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REGAIN  D’ITALIE 


PAR 


CHARLES  DESPREZ 


MEAUX.  —  IMPRIMERIE  A.  CARRO. 
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BAGATELLES  DE  LA  PORTE. 


REGAIN 

D’ITALIE 


«  Ce  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
«  Que  les  derniers  venus  n’y  trouvent  à  glaner.  » 

LA  FONTAINE. 

«  Il  est  difficile  de  ne  faire  qu’un  seul  voyage  en 
Italie  ;  et  celui  qui  n’y  serait  point  retourné  ne 
serait  guère  digne  d’y  avoir  été.  »  valery. 

«  Supposez  mille  hommes  faisant  le  même  voyage  : 
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«  si  chacun  était  observateur,  chacun  écrirait  un 
«  livre  différent  sur  ce  sujet,  et  il  resterait  encore  des 
«  choses  vraies  et  intéressantes  à  dire  pour  celui  qui 
«  viendrait  après  eux.  mercier. 


IMPRESSIONS  HUMORISTIQUES 

D’UN 

FLANEUR 

«  En  général,  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  sont 
«  flâneurs  ;  c’est  pour  eux  un  moyen  de  faire  reposer 
«  la  pensée  au  profit  de  l’observation  ;  »  ourry. 

LUNATIQUE,  HYPOCONDRE,  GYMNASTE, 
CRAYONNEUR,  BARBOUILLEUR, 

«  Je  suis  un  amateur, 

«  Rien  de  plus,  et  n’ai  pas  l’orgueil  insupportable 
«  De  me  faire  passer  pour  peintre  véritable  ;  » 

PONS  A  RD. 

RAPSODEUR  ET 

« QUELQUE  PEU  CLERC ». 

LA  FONTAINE. 

LES  DITES  IMPRESSIONS 


PANACHÉES,  BIGARRÉES,  CHAMARRÉES,  ENFLÉES, 
BALONNÉES,  CRINOL1NÉES 


PAU 

Virgile,  Dante,  Montaigne, 
Corneille,  Racine,  Rousseau,  Voltaire, 
Chateaubriand,  V.Hugo,  îiamartine, 

«  Il  faut  musser  (cacher)  ma  faiblesse  sous  ces 
«  grands  crédits  ;  »  Montaigne. 

Horace,  Rabelais,  Molière,  Sterne, 
La  Fontaine,  A.  Rarr,  G,  «le  Nerval, 
Th.  Gautier,  «le  Musset, 


«  Ressemblez  à  ceux-ci,  a  dit  le  Seigneur,  c’est-à- 
«  dire  soyez  aussi  gais  que  les  petits  enfants  ;  » 

MONTAIGNE. 


lie  Tasse,  Goëtlie,  Mmc  «le  Staël,  Stendhal , 
A*  Barbier.  V.  «Saecfuenaont, 
Ponsard,  etc.  etc. 

«  Après  le  plaisir  de  posséder  des  livres,  il  n’y  en 
«  a  guère  de  plus  doux  que  celui  d’en  parler,  et  de 
«  communiquer  au  public  ces  innocentes  richesses  de 
«  la  pensée  qu’on  acquiert  dans  la  culture  des  lettres.  > 

CH.  NODIER. 

OU 

MOSAÏQUE 
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DE  MILLE  ET  UN  DICTONS,  PROVERBES,  CITATIONS, 
MAXIMES,  SENTENCES,  ÉPITHÈTES, 
APOPHTHEGMES,  OPINIONS,  EXPRESSIONS, 
APHORISMES, 


Rapportés  grosso  modo  et  cimentés  avec 
des  balivernes. 


ÉDITION  POUR  RIRE. 


PARIS, 

LIBRAIRIE  DE  JULES  LECLÈRE  FILS, 
Boulevard  Saint-Martin,  n"  23. 


DÉDICACE. 


«  Amitié  !  que  ton  nom  couronne  cet  ouvrage  1  » 

.  VOLTAIRE. 


A 

PAUL  ET  GASTON  YVERT. 


Chers  Enfants , 

Héritiers  de  Y excellent  père  dont  vous 
suivez  déjà  les  traces ,  veuillez  accepter 
ce  faible  témoignage  de  Y  affection  et  de 
la  reconnaissance  que  je  lui  ai  vouées 
pour  la  vie . 

Vos  dignes  parants  font  chaque  jour 
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éclore  les  vertus  semées  par  Dieu  dans  vos 
cœurs; 

D'habiles  professeurs  cultivent  votre 
esprit  ; 

Permettez  qu'un  gymnaste  plus  zélé 
qu'adroit  vous  recommande ,  pour  sa 
part ,  l'éducation  physique.  Cet  opuscule 
en  est  l'apologie. 

CH. 


X 


PRÉFACE 


«  Ceci  doit  s’appeler  un  avis  au  lecteur,  »  molirrk. 


Te  voilà  donc  enfin,  voyageur  effréné  ! 

«  Que  ton  retour  tardait  à  mon  impatience  I  »  racine. 

Tu  nous  diras  tes  aventures?  —  Des  aventures 
en  Italie  !  —  Tes  impressions,  alors?  —  Est- 
ce  que  les  impressions  se  racontent?  —  Au 
moins  as-tu  pris  quelques  notes?  —  Illisibles. 
—  Tant  pis  ;  tu  les  mettras  au  net. . .  Effective¬ 
ment,  pensai-je,  à  la  vingtième  édition  de  cet 
obligeant  dialogue,  l’hiver  s’annonce,  adieu 
les  courses,  le  jour  est  bas,  on  ne  peut  pein¬ 
dre  ;  à  copier,  si  mauvais  qu’il  soit,  mon  jour¬ 
nal,  je  passe  innocemment  mes  heures,  je 
refais  en  idée  mon  superbe  voyage,  et,  s’il 
faut  les  en  croire,  j’intéresse  quelques  amis. 
Donc,  à  l’œuvre!  Encre  Robertson,  papier 
Creamlaid,  plumes  inoxidables,  sont  achetés 
de  premier  choix  ;  et  me  voilà  réglant,  mou¬ 
lant,  calligraphiant,  comme  un  tabellion. 
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li  s’est  produit  alors  un  singulier  jeu  de 
mnémonique.  J’adore  les  bouquins  ; 

«  C’est  la  meilleure  munition  que  j’aie  trouvée  à 
«  cet  humain  voyage.  »  Montaigne. 

«  Aimer  à  lire,  c’est  laire  un  échange  des  heures 
«  d’ennui  que  l’on  doit  avoir  en  sa  vie,  contre  des 

«  heures  délicieuses.  »  MONTESQUIEU. 

Mais  je  consomme  trop  pour  beaucoup  retenir. 
Cette  fois,  nonobstant,  reposée  par  une  longue 
flânerie,  ma  mémoire  se  montra  plus  que  ser¬ 
viable.  A  chaque  membre  du  brouillon  qui  me 
repassait  sous  les  doigts,  elle  opposait  quan¬ 
tité  de  variantes  qui,  composées  par  les  habi¬ 
les,  exprimaient  nécessairement  mieux  que  ma 
prose  écolière  l’idée  que  j’avais  voulu  rendre. 
Car,  éternel  souci  de  l’écrivain,  les  pensées, 
même  en  apparence  les  plus  neuves,  ont  été 
déjà  cent  fois,  comme  dit  Goethe,  pensées, 
pensées  et  repensées. 

«  Je  m’engage  à  trouver  dans  Cardan  les  pensées 
«  de  quelque  auteur  que  ce  soit.  »  Montesquieu. 

k  Rien  n’appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous, 

«  Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d’école 
«  Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
«  Que  personne  ici  bas  n’ait  pu  dire  avant  nous.  » 

A.  DE  MUSSET. 

Je  me  donnai  d’abord  une  peine  infinie  pour 
écarter  ces  insidieuses  réminiscences.  Le  pla¬ 
giat  m’a  toujours  paru  cas  fouettable  ;  et, 

«  O  imitât  ores ,  servum  pecus, 

«  O  imitateurs,  troupeau  d’esclaves,  » 

HORACE. 

mon  petit  fonds,  si  pauvre  qu’il  soit,  me  sem- 
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blait  préférable  à  vos  riches  larcins.  Mais  vou¬ 
lais-je  éviter  Paul,  je  trébuchais  sur  Pierre,  et 
ne  me  sauvais  de  ce  dernier  que  pour  m’em¬ 
barrasser  dans  un  troisième.  Eh  !  parbleu ,  fis- 
je,  de  guerre  lasse,  à  quoi  bon  tant  de  céré¬ 
monies  !  Jamais  le  composteur  ne  divulguera 
ce  grimoire.  Arborons  le  drapeau  de  la  fantai¬ 
sie,  et  donnons  franchement  asile  à  tous  ces 
beaux  dictons  qui  viennent  obstinément  frap¬ 
per  à  notre  porte.  Le  procédé  n’a  rien  de  si 
huron,  d’ailleurs,  et  maint  exemple  l’autorise  : 
les  Essais  de  Montaigne  ne  renferment  pas 
moins  de  deux  mille  citations  ;  Ausonne  com¬ 
posa  tout  un  épithalame  avec  des  vers  de 
l’Enéide  ;  Proba,  Falconia  et  Etienne  de  Fleurre 
ont  puisé  dans  Virgile  toute  leur  vie  de  Jésus- 
Christ  ;  les  poèmes  de  Capilupi  ne  sont  que 
des  centons,  et  l’Antiphonier  de  saint  Grégoire 
une  rapsodie. 

«  Le  philosophe  Chrisippus  mêlait  à  ses  livres,  non 
«  des  passages  seulement,  mais  des  ouvrages  entiers 
«  d’autres  auteurs,  et  en  un  la  Médée  d’Euripide  ; 
«  et  disait  Appollodorus  que,  qui  en  retrancherait  ce 
«  qu’il  y  avait  d’étranger,  son  papier  demeurerait  en 

«  blanC.  »  MONTAIGNE. 

Un  grand  philosophe  a  même  dit  : 

«  Il  n’y  a  pas  moins  d’invention  à  bien  appliquer 
«  une  pensée  que  l’on  trouve  dans  un  livre,  qu’à  être 
«  le  premier  auteur  de  cette  pensée.  On  a  ouï  dire  au 
«  cardinal  Duperron  que  l’application  heureuse  d’un 
«  vers  de  Virgile  était  digne  d’un  talent.  » 

BAYLE. 

Donc,  citateur  et  plagiaire  font  deux.  Le 
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seul  point  essentiel  est  de  rapporter  fidèlement 
à  chacun  le  mérite  de  son  invention.  Or,  pour 
mieux  séparer  de  mon  indigne  moi  mes  nobles 
auxiliaires,  j’imaginai  de  les  écrire  en  lettres 
rouges.  Les  signatures,  dont  la  présence  aurait 
pu  distraire  l’œil  et  couper  le  discours,  furent 
sorties  à  la  marge  et  minutées  en  vert. 
Par  la  même  occasion,  et  pour  surcroît  de  pa- 
nachure,  les  réflexions  ajoutées  après  coup  se 
nuancèrent  de  bleu  ;  tandis  que  le  violet  enlu¬ 
mina  les  titres. 

Ce  manuscrit,  dont  le  pareil  ne  s’était  pas 
vu  peut-être  depuis  les  fameux  missels  du 
moven  âge,  obtint  quelque  succès  auprès  de 
mes  entours.  Il  fut  même  loué  par  de  vrais 
gens  de  lettres;  et  l’un  d’eux,  l’estimable  ré¬ 
dacteur  du  Journal  de  Seine-el-Marne,  ré¬ 
clama  pour  ses  abonnés,  dont  certains  essais 
d’autrefois  m’avaient,  prétendait-il,  gagné  les 
sympathies,  le  bénéfice  de  mon  édition  intime. 

—  «  Homo  sum,  monsieur  le  rédacteur,  et  je  sais 
«  que  c’est  loi  de  nature  de  trouver  doux  d’être 
«  imprimé.  »  a.  de  musset. 

Livrez  donc  ces  nouveaux  récits  au  jour  dis¬ 
cret  de  vos  colonnes.  Après  tout,  ma  morale 
est  saine  ;  je  ne  perdrai  pas  vos  lecteurs  ;  et  le 
pis  que  je  pourrai  faire,  ce  sera  de  les  endor¬ 
mir. 

Les  cinq  premiers  chapitres  parus  :  —  J’ai, 
dit  le  prote,  du  ton  doucereux  que  dut  prendre 
l’esprit  malin  pour  tenter  nos  premiers  pa¬ 
rents,  conservé  jusqu’ici  les  formes.  Si,  de- 
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vant  que  de  les  casser,  nous  les  mettions  en 
page  et  les  tirions  à  quelques  exemplaires? 
Ça  vous  ferait  un  fort  joli  volume...  Et  puis, 
sur  le  point  d’imprimer  :  —  Trente  exemplai¬ 
res,  y  pensez-vous!  La  pire  besogne  est  faite, 
et  nous  n’aurons  guère  plus  de  mal  à  tirer  à 
trois  cents  qu’à  trente.  Vos  trèsTiumbles’ hom¬ 
mages  et  vos  souvenirs  affectueux  distribués, 
Dantu,  Lévy,  Leclère,  écouleront  le  reste.  — 
Mais...  —  Oh!  ne  craignez  pas  l’épicier.  11 
n’est  livre  si  plat,  rabâchage  si  vain,  qui  ne 
rencontre  aujourd’hui  d’acheteurs. 

«  Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l’admire.  »  — 

BOILEAU. 

Et  voilà  par  quelles  filières  un  honnête 
homme  peut  arriver  sans  sourciller  jusqu’au 
pied  du  poteau  fatal  dont  le  nom  seul  le  terri¬ 
fiait  d’abord.  Car, 

«  O  publicité,  tu  n’es  qu’un  pilori  où  le  profane 
«  passant  nous  raille  et  nous  soufflette.  » 

A.  DE  VIGNY. 

Ces  diverses  transformations,  du  crayonnage 
en  manuscrit,  du  manuscrit  en  feuilleton,  et 
du  feuilleton  en  in-dix-huit  ,  ont  entraîné 
quelques  observations  ,  nécessité  quelques 
commentaires.  Ne  pouvant  plus,  comme  sur 
la  copie,  les  signaler  par  la  teinte  de  l’encre, 
nous  les  avons  mis  entre  parenthèses.  Comme 
aussi,  pour  distinguer  les  citations,  on  a,  faute 
de  carmin,  de  violet  et  de  vert,  employé  les 
guillemets  et  les  minuscules.  Moins  voyants 
que  la  couleur,  il  suffiront  pourtant,  j’espère, 
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à  déclarer  au  premier  coup  d’œil  l’importance 
et  la  multitude  des  emprunts. 

Ainsi  soit-il  bien  entendu ,  lecteur  :  cet 
ouvrage  est  moins  une  création  qu’un  pastiche. 
Je  ne  regretterai  pourtant  pas  de  l’avoir  pu¬ 
blié  s’il  vous  donne,  à  le  lire,  autant  d’amu¬ 
sement  que  j’en  ai  trouvé  à  l’écrire,  et  si  vous 
savez  profiter,  comme  je  tâche  à  le  faire  moi- 
même,  des  bons  exemples  qu’il  renferme. 

a  Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

«  C’est  avoir  réussi  que  d’avoir  su  mêler  l’utile  à 
«  l’agréable.  »  horace. 

“  Mais  assez  de  préface. 

«  Venons  au  fait.  Honni  qui  mal  y  pense  ! 

«  Attention  :  j’ai  toussé,  je  commence.  » 


GRESSET. 


REGAIN  D’ITALIE. 


I. 


Arrivée  dans  le  port  de  Naples. 

«  Salut  bel  Orient,  adieu  pays  de  boue  1  » 

H.  MOREAU. 

Eblouissement. 

«  E  di  subito  parve  giorno  a  giorno 
«  Èssere  aggiunto,  corne  Quei  che  Puotc 
«  Avess  ' l  ciel  d’un  altro  sole  adorno. 

«  Et  soudain  il  me  parut  que  le  jour  au  jour.s’ajou- 
«  tait,  comme  si  Celui  qui  Peut  avait  orné  le  ciel  d’un 
«  autre  soleil.  »  dante. 

Tobie  et  Raphaël. 

*  Les  amis  s’estiment  heureux 
«  De  pouvoir  voyager  ensemble.  » 

AGNIEL. 


7  septembre. 

«  Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revois  !  » 

RACINE. 

«  De  ma  vie,  ô  mon  Dieu  !  celte  heure  est  la  première. 
«  Devant  moi  tout  un  monde,  un  monde  de  lumière, 

«  Comme  ces  paradis  qu’en  songe  nous  voyons, 
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«  S’entrouvre  en  m’inondant  de  vie  et  de  rayons  !  » 

V.  HUGO. 

Naples  ! 

a  Naples  1  divin  séjour,  jardin  de  l’Italie, 

«  Où  le  palmier  grandit  sous  un  constant  soleil  ;  » 

Me  DE  G1RABDIN. 

je  suis  donc  à  Naples  !  On  dit  que  tout  blâse  à 
Fuser.  C’est  la  troisième  fois  que  ce  bonheur 
m’arrive,  et  non-seulement  il  n’a  rien  perdu 
de  son  charme,  mais  il  me  semble  encore  plus 
enivrant  qu’ autrefois.  J’étais  malade  alors;  je 
ne  pouvais  ni  marcher,  ni  manger,  ni  profiter 
de  rien.  Je  suis  fort  maintenant.  A  moi  Tolède 
et  ses  bruyantes  foules  !  à  moi  Sainte-Lucie  et 
ses  soupers  au  clair  de  lune  !  à  moi  le  Vésuve  ! 
à  moi  la  Campanie  tout  entière,  Campania 
felice ,  la  campagne  heureuse,  avec  ses  arbres, 
ses  fleurs,  ses  fruits,  ses  aspects  enchantés  ! 

«  Je  pardonne  à  tous  ceux  qui  sont  devenus  fous 
«  à  la  vue  de  Naples.  »  goethe. 

«  O  terre  de  Saturne  !  ô  doux  pays  !  beau  ciel  ! 

«  Lieux  où  chanta  Virgile,  où  peignit  Raphaël  ! 

«  Terre  dans  tous  les  temps  consacrée  à  la  gloire, 

«  Grande  par  les  beaux-arts,  reine  par  la  victoire, 

«  Sans  respect,  sans  amour,  qui  peut  toucher  tes  bords  ?  » 

S^VICTOB. 

Un  mois,  deux  mois  ici! 

«  Je  verrai  le  soleil  et  la  mer  de  Sorrente  ; 

«  Et  mollement  couché  sur  la  plage  odorante, 

«  Je  boirai  ton  air  pur,  ô  verdoyante  Ischia  !  »  a.  barbier. 

Je  reverrai  Baia,  Salerne,  Pompéi,  Pouzzole; 
tout  enfin.  Puis-je  dire  d’ailleurs  que  j’aie 
encore  rien  vu,  infirme  que  j’étais! 

Mon  compagnon  de  route,  un  flegmatique 
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enfant  du  Nord,  Belge  blondin, 

«  Qui,  dès  ses  premiers  ans, 

«  A  senti  de  son  sang  dans  ses  veines  stagnantes  » 

«  Couler  d’un  pas  égal  les  ondes  languissantes,  » 

A.  CHÉNIER. 

a  paru  s’animer  aux  vivifiants  rayons  de  l’astre 
oriental.  La  statue  de  Meinnon  chantait  bien  ! 
Quand,  à  l’aube,  à  bord  du  paquebot  qui  nous 
ballottait  depuis  Livourne,  je  l’ai  tiré  du  lit 
pour  lorgner  Ischia,  son  œil  s’est  allumé  ;  sa 
voix,  ordinairement  traînante,  a  prononcé  d’un 
ton  presque  énergique  l’exclamation  tradi¬ 
tionnelle  :  Italiam  !  Italiam! 

Que  c’était  beau  ! 

«  Lorsque  le  soleil  enflammé  ou  que  la  lune  large 
«  et  rougie,  s’élève  au-dessus  du  Vésuve,  comme  un 
«  globe  lancé  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples,  avec 
«  ses  rivages  bordés  d’orangers,  les  montagnes  de  la 
«  Fouille,  File  de  Caprée,  la  côte  du  Pausilippe,  Baies, 
«  Misène,  Lûmes,  l’Averne,  les  Champs-Elysées,  et 
«  toute  cette  terre  virgilienne,  présente  un  spectacle 
«  magique.  »  chateaubriand. 

On  a  vu  cent  tableaux,  lu  mille  descriptions, 
candeur  !  rien  ne  peut  donner  une  idée,  si  fai¬ 
ble  quelle  soit  de  la  réalité.  Trois  heures  du¬ 
rant,  passant  d’un  bord  à  l’autre,  nous  avons 
effleuré  d’un  regard  ébloui  ces  rives  édénien- 
nes  que  Dieu  mit  ici-bas  comme  un  échantil¬ 
lon  de  son  jardin  céleste  :  l’Epomée  ceint  de 
vapeurs  blanches  ;  Ischia ,  Foria  ,  baignant 
dans  les  eaux  bleues  leurs  pentes  de  verdure 
et  leurs  palais  d’albâtre  ;  Procida,  Nisida,  le 
Vésuve  !  A  mesure  que  nous  avancions,  le  so- 
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leil  montant  sur  l’horizon  donnait  aux  objets 
des  contours  plus  francs,  des  tons  plus  dorés. 

«  C’était  vraiment  l’Aurore  aux  doigts  de  rose  qui 
«  m’ouvrait  les  portes  de  l’Orient  !  Et  ne  parlons  plus 
«  des  aurores  de  nos  pays,  la  déesse  ne  va  pas  si  loin. 
<r  Ce  que  nous  autres  barbares  appelons  l’aube  ou  le 
«  point  du  jour,  n’est  qu’un  pâle  reflet,  terni  par  Fat- 
«  mosphère  impure  de  nos  climats  déshérités.  » 

G.  DE  NERVAL. 

La  cloche  du  déjeuner  put  seule  interrom¬ 
pre  nos  contemplations.  Rien  ne  dispose  l’es¬ 
tomac  comme  une  nuit  en  mer  ;  et,  si  nourri 
d’art,  si  imbu  de  poésie  qu’on  soit,  il  arrive 
un  instant,  hélas!  où  l’on  préfère  le  rosbif  à 
la  perspective,  et  deux  doigts  de  bourgogne  à 
toutes  les  caresses  du  zéphyr.  Nos  paquebots 
français,  moins  Spartiates,  moins  ladres  plutôt, 
que  leurs  concurrents  sardes  ou  napolitains, 
ne  dédaignent  pas  d’ailleurs  certaines  caline- 
ries  culinaires.  O  marmitons  de  XEurotas , 
Berchoux  eût  chanté  vos  turbots  et  Potel  signé 
vos  charlottes  !  Pourtant,  la  canine  apaisée, 
nous  brusquons  l’entremets  et  laissons  le  des¬ 
sert.  Un  plus  noble  aliment  nous  convie  sur  le 
pont. 

Quel  changement  depuis  une  heure  !  En¬ 
foncé  l’Opéra,  déshonorés  ses  trucs  !  Au  lieu 
des  îles  clair-semées  comme  une  escouade 
d’enfants  perdus,  au  lieu  de  la  brume  azurée 
qui  voilait  naguère  le  rivage, 

«  A  Napoli  scopria  l’ait  a  beltadc 
«  Onde  dal  porto  suo  parea  inckihare 
«  La  Hegina  del  v.iar,  la  Dea  dcl  mare , 
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«  On  découvre  les  magnifiques  sommets  d’où  Na- 
«  pies,  la  reine  de  la  mer  la  divinité  de  la  mer, 
«  semble  s’incliner  sur  son  port;  »  tassoni. 

Saint- Eluie  et  ses  terrasses  d’oliviers,  San 
Martino  brillant  comme  un  rocher  de  neige,  le 
môle  et  sa  tour  rose,  Saint-Ferdinand  et  sa 
croix  d’or,  la  plage  enfin  de  la  Villa  Reale, 
tout  ourlée  de  statues,  de  myrtes  et  de  fleurs. 
Pas  un  coin  gris,  par  un  pan  d’ombre. 

«  La  brillante  capitale  était  en  ce  moment  étince- 
«  lante  de  lumière  ;  et  les  flots  d’une  mer  calme,  en 
«  reflétant  un  firmament  d’azur,  semblaient  saluer 
«  ses  rivages  avec  orgueil,  amour  et  respect.  » 

d’arlincourt, 

L’acolvte  et  moi  nous  nous  serrons  la  main  ; 

«  Car  lorsque  l'amitié  n’a  plus  d’autre  langage, 

n  La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage.  » 

LAMARTINE. 

«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
«  qu’on  se  devient  plus  cher  l’un  à  l’autre  en  admi- 
«  rant  ensemble  les  monuments  qui  parlent  à  l’âme 
«  par  une  véritable  grandeur.  »  Mme  de  stael. 

Le  voilà  donc  ce  but  merveilleux  que  par  trois 
fois  nous  avions  désespéré  d’atteindre  !  Na¬ 
ples  !  nous  sommes  à  Naples!  Nous  allons  l’é¬ 
crire  à  nos  parents  charmés,  à  nos  amis  ja¬ 
loux.  Oubliées  les  fatigues  du  vagon  !  disparue 

«  L’attédiation  de  la  mer  !  »  rabelais. 

«  Plus  de  crainte,  plus  d’orage  ; 

«  Notre  barque  a  touché  le  port. 

«  Buvons  !  la  barque  est  dans  le  port  1  »  scribe. 

Mais  dans  ce  port,  il  nous  a  fallu  rester  plus 
d’une  heure.  Tobie  se  lamentait... 
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(Tobie,  c’est  l’acolyte.  —  Souffrez,  cher 
ami,  ce  pseudonyme  étrange  mais  commode. 
Outre  qu’il  me  permettra  d’écrire  tout  le  bien 
et  le  mal  que  j’ai  pensé  de  vous,  — 

«  Ce  n’est  pas  mon  métier  de  cajoler  personne  ;  » 

LAFONTAINE. 

«  Ridenti  dicere  verum 
«  Quid  vetat  ? 

«  Rien  n’empêche  de  dire  la  vérité  en  riant  ;  » 

HORACE. 

il  m’évitera  l’ennui  de  reconstruire  vingt  fois 
par  page  l’édifice  laborieux  de  votre  impro¬ 
nonçable  nom  tudesque.  Et  puis  Tobie,  le 
Tobie  de  l’Ecriture,  était  comme  vous  un  tou¬ 
riste  jeune  et  pieux  qui,  voyageant  sous  la 
conduite  de  Raphaël,  guide  autrement  doué 
que  moi,  j’en  conviens,  marchait  pour  s’en¬ 
durcir  le  corps,  flânait  pour  se  former  le  cœur, 
et  rapportait  à  son  père  aveugle,  ou  à  son 
aveugle  père  (la  Bible  abonde  en  paraboles),  le 
fiel  du  poisson,  reliques  et  indulgences  de  ces 
temps  primitifs.  Et, autant  pour  vous  tenir 
compagnie  de  masque  en  cette  mascarade, 
que  pour  amortir  les  assommantes  personna¬ 
lités  de  l’égotisme,  — 

«  Le  moi  est  haïssable,  »  pascal. 

je  m’affublerai  par  instants  du  nom  de  Ra¬ 
phaël,  certains  amis  railleurs  m’ayant  déjà 
donné  ce  poétique  sobriquet.  11  n’est  plus  ici 
question  de  l’archange,  mais  de  l’incomparable 
Sanzio.  J’ai  gâché  jadis  quelques  toiles.) 


Tobie  se  lamentait.  Un  Belge  impatient  !  La 
jeunesse  est  de  tous  les  pays.  Au  pôle  comme 
à  l’équateur, 

«  La  première  partie  de  la  vie  se  passe  à  désirer  la 
«  seconde  et  la  seconde  à  regretter  la  première.  » 

A.  KARR. 

Mais  moi  qui  sais,  par  une  expérience  de  trente 
années,  la  valeur  du  présent,  les  mécomptes 
de  l’avenir,  je  prêchais  la  philosophie,  et  sa¬ 
vourais  en  gourmet  les  jouissances  de  l’arri¬ 
vée.  C’est  toujours  le  meilleur  du  voyage.  Et 
quoi  de  plus  amusant  déjà  que  cette  forêt  de 
mâts  pavoisés  pour  la  célébration  du  diman¬ 
che,  ces  batelets  zigzaguant  par  les  grosses 
coques,  ces  barcarols  au  teint  cuivré  ;  ces  na¬ 
geurs  barbotant  partout,  libres  et  nus  comme 
des  sauvages  !  On  est  si  bien  d’ailleurs,  cou¬ 
ché  sur  ces  amarres,  à  l’ombre  de  ces  voiles  ! 

«  Rêver,  c’est  le  bonheur:  attendre  c’est  la  vie  !... 

a  Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 

«  L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  fumée. 

«  L’idéal  tombe  en  poudre  au  souffle  du  réel.  »  v.  hijgo. 


II. 


Débarquement. 

«  Et  tandem  euboicis  Cumarum  allabitur  oris. 
o  11  touche  enfin  la  rive  eubéenne  de  Cumes.  » 

VIRGILE. 

Choix  forcé  d’un  hôtel  cher. 


Mais  foin  des  poètes  et  des  philosophes  ! 
Nous  n’avons  plus  besoin  d’eux.  Le  capitaine 
a  donné  le  signal.  On  peut  descendre. 

«  Dans  cette  barque  où  l’on  se  presse, 

«  Hâtons-nous  d’atteindre  le  bord.  »  Béranger. 

Touriste  fortuné  !  à  jamais  sou  viens-toi  de  ce 
jour,  de  cette  heure!  Un  escogriffe  qui,  depuis 
l’arrivée  du  bateau,  nous  épiait  de  l’œil  sour¬ 
nois  d’un  chat  qui  guette  une  souris,  s’empare 
de  nos  valises,  de  nos  manteaux,  de  nos  per¬ 
sonnes,  et  conduit  le  tout  successivement  au 
rivage,  à  la  police,  à  la  douane.  Ici,  délectable 


surprise.  A  l’ouï  de  mon  nom  français,  (Napo¬ 
léon  ne  plaisante  pas  !)  les  employés  se  mon¬ 
trent  doux  comme  des  agneaux.  C’est  à  douter 
qu’on  soit  à  Naples.  Ils  ferment  les  yeux  sur 
nos  dictionnaires,  daignent  tolérer  nos  chemi¬ 
ses,  et  ne  trouvent  rien  d’hostile  à  nos  brosses 
à  dents.  O  diplomatie,  c’est  peut-être  là  ton 
plus  grand  miracle!  Nous  passons  donc  sans 
bourse  délier,  sans  plume  laisser.  Mais  quelle 
foule,  quelles  clameurs  à  la  grille  où  station¬ 
nent  les  voitures  !  A  peine  en  ai-je  désigné 
une,  quelle  est  comme  enlevée'  d’assaut  par 
une  cohue  de  guides,  facchini,  garçons  d’hô¬ 
tel,  mendiants,  curieux,  cireurs  de  bottes. 
Dessus,  devant,  derrière,  il  s’en  fourre  par¬ 
tout;  en  chapeau,  en  casquette,  en  bonnet 
rouge,  nu-tête. 

a  Grand  combat.  D’autres  chiens  arrivent  : 

«  Ils  étaient  de  ceux-là  qui  vivent 
«  Sur  le  public  et  craignent  peu  les  coups.  » 

LAFONTAINE. 

L’entrée  de  notre  char  dans  le  Mercatello 
défie  toute  peinture.  Nous  devions  rappeler 
ces  traîneaux  sibériens  harcelés  en  hiver  par 
des  bandesde  loups  faméliques. 

A  cause  du  dimanche,  à  cause  surtout  de  la 
fête  de  Piè  di  Grotta  que  l’on  célèbre  demain, 
toutes  les  auberges  sont  pleines.  Nous  avons 
fouillé  tour  à  tour  l’hôtel  de  Genève,  l’hôtel 
d’Europe,  l’hôtel  de  France.  Pas  un  cabinet. 
L’escogriffe  en  question,  après  avoir  chassé, 
par  des  moyens  violents,  ses  rivaux  tenaces, 
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et  s’être  ainsi  constitué  par  droit  de  conquête 
notre  seul  factotum,  a,  sans  trop  tâtonner, 
découvert  sur  le  quai  Vittoria  une  espèce  de 
palais,  F  hôtel  des  Iles  Britanniques,  dont  la 
solitude,  que  je  ne  m’explique  pas  bien,  con¬ 
traste  avec  l’encombrement  des  autres  mai¬ 
sons.  J’ai  choisi  provisoirement  un  riche  local 
que  nous  paierons  fort  cher,  jusqu’à  ce  que 
les  curieux  attirés  par  la  fête  étant  partis,  je 
puisse  obtenir  de  moins  dures  conditions. 
D’ici  là,  huit  francs  par  nuit,  mais  au  premier 
étage,  avec  balcons  donnant  sur  la  mer,  fau¬ 
teuils,  divans,  tableaux,  statues,  portières. 
Bénis  soient  les  Crétois  qui  oftt  inventé  les 
auberges  ! 

J’ai  profité  du  sommeil  de  Tobie  que  la  cha¬ 
leur  accable  pour  noter  ces  premières  impres¬ 
sions  de  l’arrivée,  souvenir  toujours  précieux. 
Dans  les  repos,  bien  courts  sans  doute,  que 
nous  laissera  la  flânerie,  cette  importante  be¬ 
sogne  du  touriste,  je  reviendrai  sur  les  pre¬ 
mières  étapes  du  voyage.  Mais  je  ne  promets 
ni  style,  ni  méthode. 

«  Ecrire  par  jeu,  par  oisiveté,  et  comme  Tityre 
u  siffle  ou  joue  de  la  flûte  ;  cela  ou  rien.  »  la  bruyère. 

«  Turpe  est  difficiles  habere  nugas , 

«  Il  est  honteux  de  trop  s’appliquer  à  des  baga- 
«  telles.  »  martial. 


— 1 tî£Orlf~ 


111. 


JEmotions  tin  premier  soir. 
Dîner  à  35  sous. 

«  Le  régal  fut  fort  honnête, 

«  Rien  ne  manquait  au  festin,  o  lafontaine 

«  A  nous  les  coupes  d’or,  pleines  d’un  vin  charmant. 

«  A  d’autres  les  calices  1  »  pauny. 


Au  bruit  que  j’ai  fait  en  roulant  mon  fau¬ 
teuil,  Tobie  s’est  éveillé  après  trois  heures  de 
quasi-léthargie. 

«  Miser ias  lenit  quies. 

«  Le  sommeil  adoucit  les  maux.  »  sénèque. 

—  Vous  voilà  bien  reposé,  lui  dis-je,  comme 
il  soulevait  son  bonnet  de  coton.... 

«  L’usage  du  bonnet  de  coton  n’est  pas  une  de  ces 
«  institutions  éphémères  destinées  à  disparaître  avec 
«  la  civilisation  qui  les  vit  éclore.  »  l.  reybaüd. 

Habillez-vous  bien  vite  et  courons  voir  les 
rues.  Elles  sont  déjà  pleines  de  monde. 


28 


En  effet,  sur  le  quai  passaient  des  files  de 
voitures,  des  bandes  de  promeneurs,  des  com¬ 
pagnies  de  collégiens,  des  officiers,  des  mon- 
signori,  des  ministres,  des  princes,  et  jusqu’à 
Sa  Majesté  Ferdinand  II,  que  soldats,  curés 
et  dignitaires  saluaient  profondément. 

Quel  bonheur  de  marcher  ingambe  et  dispos 
dans  ces  rues  pittoresques  où  je  ne  me  traînais 
jadis  qu’avec  une  lenteur  maladive,  toujours 
appuyé  sur  le  bras  de  Samuel,  compagnon 
d’alors! 

«  Jamais  depuis  vingt  ans  je  ne  me  portai  mieux.  » 

C.  DELAVIGNE. 

Cette  fois,  c’est  moi  qui  suis  la  béquille,  et 
Tobie  l’invalide.  Car,  malgré  ses  protestations 
du  contraire,  je  soupçonne  pis  que  de  la  fati¬ 
gue  à  son  teint  jaune,  à  son  air  inquiet,  à  sa 
voix  languissante.  Il  va  refaire,  j’en  ai  peur, 
sa  maladie  de  Gênes. 

Nous  essaierons  pourtant  de  dîner.  Voici 
briller,  modestement  comme  autrefois,  avec 
sa  lanterne  de  cabaret,  son  escalier  raide  et 
noir,  ses  trois  balcons  sur  la  rue,  l’honnête  et 
confortable  restaurant  de  l’Harmonie.  Je  le 
salue  comme  un  vieil  ami  qu’on  retrouve 
après  cinq  ans  d’absence.  Je  souris  au  vieux 
garçon,  ou  plutôt  au  garçon  vieux  dont  j’ai 
reconnu  la  tête  chauve  et  le  pied  bot.  Un  ap¬ 
pétit  sérieux,  le  plaisir,  le  changement,  me 
font  d’un  repas  vulgaire  un  festin  de  Lucullus. 

«  Dieu  sait  ia  vie, 

«  Et  le  lard  qui  périt  en  cette  occasion.  »  la  fontaine. 


Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours, 
on  nous  sert,  non  plus  comme  à  Gênes,  Li¬ 
vourne,  Florence  et  Civita-Vecchia,  une  insi¬ 
pide  eau  de  vaisselle,  mais  un  potage,  un  vrai 
potage,  qui  sent  son  osmazôme.  Les  rôtis  sont 
saignants,  les  épinards  sans  ail, 

«  Cicutis  allium  nocentius , 

«  L’ail,  aliment  plus  funeste  encore  que  la  ciguë,  » 

HORACE. 

les  fruits...  oh!  les  fruits!...  Total  :  trente- 
cinq  sous  chacun.  Il  n’est  liqueur,  café  noir, 
digestif,  qui  vaille,  pour  aider  l’œsophage, 
une  addition  modérée.  Pour  ma  part,  eussé-je 
des  millions  de  revenu,  je  n’éprouverais  qu’un 
médiocre  plaisir  à  manger,  comme  il  s’en  dé¬ 
bite,  assure-t-on,  chez  Véfour,  une  pêche  de 
six  francs,  fût-elle  la  plus  belle  et  la  meilleure 
des  pêches.  Six  francs!  Pour  six  francs,  on  a 
Werther  illustré  par  Tony  Johannot,  ou  bien 
les  Nouvelles  Genevoises,  édition  Garnier  frè¬ 
res,  ou  encore  ensemble  les  œuvres  d’Horace 
publiées  par  Rigaud,  la  morale  de  Plutarque, 
les  poésies  d’Alfred  de  Musset  avec  un  roman 
d’ Alphonse  Karr  ;  —  on  peut  aller  dans  la  fo¬ 
rêt  de  Fontainebleau  en  train  de  plaisir,  voir 
jouer  la  Juive  à  l’Opéra,  faire  soixante  fois  la 
charité  ! 

Promenade  à  la  Villa-Reale. 

«  La  Villa-Reale,  bordée  par  la  mer,  avec  ses  vases, 
«  ses  fontaines,  ses  allées  d’acacias,  ses  bosquets  de 
«  myrtes  et  d’orangers ,  son  temple  circulaire  de 
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•(marbre  blanc,  sa  vue  admirable,  est  peut-être  la 
«  plus  délicieuse  des  promenades  publiques.  » 

VALERY. 

(Pourquoi  peut-être  ?  ) 

Déjà  la  nuit  tombe,  et  les  perspectives  rac¬ 
courcies  semblent  se  voiler 

«  D’horizons  bleuâtres 

«  Où  l’œil  sous  le  feuillage  entrevoit  les  albâtres.  » 

V.  HUGO. 

Sur  le  fond  d’un  ciel  orageux  se  profilent  des 
palmiers,  mes  arbres  chéris. 

v  J’ai  toujours  beaucoup  aimé  les  palmiers  et  n’ai 
«  jamais  pu  en  voir  un  sans  me  sentir  transporté 
'<  dans  un  monde  poétique  et  patriarcal,  au  milieu 
«  des  féeries  de  l’Orient  et  des  magnificences  de  la 

«  Bible.  »  TH.  GAUTIER. 

Le  parfum  des  fleurs  erre  avec  la  brise. 

«  L’onde  avec  volupté  caresse  le  rivage.  » 

C.  DELAVIGNE. 

Des  promeneurs  aux  costumes  divers,  excel¬ 
lences,  lazzaroni,  barcarols,  Calabrais,  Ischi- 
tains,  soldats,  moines,  nourrices,  circulent 
dans  les  allées,  papillotant  sous  les  flammes 
du  gaz,  ou  s’estompant  dans  les  bosquets  obs¬ 
curs.  Je  pousse  des  cris  de  joie.  L’acolyte  ne 
dit  mot. 

—  Vous  souffrez,  Tobie.  Oh!  croyez-moi, 
faites  de  la  gymnastique,  un  an,  dix  ans,  pour 
acheter  des  bonheurs  comme  celui  qui  me 
comble  à  présent. 

Nous  allons  nous  asseoir  à  la  Loggetta,  sur 
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ces  bancs  roses  dont  la  mer  caresse  les  pieds. 
On  voit  de  là,  dans  leur  plus  bel  aspect,  Na¬ 
ples  étagé  sur  sa  colline,  et  Pausilippe  lam- 
pionné  déjà  pour  la  fête  de  demain.  Et  puis, 
par  les  rues  encombrées ,  nous  traversons 
Chiaja  et  gagnons  le  corso  de  Tolède. 

Ici,  Tobie  perd  entièrement  la  tête.  Aveu¬ 
glé,  étourdi,  ahuri,  il  s’effraie  des  voitures, 
des  chevaux,  des  piétons,  du  bruit,  de  la  lu¬ 
mière. 

—  Quoi!  vous  avez  dix-huit  ans,  vous  sor¬ 
tez  du  collège,  vous  ne  connaissez  encore  que 
nos  mornes  cités  du  Nord,  et  ce  tohu-bohu  ne 
vous  enivre  pas  ? 

—  Je  suis  assez  fatigué. 

L 'assez  de  Tobie  correspond  à  très,  fort, 
beaucoup,  énormément.  C’est  un  belgicisme. 

Pour  le  reposer,  nous  entrons  au  café  de 
l'Europe,  le  premier  de  la  ville,  où  l’on  nous 
sert  des  glaces  hilarantes  d’énormité.  Mais  ce 
qui,  plus  que  leur  volume  encore,  nous  égaie, 
c’est  la  promptitude  des  indigènes  à  les  expé¬ 
dier.  Comme  ce  monde  est  vif,  remuant,  pétu¬ 
lant.  On  dirait  que  ses  veines  charrient  du 
mercure. 

Dehors,  les  mêmes  bacchanales,  encore 
haussées  de  ton  par  la  désinvolture  de  la  rue. 
Foule  autour  des  aquaioli,  foule  autour  des 
mellonari,  foule  autour  des  fritturatoji,  foule 
autour  des  cocomerari.  Et  partout  on  con¬ 
somme,  on  s’agite,  on  se  pousse,  et  l’on  crie 
plus  eucore. 
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«  La  rive  africaine  qui  borde  la  mer  de  l’autre 
«  côté  se  fait  presque  déjà  sentir  ;  et  il  y  a  ne  sais 
«  quoi  de  numide  dans  les  cris  sauvages  que  l’on 
«  entend  de  toutes  parts.  »  Mme  de  stael. 

Mais  le  ciel  s’est  couvert  ; 

«  tlorrida  tempestas  cœlum  contraxit , 

«  Une  tempête  horrible  a  resserré  l’horizon.  » 

HORACE. 

11  va  pleuvoir.  Tobie  vote  pour  rentrer.  Nous 
rentrons.  Il  se  couche.  Et  moi,  de  la  fenêtre, 
j’admire  les  magiques  effets  de  la  nuit.  Un 
long  nuage  traverse  tout  le  ciel  comme  un  im¬ 
mense  serpent  replié  trois  fois  sur  lui-même, 
et  sa  tête  effrayante,  avec  des  yeux  de  lynx, 
une  mâchoire  de  requin  et  une  langue  de  vi¬ 
père,  s’appuie  sur  le  sombre  coteau  du  Pausi- 
lippe.  La  lune  argente  çà  et  là  quelque  coin 
du  décor.  La  mer  scintille  sous  une  ligne  de 
gros  vaisseaux  rangés  à  l’horizon  pour  saluer 
demain  le  cortège  royal.  Je  prends  du  papier, 
je  crayonne. 

—  Tobie  !  Tobie  1 

Mais  l’ad-latus  a  déjà  tout  éteint,  et,  fourré 
dans  ses  draps, 

«  Jamais  je  crois  il  ne  fit  meilleur  somme.  » 

V.  HUGO. 

Oh!  vive  la  gymnastique  qui  permet  de 
veiller  pour  respirer 

«  L’air  du  soir  si  suave  à  la  fin  d’un  beau  jour  !  » 

A.  CHÉNIER. 

J’apprécie  d’autant  mieux  ce  bonheur  que, 
l’année  dernière  encore,  à  pareille  époque,  et 
en  une  pareille  soirée,  sur  ces  bords  élyséens 
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du  golfe  de  Gênes  où  des  virtuoses  faisaient 
entendre  une  symphonie  délicieuse ,  je  fus 
obligé  de  me  coucher  à  huit  heures,  accablé 
de  lassitude,  et  découragé  jusqu’au  spleen. 

(J’en  reviens  à  mon  interruption  Pourquoi 
peut-être?...  Oui;  quand  un  beau  lieu  vous 
enchante,  quand  une  belle  action  vous  atten¬ 
drit,  est-ce  que  ce  lieu  n’est  pas  le  plus  beau, 
est-ce  que  cette  action  n’est  pas  la  plus  belle? 
Est- ce  qu’un  cœur  ému  pèse,  compare  et 
juge?  Chez  moi,  c’est  toujours  la  dernière  im¬ 
pression  qui  triomphe.  A  Naples,  en  1850,  je 
me  suis  écrié  :  Voilà  le  paradis  !...  Plus  tard, 
j’écrivais  d’Alger  à  mes  amis  :  Venez,  accou¬ 
rez,  volez!  Nulle  ville  au  monde  ne  vaut  Alger, 
nulle  campagne  le  Sahel  et  la  Mitidja  !...  De 
retour  en  Italie,  j’ai  rendu  à  Naples  la  pomme 
de  beauté.  Et  maintenant  que  je  recopie  dans 
ma  chambre,  aux  tièdes  rayons  de  juin,  ces 
souvenirs  de  voyage,  il  me  semble  que  rien 
n’est  doux  comme  le  soleil  du  boulevard  Saint- 
Martin,  que  rien  n’est  splendide  comme  le 
bois  de  Boulogne  par  une  belle  journée  de 
printemps). 


IV. 


L’aube  cl' «au  jour  de  fête. 
Chapitre  écourté  à  dessein  pour  mieux 
peindre  l'impatience  du  bonheur. 

«  Division  sic  brève  fiet  opus.  La  Bible  elle-même 
«  paraîtrait  peut-être  ennuyeuse  à  certains  individus 
«  sans  le  confortable  allègement  des  chapitres.  » 

STERNE. 


8  septembre. 

L’orage  a  purifié  l’air;  la  journée  sera  ma¬ 
gnifique.  Quels  beaux  ciels  j’ai  vus  de  mon 
lit  !  Les  nuées,  divisées  par  la  tempête  et  do¬ 
rées  par  le  soleil  levant,  semblaient  choisir 
les  formes  à  la  fois  les  plus  bizarres  et  les  plus 
gracieuses.  La  mer  reflétait  le  tableau, 

a  La  mer  aux  premiers  feux  du  jour, 

«  Chaulant  et  souriant  comme  une  jeune  reine, 

«  La  mer  blonde  tt  pleine  d’amour  ; 

«  La  mer  baisant  le  subie  et  parfumant  la  rive 
«  Du  baume  enivrant  de  ses  flots, 

«  Et  berçant  sur  sa  gorge  ondoyante  et  lascive 
a  Son  peuple  brun  de  matelots.  »  a.  barbier. 


Dès  l’aube,  on  commençait  la  fête.  Le  ca¬ 
non  tonnait,  les  navires  se  pavoisaient  ;  des 
chars  ornés  de  fleurs  roulaient  bruyamment 
sur  les  dalles  ;  des  provinciaux  au  costume 
étrange  se  rendaient  par  compagnies  vers  la 
madone.  A  présent  il  en  passe  des  masses  ;  les 
femmes,  couvertes  de  ces  voiles  éclatants,  de 
ces  casaquins  brochés  de  pourpre  et  d’or  qu’a 
si  fidèlement  reproduits  Léopold  Robert  dans 
son  magnifique  tableau  des  Moissonneurs  ;  les 
hommes,  plus  sévères  mais  non  moins  pitto¬ 
resques,  avec  la  culotte  de  velours  noir  et  le 
grand  chapeau  calabrais.  Tous  portent  des 
bâtons  surmontés  d’une  croix;  et  l’on  distin¬ 
gue  au  milieu  d’eux  quelques  pèlerins,  de 
vrais  pèlerins,  avec  la  robe,  le  bourdon  et  les 
coquilles,  tels  enfin  que  les  a  conservés  chez 
nous  la  tradition,  plus  exacte  qu’on  ne  pense 
généralement,  du  mélodrame  et  de  l’opéra  co¬ 
mique. 

Mais  l’heure  avance;  il  faut  déjeuner  au 
plus  vite  et  nous  joindre  à  la  foule  pour  ne 
rien  perdre  du  spectacle. 


V. 


Fête  de  la  Madone  de  piè  di  Grotta. 

\o*  voyageurs  voient  parfaitement 
le  cortège  qui  défile  sous 
leurs  fenêtres, 

«  Corne  i  gru  van  cantando  lor  lai 
«  Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga.  »  dantf.. 

«  Comme  Ton  voit  marcher  les  bataillons  de  grues.  » 

BOILEAU. 

Fes  soldats,  lia  famille  royale.  Le  tout 
saucé  par  un  orage. 


Aussitôt  déjeuner,  nous  nous  sommes  fait 
conduire  en  voiture  à  la  grotte.  Un  nombre 
inouï  de  chars  nous  entouraient,  courant,  vo¬ 
lant,  luttant  de  hardiesse  et  de  bruit  ;  tandis 
qu’aux  flancs  boisés  du  riant  Pausilippe,  dont 
le  nom  grec  veut  dire  cessation  de  tristesse, 
asile  du  bonheur ,  les  villas  blanches  et  les  cas- 
sines  roses  dépliaient  aux  bouffées  du  zéphyr 
matinal  leurs  courtines  de  soie  et  leurs  festons 
de  gaze. 
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À  mesure  que  nous  approchions  de  la 
iVladone,  la  foule  devenait  plus  compacte,  les 
cris  plus  aigus.  Dans  la  grotte, 

«  Nihil  illo  carcere  longius,  nihil  illis  faucibus  obscurius , 

«  Rien  de  plus  long  que  cette  prison,  rien  de  plus 
obscur  que  ce  corridor,  »  sénèque. 

c’était  quelque  chose  d’inouï,  une  mêlée,  un 
vacarme  à  rendre  l’enfer  jaloux. 

a  Chacun  prétend  passer;  l’un  mugit,  l’autre  jure; 

«  Des  mulets  en  sonnant  augmentent  le  murmure,  » 

BOILEAU. 

Qu’on  se  figure  la  descente  de  la  Courtille 
sous  un  tunnel  de  chemin  de  fer  non  éclairé. 
Ici,  des  troupes  de  bohémiens  dansant  au  son 
du  tambour  de  basque  ;  là,  des  corricoli  char¬ 
gés  de  montagnes  humaines  que  le  cahot 
secoue  à  leur  plus  grand  bonheur.  Des  gamins 
qui  portent  des  fruits, 

«  Florentes  ferulas  et  grandia  lilia  quassans, 

<'  Agitant  des  férules  en  fleurs  et  de  longues  tiges 
de  lys,  »  Virgile. 

des  soldats  qui  marchent  disséminés,  ne  pou¬ 
vant  garder  leurs  rangs  au  milieu  de  ce  ca- 
pharnaum.  Et  puis,  suivant  qu’on  s’éloigne  ou 
se  rapproche  des  extrémités  du  passage,  des 
silhouettes  vigoureuses  qui  surgissent  comme 
des  ombres  fantastiques,  ou  des  groupes  éclai¬ 
rés  de  tons  blancs  et  bleuâtres  comme  en 
répandent  les  feux  de  bengale. 

Je  l’avouerai ,  dussé-je  indisposer  contre 
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moi  certains  membres  aristos  cle  ma  famille, 
je  ne  suis  pas  fier, 

«  La  fierté  du  cœur  est  l’attribut  des  honnêtes 
«  gens;  la  fierté  des  manières  est  celle  des  sots;  la 
«  fierté  de  la  naissance  et  du  rang  est  souvent  la 
«  fierté  des  dupes,  »  duclos. 

j’aime  les  foules  canailles,  et  je  me  sens  dix 
fois  plus  heureux  dans  les  flux  et  reflux  popu- 
laciers  d’un  carrefour  que  sous  les  lambris 
dorés  d’un  salon.  C’est  tout  profit  pour  le 
peintre  aussi  bien  que  pour  le  philosophe. 
Tous  deux  y  trouvent  à  chaque  pas  leur 
compte  :  le  premier,  des  types  profonds,  des 
costumes  originaux,  des  attitudes  naturelles 
et  accentuées;  le  second,  des  contrastes  de 
misère  et  d’abjection  qui  lui  font  plus  vive¬ 
ment  sentir  le  prix  de  la  fortune  et  de  la  di¬ 
gnité. 

«  Est  miser  nvmo  nisi  comparatus , 

«  On  n’est  malheureux  que  par  comparaison. 

SÉNÈQUE. 

«  Sans  le  voisinage  d’un  plus  riche,  qui  donc  se 
«  douterait  qu’il  est  pauvre?  »  topffek. 

Après  avoir  marché  quelques  minutes  de 
l’autre  côté  de  la  montagne,  entre  deux  ran¬ 
gées  de  guinguettes  couronnées  de  pampres 
et  de  pins  ombeîlés,  nous  sommes  revenus  sur 
nos  pas  vers  la  Madone  où  nous  avons  congé¬ 
dié  le  corricolo  pour  nous  mêler  plus  libre¬ 
ment  à  la  foule,  et  la  suivre  dans  l’église  où 
elle  se  portait  avec  une  ferveur  bruyante. 


39 


«  La  prière  est  la  respiration  de  notre  âme.  » 

SAINT  MARTIN. 

Mais  rien  dans  l’attitude  du  clergé,  comme 
dans  la  décoration  des  chapelles,  n’annonçait 
encore  l’auguste  pèlerinage  qui,  depuis  trois 
siècles,  constitue  un  des  devoirs  les  plus  reli¬ 
gieusement  observés  de  la  monarchie  napoli¬ 
taine. 

Nous  sommes  revenus  à  l’hôtel  par  la  Villa 
Reale  aussi  tout  encombrée  de  promeneurs. 
Les  domestiques  nous  ayant  assuré  que  le 
cortège  passerait  devant  la  maison,  nous  avons 
pris  nos  livres,  nos  albums,  et  attepdu  com¬ 
modément  l’instant  de  la  cérémonie. 

Attention!  Deux  heures  sonnent.  De  l’étroit 
passage  que  recouvrent  comme  un  berceau  les 
magnifiques  chênes  verts  du  Jardinet  Royal, 
débouche  un  corps  de  soldats,  musique  en 
tête.  Ce  sont  des  chasseurs.  Ils  passent  en 
effet  sous  nos  fenêtres  situées,  cômme  j’ai  dit, 
au  premier  étage,  sans  entresol.  Nous  voyons 
donc  on  ne  peut  mieux.  Le  roi  va  suivre, 
pensons-nous  ;  et  vite,  de  rouler  fauteuils  et 
canapés  sur  le  balcon.  Mais  après  les  chas¬ 
seurs,  viennent  les  artilleurs,  et  puis  les  dra¬ 
gons,  et  puis  les  cuirassiers,  et  puis  des  fan¬ 
tassins  innombrables,  les  uns  en  habit  bleu, 
les  autres  en  habit  vert,  ceux-ci  en  veste 
rouge,  tous  en  pantalon  blanc  et  guêtres 
blanches.  Et  tant  il  en  défile  que  la  proces¬ 
sion  dure  plus  de  trois  heures.  On  a  fait  venir, 
il  faut  croire,  toutes  les  milices  du  royaume. 


Je  soupçonne  en  outre  la  politique  de  n’être 
pas  étrangère  à  cette  exhibition  de  baïonnettes. 
Gare  aux  Napolitains!  Avis  aux  puissances! 
a-t-on  voulu  dire. 

Je  ne  puis  lire  à  la  fois  dans  le  cœur  de 
tant  de  poitrines  vues  à  vol  d’oiseau  ;  je  ne  pré¬ 
jugerai  donc  rien  du  courage  de  ces  milices; 
mais  ce  que  je  puis  chanter  à  coup  sûr,  c’est 
leur  tenue  irréprochable.  Elle  pèche  même  par 
excès  d’élégance  et  de  coquetterie.  Les  tu¬ 
niques  des  officiers  ont  plus  d’or  que  d’étoffe, 
et  les  pantalons  des  soldats  éblouissent  comme 
la  neige. 

Malheureusement, 

«  Du  bout  de  l’horizon  accourt  avec  furie 
«  Le  plus  terrible  des  enfants 
«  Que  le  Nord  eut  porté  jusque  là  dans  ses  lianes,  » 

LA  FONTAINE. 

C’est  un  orage  qui  vient  fondre  sur  Naples  et 
ses  défenseurs.  Un  vrai  déluge!  Pendant  dix 
minutes  il  tombe  autant  d’eau  qu’à  Paris  en 
dix  jours  de  pluie  continuelle.  Et  ces  chères 
dorures,  et  ces  pauvres  pantalons  blancs  ! 

Mais  Je  ciel  de  Campanie  est  comme  les 
enfants  ;  Je  rire  lui  revient  même  avant  qu’il 
ait  cessé  de  pleurer. 

«  Zefiro  t'orna  e'I  bel  tempo  rimcna , 

«  Le  vent  change  et  ramène  le  beau  temps.  » 

PÉTRARQUE. 

Les  gouttières  vomissent  encore  des  cata¬ 
ractes,  que  le  soleil  a  reparu.  Tout  sèche,  tout 
se  nettoie.  Le  canon  retentit.  Ce  doit  être  le 
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cortège  qui  sort  du  palais.  Nous  revenons  à 
nos  balcons  souvent  abandonnés  par  l’impa¬ 
tience,  et  nous  assistons  au  spectacle  le  plus 
complet  qui  se  puisse  désirer  de  la  vanité  mo¬ 
narchique. 

«  Oui,  Dieu  l’a  dit  :  Vous  êtes  des  Dieux  ;  mais,  ô 
«dieux  de  chair  et  de  sang!  ô  dieux  de  boue  et  de 
«  poussière,  vous  mourrez  comme  des  hommes  !  » 

BOSSUET. 

«  Oui,  sans  doute,  je  ne  suis  qu’un  voyageur,  un 
«  pèlerin  sur  la  terre  !  Êtes-vous  plus?  »  goethe. 

Après  une  avant-garde  de  cavalerie,  dé¬ 
filent  successivement  une  foule  de  voitures 
plus  ou  moins  somptueuses,  que  le  char  royal 
éclipse  toutes  par  sa  magnificence.  11  est 
complètement  doré. 

«  Temo  aureus,  aurea  summce 
«  Curvatura  rotœ,  radiorum  argenteus  ordo. 

«  Le  timon  est  d’or,  les  roues  d’or  et  les  rayons 
«  d’argent.  »  ovide. 

Un  ange  le  surmonte  qui  tient  la  couronne 
aux  fleurs  de  lys  d’or.  Des  pages  vêtus  de 
satin  bleu  et  chaussés  de  bas  de  soie  rose  le 
précèdent.  A  travers  les  larges  portières  on 
voit  parfaitement  le  roi  en  grand  costume 
de  lieutenant-général,  et  la  reine  le  front  ceint 
d’un  diadème  de  brillants. 

Après,  ont  passé  tour  à  tour,  dans  des  voi¬ 
tures  graduellement  moins  riches,  les  neuf 
rejetons  du  roi.  Celle  du  prince  héréditaire  était 
encore  toute  dorée.  Venaient  enfin,  traînés 
presque  bourgeoisement,  des  frères,  des  cou- 


sins,  des  tantes  et  des  grand’tantes,  je  sup¬ 
pose,  car  derrière  les  glaces  on  voyait  parfois, 

«  Comme  le  paon  sa  queue  ouvrant  leur  éventail,  » 

TH.  GAUTIER. 

des  caricatures  que  rendaient  encore  plus 
drôles  la  pompe  théâtrale  de  leurs  ajuste¬ 
ments,  tradition  séculaire  de  l’étiquette  espa¬ 
gnole. 

«  Laissons  à  l’Italie 

e  De  tous  ces  faux  brillants  l’éclatante  folie.  »  boileau. 

«Couronnes,  mitres  d’or,  brillent,  mais  durent  peu; 

«  Elles  ne  valent  pas  le  brin  d’herbe  que  Dieu 

«  Fait  pour  le  nid  de  rh.iron  d'elle.  »  v.  hlgo. 

«  Gli  onor  che  sono  ? 

«  Che  val  richezza  ? 

«  Di  miglior  dono 
«  Vommëne  altier  : 

«  D’un ’  aima  pur  a, 

«  Che  la  bellezza 
«  Delta  Natura 
«  Gusta ,  e  dcl  Ver. 

«  Que  sont  les  honneurs?  Que  vaut  la  richesse? 
«  Bien  préférable  est  une  âme  pure  qui  sait  goûter  la 
«  beauté  de  la  nature  et  du  printemps.  » 

PINDEMONTE. 

Cependant,  les  vaisseaux  que  nous  voyions 
au  loin  sur  l’horizon  de  la  mer  comme  un 
fond  splendide  à  une  mise  en  scène  d’opéra, 
tiraient  de  seconde  en  seconde.  Ce  bruit  so¬ 
lennel  mêlé  au  son  joyeux  de  la  musique  et 
des  tambours,  la  beauté  du  paysage  encadré 
par  la  colline  boisée  de  Pausilippe  et  la  masse 
imposante  du  Pizzo  Falcone,  l’heure  avancée 
du  jour  qui  donnait  aux  ombres  plus  de  por- 
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tée,  aux  lumières  plus  cle  couleur,  tout  cela 
composait  uu  de  ces  tableaux  qui  restent  à  ja¬ 
mais  dans  le  souvenir. 

Mais  il  n’est  d’enthousiasme  qui  puisse  rem¬ 
plir  l’estomac.  Je  crois  même  qu’il  le  vide, 
au  contraire.  Et  le  cygne  de  Saint-Point  me 
semble  un  peu  beaucoup  aventuré  quand  il 
dit  : 

«  Du  barde  voyageur  le  pain,  c’est  la  pensée.  » 

LAMARTINE. 

Nous  sortons  donc  et  gagnons,  à  coups  de 
pieds,  à  coups  de  coudes,  tant  la  foule  est 
compacte,  notre  dîner  de  l’Harmonie.  Que 
d’officiers  galonnés  qui  caracolent  à  jeun  de¬ 
puis  l’aube  voudraient  pouvoir  nous  imiter  ! 
J’en  ai  vu  deux  se  disputer  un  pain  de  can¬ 
tine.  Oh  !  les  grandeurs  ! 

«  Diogène  disait  :  Aristote  dîne  quand  il  plaît  à 
«  Philippe,  et  Diogène  quand  il  plaît  à  Diogène.  » 

PLUTARQUE. 

Sous  le  balcon ,  où  nous  courons  entre 
chaque  plat,  s’écoulent  de  ces  cohues  fati¬ 
guées,  mouillées  et  crottées  comme  j’en  ai  vu 
si  souvent  à  Paris,  les  soirs  d’illuminations. 
Mais  ici,  moins  faciles  à  rebuter  que  chez  nous, 
elles  rient  'et  crient  plus  fort  que  jamais.  Qui 
n’a  entendu  le  cri  guttural  des  Napolitains  ne 
saurait  imaginer  jusqu’à  quel  fausset  peut 
monter  la  voix  humaine.  Dans  vingt  ans,  en- 
dormez-moi  avec  du  chloroforme,  de  l’éther, 
de  l’amylène,  ou  autre  anesthésique  alors 


en  vogue,  et  réveillez-moi  les  yeux  bandés 
dans  Ghîaja ,  je  dirai  tout  de  suite  :  c’est 
Naples  ! 

Après  dîner,  regain  de  la  fête.  Passant  près 
du  palais,  nous  entendons  tout  à  coup  la  trom¬ 
pette.  C’est  le  cortège  qni  revient.  Nous  cou¬ 
rons  au-devant.  * 

«  Oui,  de  la  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite  1  j’en  suis.  » 

V.  HUGO. 

Et  de  nouveau  défilent  régiments  bleus,  verts, 
rouges,  pantalons  blancs  salis,  pages  en  bas  de 
soie  rose,  voitures  dorées,  chars  fleurdelisés, 
roi,  reine,  princes  et  douairières,  le  tout  assai¬ 
sonné  de  bouillons  intermittents  qui  nous  for¬ 
cent  à  chercher  un  abri  sous  la  colonnade  cir¬ 
culaire  de  St-François-de-Paul.  Il  était  temps. 

o  Eeco  stridendp  l’orribil  procella 
»  Che’l  repentin  fur  or  di  Borea  spinge. 

»  Soudain  éclate  l’horrible  tempête  que  pousse  la 
subite  colère  de  Borée.  »  aiûoste. 

Le  roi  rentre.  Il  est  rentré.  Et  tout  aussitôt 
le  voilà  qui  reparaît  sur  une  terrasse  à  l’angle 
du  château,  suivi  d’une  demi-douzaine  de  fils 
marchant  par  rangs  de  taille.  Il  se  livre  à  une 
pantomime  expressive  que  répète  à  tour  de 
rôle  chaque  principicule.  Cela  veut  dire  :  — 
Rentrez  bien  vite,  mes  amours  de  suisses,  mes 
anges  de  voltigeurs,  mes  chérubins  de  canon¬ 
niers  !  Vous  allez  vous  faire  mouiller.  Voyez  ! 
le  ciel  est  affreusement  noir.  11  pleut  même  à 
verse.  Mais  je  suis  bon  prince,  et  puisqu’il 
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faut  absolument  que  vous  soyez  rincés,  je 
veux  l’être,  je  veux  que  tous  mes  fils  le  soient 
aussi... 

«  Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville  ;  »  boilf.au. 

et  le  Wallon  jaloux,  les  épigrammes. 

—  «  Il  est  bien  doux  le  ciel  de  l’Ilalie,  » 

dit  en  raillant  l’acolyte. 

—  «  Mais  l’esclavage  en  obscurcit  l’azur,»  bératïger. 

ajouté-je  aussitôt  pour  finir  la  citation  et 
rompre  ce  dangereux  fil  de  discours.  J’ai  tant 
de  fois  vanté  l’éclat  du  ciel  napolitain  que  mes 
compagnons  me  rendent  toujours  responsable 
du  moindre  nuage  qui  le  ternit. 

À  cette  réplique,  Tobie  me  fait  observer 
qu’un  particulier  nous  espionne.  Un  mouchard, 
évidemment.  Oreille  au  guet, 

«  Tous  ccs.messïcurs  ont  des  oreilles,  »  h.  mobeau. 

œil  oblique,  chapeau  gras,  pas  de  linge,  un 
bâton...  J’ai  excessivement  peur  des  bâtons  à 
Naples,  depuis  mon  aventure  de  1850  ; 

,  «  Pour  moi  de  tous  cô'és 

»  Je  vois  coups  de  béton  et  gibets  apprêtés.  »  îîolièrr. 

0  mouchard,  calmez-vous! 

«  DORINE. 

»  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Je  ne  vous  parle  pas. 

»  ORGON. 

»  Qu’est-ce  que  tu  dis  donc? 

»  DORI  A  E. 

»  Je  me  parle  à  moi-même.»  molièrb. 

‘Certainement,  ce  que  j’en  dis,  c’est  pour  mon 
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usage  personnel  ;  ce  que  j’en  écris,  c’est  pour 
ma  seule  bibliothèque.  Imprimer  de  pareilles 
misères  !  Et  puis,  quand  même  !  les  journaux 
en  publient  bien  d’autres  !  Et  les  poètes,  donc  ! 
Vos  propres  poètes  : 

«  Fuggita  è  ogni  virfù,  spento  il  valore 

»  C/ie  fece  ltalia  già  donna  del  mondo. 

»  Elle  a  fui  cette  vertu,  elle  est  consumée  cette 
»  valeur  qui  fit  jadis  l’Italie  reine  du  monde  !  » 

BOCCACE. 

Et,  toujours  par  rangs  de  taille,  les  princi- 
picules  reçoivent  la  douche  céleste.  Voilà  de 
ces  traits  de  dévouement  qui  vous  gagnent  à 
jamais  le  cœur  du  soldat. 

Mais  le  peuple  ?. . . 

«  Le  peuple  observait  tout  dans  un  profond  silence.  « 

VOLTAIRE, 

Imprudents  Napolitains  ! 

«  Vite  en  prison  pour  cela  !  »  Béranger. 

Ils  étaient  là  quelques  centaines  de  sujets 
en  parapluie  ;  fort  indifférents,  je  suppose, 
car  je  n’ai  pu  constater  un  seul  vivat.  Tobie 
dont  l’oreille  est  plus  fine  m’assure  aussi 
n’avoir  rien  entendu. 

n  Je  m’en  tais  et  ne  veux  leur  causer  nul  ennui. 

«  Ce  ne  sont  pas  là  mes  affaires.  la  fontaine. 


VI. 


Sur  la  fusion  des  flores  et  des  pontones. 
Quelques  fruits  de  Naples. 

"  Aulumni  fructus  caveas,  ne  sint  tibi  Inclus. 

«  Méfie-toi  des  fruits  d’automne,  ils  pourraient  t'in- 
«  comrnoder.  »  école  de  salerne. 

lies  Raisins. 

«  La  pourpre  les  rougit  ou  le  safran  les  dore.»  delille. 

lies  Récites. 

«  La  pêche  au  frais  duvet,  à  la  robe  vermeille.  »  miciiaed. 

lies  Figues. 

n Pectus  lenificat  ficus ,  vcntremquc  relaxai. 

«  La  figue  adoucit  la  poitrine  et  tient  le  ventre 
«  libre.  »  école  de  salerne. 

Fes  Cocomer  i« 

Fuoco  !  Fuoco  !  —  cri  napolitain. 


9  septembre. 

Venu  les  premières  fois  en  mai,  j’ai  respiré 
les  fleurs  de  Naples;  j’en  savoure  aujourd’hui 
les  fruits.  Ils  rappellent  ceux  d’Alger.  Chacun 
a  pu  voir  aux  expositions  parisiennes  d’indus¬ 
trie  et  d’agriculture,  les  magnifiques  produits 
de  la  pomone  orientale.  C’est  même  là,  devant 
ces  tubercules  étranges,  ces  drupes  nions- 


tr ueux,  que  la- foule  s’arrêtait  de  préférence, 
négligeant  l’honnête  carotte  et  l’humble  épi¬ 
nard  de  la  patrie.  Et  de  plus,  en  dehors  de 
ces  exhibitions  momentanées,  on  rencontre  à 
chaque  pas  dans  les  rues,  à  la  vitrine  des  res¬ 
taurateurs,  des  paniers  de  légumes  et  des  cor¬ 
beilles  de  fruits  mûris  par  un  climat  plus 
doux.  Il  n’est  si  mince  gargotier  qui  ne  tienne 
à  honneur  d’ offrir  à  ses  pratiques,  aux  pre¬ 
miers  jours  de  mai ,  les  petits  pois  hâtifs 
et  les  artichauts  précoces  du  Hamma.  11  est 
rare  que  Potel  n’ait  pas  à  sa  montre  un  ré¬ 
gime  de  bananes  ;  Chevet,  des  dattes  fraîches 
de  Tuggurt;  Gorcelet,  des  raisins  d’Espagne; 
et  Véfour,  des  nèfles  du  Japon.  La  vapeur 
nous  a  fait  ces  loisirs.  Elle  nous  en  promet 
bien  d’autres!  Et  je  ne  désespère  pas  de 
vivre  assez  pour  voir  en  France  le  chou  pal¬ 
miste  et  l’ananas  aussi  communs  que  la  reine- 
claude  et  la  pomme  de  terre. 

(Mais  mieux,  déjà.  Voyez!  Ce  n’est  pas  seu¬ 
lement  de  fleurs  et  de  fruits  des  tropiques  que 
s’ornent  nos  parterres,  que  se  couvrent  nos 
tables,  ce  sont  les  arbres  eux-mêmes  qui 
viennent  ombrager  nos  jardins.  Les  orangers, 
les  yucca,  les  aloès  sont  aujourd’hui  partout 
compagnons  des  lilas;  on  voit  des  cactus  dans 
les  rochers  du  bois  de  îloulogne,  —  et  ce  ma¬ 
tin  même,  le  jour  où  je  copie  ces  lignes,  il  a 
surgi,  comme  par  un  truc  d’opéra,  tout  une 
plantation  de  cannes  à  sucre  et  un  bosquet  de 
bananiers  au  pied  de  la  tour  Saint-Jacques. 
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A  Paris,  en  pleine  terre,  des  bananiers!  Ce 
roseau  dont  les  larges  feuilles  déchirées  en 
dents  de  peigne,  n’avaient  abrité  jusqu’ici  que 
des  wigwams  de  sauvages  et  des  marabouts 
de  santons,  doit  trouver  bien  drôle  maintenant 
de  contempler  les  ogives  d’un  clocher  gothique 
et  la  blouse  gauloise  des  voyoux  du  faubourg 
Saint-Marceau  ! 

À  ce  train,  dans  cent  ans,  toutes  les  choses 
de  la  terre  seront  mêlées  et  confondues  ;  et 
qui  peut  dire  si  le  ciel,  gagné  par  l’exemple, 
ne  voudra  pas  aussi  fusionner  ses  cli matures? 
Adieu  alors  les  voyages.  Pourquoi  bougerait- 
on?  Et  les  chemins  de  fer,  leur  œuvre  accom¬ 
plie,  n’auront  plus  qu’à  se  croiser  les  bras... 
Je  vends  mes  actions!...  ) 

C’est  donc  moins  pour  annoncer  des  décou¬ 
vertes  que  pour  noter  des  impressions  person¬ 
nelles  que  je  dirai  quelques  mots  des  fruits  de 
Naples. 

Les  raisins  sont  merveilleux.  Certaines 
grappes  surtout,  suspendues  comme  enseigne 
au-devant  des  boutiques,  vérifient  ce  que  l’E¬ 
criture  rapporte  des  vendanges  cananéennes. 
Les  grains  en  sont  énormes,  espacés,  bien 
murs,  foncés  comme  l’ améthyste  ou  dorés 
comme  l’ambre.  Mais  il  en  faut  manger  peu. 

«  Les  plaisirs  sont  amers  d’abord  qu’on  en’abuse.  » 

M*  DESHOUI  IÈUKS, 

Vous  m’entendez*,  Tobie! 

«  Usez,  n’abusez  point;  le  sage  ainsi  l’ordonne  : 

«  L’abstinence  ou  l’excès  ne  lit  jamais  d’heureux.»  bernis. 
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Les  figues  ne  méritent  pas  moins  d’éloges, 
tant  à  cause  de  leur  goût  que  de  leur  volume 
et  de  leur  profusion.  On  en  vend  dans  les  rues 
des  quantités  incroyables.  Elles  sont  rangées 
en  pyramide  dans  des  corbeilles  de  sparterie 
et  galamment  ornées  de  feuillage  et  de  fleurs. 
La  plupart  sont  vertes,  légèrement  dorées,  et 
fendillées  par  la  maturité;  si  bien  qu’il  en  dé¬ 
coule  comme  des  larmes  de  sirop  blond. 

Le  cocomero,  le  fruit  italien  par  excellence, 
est  maintenant,  en  pleine  saison.  On  le  débite 
sous  des  abris  enguirlandés  comme  des  repo¬ 
sons.  Le  mellonaro  ou  détaillant  de  ces  sortes 
de  pasthèques  ,  n’est  pas  un  des  types  les 
moins  curieux  de  L industrie  napolitaine.  Il 
faut  voir  quel  mouvement  il  se  donne,  quel  ta¬ 
page  il  fait  pour  attirer  les  passants. 

«  11  va,  il  vient,  il  étend  les  bras,  il  les  ferme  sur 
«  la  poitrine;  on  pourrait  croire  qu’il  réclame  l’assis- 
«  tance  publique  pour  quelque  évènement  extraor- 
«  dinaire,  et  qu’on  l’a  volé  ou  battu.  On  dirait  qu’il 
«  a  une  douzaine  de  voix  dans  la  poitrine  à  son  ser- 
«  vice,  et  qu’il  joue  à  lui  seul  tout  un  drame;  on  est 
«  abasourdi.  »  magasin  pittoresque. 

—  L’est  du  feu  !  C’est  du  feu!  beugle-t-il 
avec  des  yeux  hagards  en  agitant  au-dessus 
de  sa  tête  le  cocomero  fraîchement  coupé, 
quand  c’est  un  melon  à  chair  rose.  Mais  pour 
le  melon  vert  et  le  melon  blanc  qui  varient 
d’une  façon  pittoresque  les  nuances  de  son 
étalage,  il  dit  :  c’est  du  sucre,  c’est  du  miel, 
c’est  de  la  glace! 
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Le  fruit  du  cactus,  ou  figue  de  Barbarie,  ou 
plutôt,  comme  on  l'appelle  ici,  la  fjgue  d’Inde, 
partage  avec  le  cocomero  la  faveur  populaire. 
11  y  en  a  de  trois  sortes  :  des  jaunes,  des  roses, 
des  blanches.  Le  marchand  les  épluche  au  fur 
et  à  mesure  de  la  vente  ;  et,  suivant  qu’on 
veuille  consommer  sur  place  ou  emporter  chez 
soi,  il  vous  les  présente  rangées  sur  une 
assiette  ou  embrochées  dans  un  bâton.  C’est 
en  Corse  que  j’ai  mangé  la  première  fois  de 
ces  fruits  singuliers  et  passablement  fades. 
Les  montagnes  d’Ajaccio  en  sont  couvertes; 
aussi,  ne  coûtent-ils  guère,  comme  ici,  que 
la  peine  de  les  cueillir. 

—  Voilà  des  figues  d’Inde,  Tobie;  vous 
allez  voir  des  cactus  ! 

Mais  l’histoire  naturelle  est  le  côté  faible  de 
mon  docte  pylade. 

o  Unicuique  vilium  dcdit  naturel  creato.  » 

«  Nous  naissons  tous  avec  un  faible  particulier.  » 

PROPERCE. 

Tous  les  arbres  sont  pour  lui  des  arbres,  et, 
sans  le  soin  que  j’ai  pris  de  lui  montrer  des 
palmiers,  il  les  eût,  ô  barbarie  !  confondus 
avec  la  vigne  et  les  tilleuls. 

Les  pêches  sont  énormes,  exquises.  Il  en 
est  des  rosées  à  chair  fondante,  comme  les 
nôtres,  et  d’orangées  à  chair  croquante  comme 
en  produit  l’Algérie. 

Enfin,  les  noix  sont  prodigieuses,  les  poires 
succulentes,  les  tomates  innombrables,  et 
l’œil  se  heurte  à  chaque  regard  sur  des  pro- 
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ductions  quasi -fabuleuses  auxquelles  il  me 
serait  bien  difficile  d’appliquer  un  nom.  J’ai 
cru  distinguer  toutefois  des  cédrats,  des  pam¬ 
plemousses,  et  des  espèces  de  poivres  longs, 
de  la  dimension  d’une  grenade. 

«  La  gourmandise  est  le  défaut  des  gens  qui  n'ont 
«  pas  d’étoffe.  »  j.-j.  rousseau. 

C’est  même  un  péché  capital.  D’accord.  Et, 
de  toutes  les  sensualités,  c’est  bien  à  mon 
avis  la  plus  bête  et  la  plus  grossière.  Mais 
n’y  a-t-il  pas,  entre  la  dinde  truffée  et  le  brouet 
noir,  un  juste  milieu  raisonnable?  Et  l’organi¬ 
sation  délicate  des  poètes,  des  peintres,  des 
musiciens,  des  artistes  en  général,  ne  peut- 
elle  exiger  sans  blâme  à  l’aliment  qui  les 
nourrit  un  certain  degré  de  finesse  ? 

«  Celui  qui  dans  l’Olympe,  il  la  table  des  Dieux, 

«  S’enivre  tous  les  jours  d’une  liqueur  choisie, 

«  Ne  boit  que  le  nectar,  ne  vit  que  d’ambroisie, 

»<  Pourrait-il,  sur  la  terre,  ignoble  dans  ses  goûts, 

«  Déroger  en  mangeant  d’insipides  ragoûts? 

COLNET. 

D’ailleurs,  en  cette  étude  gastronomique 
des  fruiteries  napolitaines,  je  regarde,  touche 
et  goûte  encore  plus  que  je  ne  consomme.  Le 
.  tourisme  à  ses  devoirs. 
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VIT. 


mécontent  de  Fliotel  citer,  Raphaël  va 
quérir  et  découvre  un  logement 
agréable  et  bon  marché. 

«  Fuge  ntagna. 

«  Fuyez  les  grandeurs.  »  horace. 


10  septembre. 

11  n’y  a  pas  ici  de  moyen  terme.  Il  faut  vivre 
en  prince  ou  en  va-nu-pieds.  Entre  les  grands 
hôtels,  séjour  du  riche, 

«  Patrie  du  tapage  et  de  l'importance,»  stendhal. 

et  l’humble  locanda,  exil  du  pauvre,  on  ne 
trouve  pas  comme  chez  nous  la  pension  bour¬ 
geoise  et  l’hôtel  du  commerce,  juste-milieu 
sémi-démoçratique  qui  réunit  à  la  fois  les 
douceurs  du  confort  et  les  avantages  de  l’éco- 
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nomle.*  Les  trois  jours  que  nous  venons  de 
passer  en  quête  d’un  logement  ont  fixé  mes 
idées  sur  ce  point.  J’ai  monté  plus  d’étages 
qu’il  ne  faudrait  à  Paris  pour  dénicher  quinze 
étudiants,  vingt  rapins  et  trente  calicots.  Et 
tout  ce  que  j’ai  vu  d’extrême,  luxe  ou  misère, 
palais  ou  taudis,  me  donne  le  droit  de  consi¬ 
dérer  ma  trouvaille  comme  une  exception. 
L’histoire  de  cette  chasse,  véritable  odyssée, 
mériterait  un  Homère. 

_  Tout  d’abord,  guidés  par  les  sympathies  de 
l’enseigne,  —  doux  souvenirs  du  Léman  !  — 
nous  nous  sommes  fait  conduire  à  l’hôtel  de 
Genève,  maison  centrale  ët  modérée  dans  ses 
prix,  dit-on.  Mais  toutes  les  chambres  en  étaient 
occupées  par  les  officiers  des  régiments  venus 
pour  la  fête. 

«  D’un  ramas  d'étrangers  la  ville  était  remplie... 

«  Les  uns  étaient  venus  des  campagnes  belgiques, 
u  Les  autres  des  rochers  et  des  monts  helvétiques.  » 

VOLTAIRE. 

L’hôtel  d’Europe,  situé  en  face ,  regorgeait 
aussi.  A  l’hôtel  de  France,  il  restait  justement 
deux  lits,  mais  le  maître, 

«  Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance,  » 

V.  HUGO. 

déclara  d’un  ton  rogue  qu’il  ne  louerait  qu’à 
la  quinzaine,  voulant,  aveu  cynique  !  profiter 
de  la  circonstance  pour  s’assurer  un  bénéfice 
plus  durable.  Vue  triste  d’ailleurs,  local 
iramide  et  infect.  Je  suis  sorti,  préférant 
courir  au  besoin  toute  la  ville  malgré  la  gêne 
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que  me  causaient  les  valises,  les  manteaux, 
l’acolyte  malade,  et  les  moustiques  à  deux 
pieds  qui  harcelaient  notre  char. 

«  Les  cicerone,  mais  surtout  les  cicerone  en  titre, 
«  sont  le  fléau  du  voyageur,  la  vermine  des  édifices 
«  et  musées,  toujours  prête  à  sauter  sur  sa  proie  et  à 
«  gâter  de  piqûre  et  de  démangeaisons  les  plus  pré- 
«  cieux  monuments.  On  ne  les  évite  pas  plus  qu’on 
«  ne  peut  éviter  son  ombre  en  plein  soleil.  »  topffer. 

Celui  dont  nous  avions,  de  guerre  lasse,  ac¬ 
cepté  les  services,  m’introduisit  dans  plusieurs 
maisons  particulières,  mais  les  escaliers  en 
étaient  si  noirs,  les  chambres  si  sales,  les 
hôtes  si  dégoûtants,  que  je  résolus,  quelqu’en 
fût  la  dépense,  de  passer  les  deux  ou. trois 
premières  nuits  dans  un  grand  hôtel.  Plus 
d’hésitation  dès  lors  ;  on  nous  mena  droit  aux 
Iles  Britanniques,  sur  le  quai  Yittoria.  C’est 
une  maison  superbe,  exhaussée  de  deux  étages 
seulement,  mais  de  ces  étages  gigantesques 
comme  on  en  voit  aux  palais  de  Gênes.  Vesti¬ 
bule  orné,  suivant  l’usage,  d’affiches  de  bateaux 
en  partance,  d’adresses  de  coiffeurs  en  vogue, 
de  cartes  géographiques  et  de  tableaux  illus¬ 
trés  représentant  les  premiers  hôtels  des  capi¬ 
tales  de  l’Europe.  Escaliers  de  marbre  blanc, 
rampe  de  bois  des  îles  enchâssé  de  porphyre 
et  de  cuivre  doré. 

Nous  demandions  deux  chambres.  On  n’a¬ 
vait  que  des  appartements  complets.  11  fut 
convenu  que  nous  occuperions  un  salon  avec 
son  boudoir,  au  premier  étage,  et  que  nous 


5G 


paierions  chacun  dix  carlins,  c’est-à-dire  cinq 
francs  par  nuit.  Ce  prix  qui  d’abord  m’avait 
ébouriffé  n’était,  nous  dit-on,  que  la  moitié  du 
tarif  d’hiver,  et  non  seulement  nous  le  verrions 
doubler  à  la  fin  de  l’automne,  mais  encore 
nous  serions  brusquement  congédiés  à  la  pre¬ 
mière  apparition  d’un  locataire  sérieux.  Aima¬ 
ble  destinée  ! 

Toutefois  nous  emménageâmes.  On  garnit 
de  lits  salon  et  boudoir.  Rien  de  plus  primitif 
en  passant  que  la  literie  napolitaine.  Sur  une 
couchette' de  fer  on  pose  une  planche  ;  c’est  le 
sommier.  Sur  la  planche,  deux  galettes  de 
crin  :  ce  sont  les  matelas.  Sur  les  matelas, 
deux  linges  très  étroits  et  très  courts  ;  ce  sont 
les  draps. 

Quoique  meublés  comme  des  princes,  avec 
console  de  Boule,  rideaux  et  portières  de  soie 
rouge  lamés  d’or,  canapés,  divans,  ottomanes 
de  satin  bleu  ciel  broché  jaune,  nous  étions 
très  mal  logés.  Ni  tables  de  nuit,  ni  tapis,  ni 
commodes.  Pas  un  tiroir  pour  serrer  nos 
affaires.  De  grandes  glaces  haut  perchées 
reflétant  à  distance,  mais  pas  un  miroir  pour 
la  toilette.  Rien  enfin  de  cë  qui  constitue  une 
chambre  à  coucher.  Pour  surcroît  de  gêne,  un 
soleil  brûlant  tout  le  jour,  et,  — 

«  Les  plus  à  craindre  sont  souvent  les  plus  petits,  » 

LA  FONTAINE. 

des  moustiques,  mali  eu  lie  es ,  comme  les 
appelle  Horace,  des  cousins  sans  pitié  la  nuit. 
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La  vue  du  golfe,  il  est  vrai,  mais  dans  son 
endroit  le  moins  pittoresque. 

La  fête  finie,  la  ville  débarrasée  de  ses  botes, 
nous  prîmes  le  parti  de  changer.  Besogne 
atroce  !  11  serait  fastidieux  de  décrire  tous  les 
trous  que  je  visitai  sur  la  foi  de  leur  pompeuse 
enseigne  :  Si  loca  appartement!  con  mobili  o 
sanza.  Ici,  on  loue  des  appartements  avec 
meubles  ou  sans.  A  force  de  chercher,  je  finis 
par  en  trouver  deux  passables.  L’un  central 
au  possible,  vis-à-vis  San-Carlo,  est  situé  au 
premier  étage  et  tenu  par  une  dame, 

«  Affreuse  compagnomie 

«  Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne  :  n 

V.  HUGO. 

«  Mulier  jiigris  dignissima  barris, 

«  Vieille  mégère  digne  d’avoir  pour  amants  des 
éléphants  noirs.  »  horack. 

L’autre  plus  éloigné  mais  aussi  plus  pitto¬ 
resque,  occupe  le  quatrième  étage  d’une 
ancienne  maison  du  quai  Sainte-Lucie.  Des 
fenêtres,  on  a  la  plus  belle  vue  de  Naples  et 
peut-être  du  monde  entier  :  le  port,  les  môles, 
le  Vésuve,  et  les  montagnes  de  Sorrente. 

Parmi  les  nombreux  défauts  qui  me  restent 
encore  malgré  la  lecture  et  la  gymmastique, 
—  car  la  gymmastique  aussi  moralise,  —  j’ai 
le  tort  de  ne  savoir  jamais  rester  sur  ma  pre¬ 
mière  décision.  Mon  second  oui  est  seul  vala¬ 
ble. 

«  Oh!  combien  r homme  est  inconstant,  divers, 

«  Faible,  léger,  tenant  niai  sa  parole!  »  la  fontaine. 
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11  me  sembla  d’abord  que  le  voisinage  de 
Tolède,  où  l’on  flâne  surtout  le  soir,  nous  irait 
beaucoup  mieux  que  celui  de  la  mer,  et  nous 
nous  rendîmes  hier  chez  la  dame,  comme  j’ai 
dit,  une  vieille  en  lunettes, 

«  Ses  attraits  par  le  temps  étaient  un  peu  flétris,  » 

FLORIAN. 

avec  un  chat  et  des  mitaines  noires. 

«  Tout  sentait  son  sabbat  et  sa  métamorphosa.  » 

LA  FONTAINE. 

v  Dieu  s’est  fait  homme  ;  soit.  Le  diable  s’est  fait  femme.  » 

V.  HL'GO. 

On  s’assit,  discuta,  stipula.  Le  prix  nous  parut 
doux.  Nous  promîmes  de  rester  au  moins  une 
semaine,  mais  la  dame  refusa  de  s’engager  à 
son  tour  pour  le  même  temps. 

—  Peut-être,  objecta-t-elle,  ni  arrivera-t-il 
dans  l’intervalle  une  bonne  occasion  pour  tout 
l’hiver. 

Je  ne  sais  comment  nous  eûmes  l’étourderie 
de  conclure  un  pareil  marché. 

Nous  traversions,  quelques  minutes  après,  le 
quai  Sainte-Lucie,  quand  la  vue  du  golfe  qu’il¬ 
luminait  un  beau  clair  de  lune  nous  fit  vive¬ 
ment  sentir  notre  sottise.  Quoi  !  être  à  Naples, 
et  se  loger  comme  à  Paris,  dans  un  carrefour 
bruyant  sans  voir  ni  le  ciel,  ni  la  mer,  ni  le 
Vésuve  !  Le  Vésuve  avait  séduit  Tobie,  mais  il 
lui  restait  des  scrupules. 

— -  Notre  parole  est  donnée,  dit-il; 

«  Science  sans  conscience  n’est  que  ruyne  de 

«  l’âme.  »  RABELAIS. 
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—  Mon  cher,  que  vous  êtes  jeune  ! 

«  L’honneur  exagéré  va  droit  au  ridicule.  » 

C.  BF.LAVIGNE. 

N’avez-vous  pas  remarqué  l’air  contraint  et  le 
regard  faux  de  la  sorcière?  Elle  avait  d’abord 
promis  ses  lits  pour  demain.  Elle  s’est  ensuite 
rétractée  ne  voulant  plus  donner  qu’une  seule 
chambre.  Savez-vous  ce  qui  arrivera  sûrement? 
Une  fois  attrapés,  on  nous  reléguera  dans 
quelque  cabinet  noir,  avec  l’espoir  fallacieux 
de  changer  après  le  départ  de  telle  ou  telle 
famille  qui  n’a  plus  que  deux  ou  trois  nuits  à 
passer.  J’ai  trop  roulé  pour  donner  dans  ces 
nasses.  Nous  pouvons ,  croyez-moi ,  manquer 
de  parole  sans  pécher.  Et  puis  d’ailleurs,  les 
confesseurs  ne  sont  pas  rares  ici. 

«  Le  repentir  vaut  presque  l’innocence.  »  a.  de  musset. 

Vous  en  serez  quitte  pour  une  centaine 
d’Ave.  J’avoue  que  ce  n’est  pas  très-amusant; 

«  Hélas  I  où  sont  les  temps  où  d’un  rayon  de  miel, 

«  D’un  peu  de  lait,  de  fruit,  on  apaisait  le  ciel!  » 

DELILJ.E. 

mais  je  vous  aiderai. 

Tobie  se  résigna,  non  sans  pousser  un  ouf 
qui  voulait  dire  : 

«  Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  roule, 

«  Les  troupeaux  leur  toison,  et  l’homme  sa  vertu.  » 

v.  ni- go. 

Et  puis,  tant 

«  C’est  un  sujet  merveilleusement  vain,  divers  et 
«  ondoyant  que  l’homme,  »  moniaicxe. 
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rentré  à  î’iiôtel  des  Iles  Britanniques  dont  les 
carreaux  de  faïence  peinte  et  les  lambris  dorés 
contrastaient  si  fort  avec  les  rampes  sales  et 
les  corridors  obscurs  de  nos  locaux  en  perspec¬ 
tive,  je  me  dis  que  peut-être  nous  allions  nous 
fourvoyer;  que  pour  rester  dignes  de  l’ambas¬ 
sade  de  France  où  nous  irions  bientôt  nous 
présenter  avec  des  lettres  de  recommandation, 
il  nous  faudrait  habiter  une  maison  décente, 
un  palais  de  Chiaja,  par  exemple.  En  marchan¬ 
dant  bien,  on  pourrait  peut-être  s’v  loger 
sans  trop  de  ruine.  Je  me  rendis  donc  ce  ma¬ 
tin  à  la  Grande-Bretagne,  où  j’habitais  avec 
Samuel  en  J  850.  On  m’y  fit  voir  deux  cham¬ 
bres  au  dernier  étage  ;  six  francs  chacune,  non 
compris  la  lumière  et  le  service.  A  l’Univers, 
même  prix. 

— -  Oh  !  dis-je,  sans  me  laisser  corrompre 
par  la  moire  des  tentures  et  le  tulle  azuré  des 
moustiquaires, 

o  La  soie  et  l’or,  les  lits  de  cèdre  et  de  vermeil, 

c  Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil,  # 

V.  HUGO. 

c’est  bon  pour  des  aristos  ;  mais  des  touristes 
trotteurs,,  croqueurs  et  gymnastique urs  comme 
nous,  ne  peuvent  se  permettre  un  sommeil 
aussi  cher.  Que  resterait-il  donc  pour  les  ba¬ 
teaux,  les  spectacles,  les  aumônes,  les  fruits, 
les  fleurs,  les  fantasias  enfin,  cette  première 
nécessité  de  l’artiste  en  voyage  ?  Et  puis  d’ail¬ 
leurs, 
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«  Âureq  rumpuut  tecta  quiet  cm 
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u  Vigilesque  trahit  purpurra  noctes. 

«  Des  lambris  dorés  nuisent  au  repos,  et  la  pourpre 
«  traîne  après  elle  l’insomnie.  »  sé.nèqle. 

Et  je  revins,  bien  décidé  cette  fois  pour  les 
colombiers  de  Sainte-Lucie.  Dans  deux  heures, 
nous  y  serons  installés,  avec  le  Vésuve  sous 
les  yeux,  le  Vésuve  fumant ,  s’il  vousplait! 
car  je  l’ai  surpris  tout  à  l’heure  orné  d’un 
magnifique  panache.  Nous  ne  paierons  que 
deux  francs  chacun,  tandis  qu’ici...  L’hôtelier 
fait  sa  note,  et  je  tremble  déjà. 

o  Fuge  magna.... 

«  Fuyez  l’éclat  des  grandeurs  :  on  peut,  sous  un 
«  humble  toît,  mener  une  vie  plus  heureuse  que  les 
«  rois  et  les  favoris  des  rois.  »  horace. 

Si  j’écrivais  sérieusement  un  voyage,  je  ne 
passerais  aucun  de  ces  détails  familiers  de  la 
vie  nomade.  Ils  plaisent  à  neuf  lecteurs  sur 
dix.  Le  temps  n’est  plus  où  pour  voir  du  pays 
il  fallait  entretenir  un  landau  comme  Sterne, 
ou  fréter  un  trois  mâts  comme  Lamartine. -Le 
démocratique  vagon  des  chemins  de  fer  et 
l’humble  avant  des  paquebots  transportent 
aujourd’hui  plus  de  touristes  que  le  coupé  de 
luxe  et  le  gaillard  d’arrière.  Il  n’est  si  petit 
bourgeois  dont  l’Océan  n’ait  reçu  la  visite.  Il 
n’est  lune  de  miel  si  pauvrement  dotée  qui 
n’ait  pu  se  donner  le  genre  aristocratique  de 
dépayser  ses  amours.  Allez  donc  entretenir 
ces  gens-là  de  monsignor  T,  de  la  baronne  G, 
de  la  villa  Z,  comme  c’était  la  mode  en  1820  ! 
La  note  de  vos  menus  frais,  les  intéressera 
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bien  davantage.  Pour  ma  part,  à  Stendhal 
continuellement  fourré  dans  les  salons  de  la 
noblesse  italienne  dont  il  vous  chuchote  les 
petits  cancans  et  les  fades  intrigues  ;  à  Châ- 
teaubriand  posant  en  oracle,  enflant  sa  voix, 
boursoufllant  son  style  pour  donner  à  ses 
moindres  promenades  la  solennité  d’un  pé¬ 
riple,  je  préfère  cent  fois  le  simple  mortel 
Topffer  ,  zigzaguant ,  spéculant ,  torquant , 
rétorquant  et  gaudriolant  avec  ses  marmou¬ 
sets  dans  les  vallées  bernoises  :  ou  encore 
Giraud  et  Desbarolles,  vaguant  le  sac  au  dos, 
l’album  en  main,  la  joie  au  cœur,  par  les 
chemins  d’Espagne,  et  peignant,  ce  soir  dans 
une  pochade,  demain  avec  l’argot  coloré  des 
artistes,  leurs  tribulations  de  posadas,  —  les 
moustiques,  les  bohémiens,  les  brigands,  les 
nuits  blanches  et  les  dîners  de  concombres. 

La  glace  est-elle  fidèle  ?  Et  vous  mirez-vous 
bien,  ô  lecteur  sympathique  ! 


VIII. 


Installation  an  quai  Saiitte-Iiiieic. 


Un  bon  fusil  suffit  dans  les  Abbruzzes,  mais 
qui  nous  gardera  de  la  rapine  des  hôteliers  ? 
Celui  des  lies  Britanniques  nous  a  —  comme 
on  dit  en  voyage  où  ce  mot  revient  cent  fois 
par  jour,  —  écorchés. 

«  Il  nous  apprit  à  nos  dépens 
«  Que  l’on  ne  doit  jamais  avoir  de  confiance 
u  En  ceux  qui  sont  mangeurs  de  gens.  » 

LA  FONTAINE. 

Nous  avons  quitté  sa  caverne  en  secouant, 
avec  nos  pauvres  napoléons,  la  poussière  de 
nos  souliers,  et  c’est  encore  tout  émus  que 
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nous  sommes  arrivés  avec  nos  malles,  que  je 
portais  moi-même  tant  elles  sont  légères  et 
tant  je  me  fiche  d’un  vain  décorum,  au  qua¬ 
trième  étage  de  notre  nouvelle  maison. 

Déjà  l’on  y  secouait  les  matelas,  balayait  le 
carreau  et  vernissait  les  meubles  avec  un 
zèle  qu’ont  encore  activé  nos  menaces.  Une 
toile  d’araignée  nous  mettrait  en  colère  ;  une 
punaise  suffirait  pour  nous  faire  déguerpir. 
Aussi,  quelle  bonbonnière  au  retour!  Les  flam¬ 
beaux  écurés,  les  vitres  lavées,  les  lits  écla¬ 
tants  de  blancheur. 

Je  ne  sais  comment  finira  la  nuit,  mais  pour 
ce  soir  je  suis  enchanté  du  local.  La  vue 
d’abord  en  est  splendide.  Je  viens  de  passer 
tout  une  heure  sur  le  balcon  à  contempler  la 
fumée  du  Vésuve  argentée  par  un  beau  clair 
de  lune  ;  la  mer  étoilée  de  falots  de  pêcheurs  ; 

«  Je  t’envie,  ô  pêcheur,  quand  derrière  Caprée, 

«  Le  soleil  a  quitté  sa  tunique  pourprée  : 

«  Comme  toi  dans  ma  barque  étendu  gravement, 

«  Je  voudrais  voir  la  nuit  tomber  du  firmament.  » 

A.  BARBIER. 

le  quai  Sainte-Lucie  couvert  de  lanternes,  les 
unes  courant  avec  les  voitures  dont  elles 
éclairent  la  marche,  les  autres  fixées  au  bout 
d’une  perche  à  l’étalage  des  ostriçari ,  mar¬ 
chands  d’huîtres;  enfin,  à  gauche,  la  tour  du 
grand  môle,’' 

«  Le  phare  solitaire,  espoir  des  matelots,  »  ajgnan. 

dont  le  fanal  mobile  promène  dans  l’air  vapo- 
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reux  du  soir  comme  un  grand  éventail  de  lu¬ 
mière. 

Je  suis  ensuite  rentré,  fermant  avec  soin  les 
volets  pour  dépister  les  moustiques.  Or,  voilà 
près  de  vingt  minutes  que  j’écris,  et  pas  un 
n’est  encore  venu.  Si  nous  allions  en  être  dé¬ 
livrés!  C’est  le  fléau  du  voyageur  en  Italie. 

Ma  chambre  est  immense.  J’ai  tiré  le  lit  au 
milieu  pour  voir  le  Vésuve  de  mon  oreiller. 
Ce  sera  demain  au  réveil  le  premier  spectacle 
qui  frappera  mes  yeux.  Pour  s’occuper  moins 
magnifiquement,  ils  auront  aussi  quelques 
cadres  suspendus  à  la  muraille  : 

«  Et  les  tableaux  faisant  une  trouée  au  mur, 

«  Sont  pour  nous  comme  autant  de  fenêtres  ouvertes  ;  » 

TH.  GAUTIER. 

un  grand  plan  de  la  campagne  de  Naples,  des 
portraits  de  bergères  aussi  grotesquement  vê¬ 
tues  que  les  dames  de  cour  de  Ferdinand  II, 
la  Belle  Florentine,  Lola  Montés,  l’Europe  et 
l’Afrique  symbolisées.  Sur  les  consoles  d’aca¬ 
jou  trônent  avec  leurs  dessins  mythologiques 
deux  grands  vases  étrusques  ;  et  puis,  ça  et 
là,  se  courent  après,  tant  la  pièce  est  vaste, 
des  guéridons,  un  bureau  sur  lequel  j’écris, 
un  canapé,  des  chaises  et  deux  fauteuils  dans 
le  goût  des  antiques  d’Herculanum.  Plafond 
de  papier  blanc  avec  rosace  bleue  au  centre. 
Pas  de  rideaux,  mais  des  volets  énormes,  de 
vraies  portes  cochères,  comme  j’en  ai  remar¬ 
qué  partout  à  Naples  et  seulement  à  Naples... 
Voilà,  j’espère,  un  état  de  lieux  soigné  ! 

à* 
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«  îl  ne  manque  vraiment  au  tableau  que  le  cadre 

«  Avec  un  clou  pour  raccrocher.  »  th.  ga  cher. 

Et  maintenant,  si  la  main  gauche  ne  devait 
pas  ignorer  ce  que  fait  la  main  droite,  je 
pourrais  dire  ce  qu’il  est  advenu  des  quatre 
carlins  économisés  sur  le  déménagement  des 
malles.... 

Vanité!  vanité!  Le  plus  vain  est  celui  qui 
croit  t’avoir  cachée.  Ton  oreille  est  trop 
longue.  Il  en  passe  toujours. 


IX. 


C»]»o  di  monte. 

«  Mille  chars  dans  ces  routes  sombres 
«  Se  croisent  sous  leurs  vertes  ombres, 
a  Y  promènent  mille  beautés.  »  lk  bren. 

lie  môle. 


Nous  avons  diné  tôt,  comme  c’est  l’usage  à 
Naples,  et,  vers  quatre  heures,  nous  nous 
sommes  fait  conduire  à  Capo  di  Monte  par 
Tolède.  Toute  cette  promenade  est  délicieuse, 
et  notamment  au  nord  de  la  colline.  C’est  là 
que  se  trouvent  les  Ponte  Rossi,  vieux  aque¬ 
ducs  hors  d’usage  que  l’acolyte  a  salués  avec 
respect  en  apprenant  qu’ils  étaient  Romains, 
et  que  des  consuls  peut-être  avaient  passé 
dessous. 


«Leur  niasse  indestructible  a  fatigué  le  temps.»  delille. 
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Il  est  même  descendu  de  voiture  pour  cueil¬ 
lir  quelques  fleurs  dont  il  a  bourré  la  poche 
de  son  carnet.  Moi,  qui  n’ai  plus  la  gracieuse 
naïveté  de  ces  herbiers  mnémoniques,  je  re¬ 
cueillais  dans  mon  cœur  pour  les  ajouter  au 
bagage  de  mes  bons  souvenirs,  ces  perspec¬ 
tives  bleuâtres,  ces  fabriques  chaudement  co¬ 
lorées,  ces  pins  d’Italie,  ces  aloès,  ces  yucca, 
ces  palmiers,  ces  festons  de  pampre,  ces  mas¬ 
sifs  de  figuiers  et  de  lauriers  roses, 

«Beaux  grands  jeux  de  paulme,  belles» galeries, 
«  belles  prairies,  force  vignes,  et  une  infinité  de 
«  cassines  à  la  mode  italique,  par  les  champs  pleins 
«  de  délices.  »  rabelais. 

Chaque  tournant  du  chemin  nous  arrachait 
des  cris  de  surprise  et  de  joie.  La  porte  de 
Capoue,  avec  ses  vieilles  tours,  ses  construc¬ 
tions  bizarres,  sa  foule  turbulente,  ses  mar¬ 
mites  en  plein  air  ; 

«  Des  gens  enfournent, 

«  D’autres  détournent, 

«  Aux  broches  tournent 

«  Veau,  bœuf  et  mouton  ;  béraivcer 

le  Vieux  Marché  qu’a  rendu  célèbre  l’opéra 
d’Auber  : 

«  Voilà  des  fleurs,  voilà  des  fruits, 

«  Raisins  vermeils,  limons  exquis, 

«  Oranges  fines  de  Méta, 

u  Rosolio,  vin  de  Somma;  »  scribe. 

la  Manne  enfin  ;  autant  de  tableaux  qu’on  ne 
peut  décrire  mais  qu’on  n’oublie  jamais. 

Le  cocher  congédié,  nous  nous  sommes 
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assis  sur  les  pierres  du  môle,  regardant  tour  à 
tour  le  soleil  empourprer  de  ses  derniers  feux 
le  panache  ondoyant  du  Vésuve,  les  pêcheurs 
tirer  leurs  fdets,  les  poètes,  les  amoureux,  les 
oisifs  s’embarquer  pour  flâner  sur  le  golfe. 

«  Le  soleil  se  couchait;  on  était  en  septembre; 

«  Un  mois  triste  chez  nous,  mais  un  mois  sans  pareil 

«  Chez  ces  peuples  dorés  qu’a  bénis  le  soleil.  » 

A.  DE  MUSSET, 

Une  seule  chose  gâtait  un  peu  la  magie  de 
cette  soirée  napolitaine. 

«  Jamais  nous  ne  goûtons  de  parfaite  allégresse  ; 

«  Nos  plus  heureux  succès  sont  mêlés  de  tristesse.  » 

CORNEILLE. 

C’était  l’odeur  des  ordures  qui  salissent  tous 
les  coins,  dans  les  promenades  même  les  plus 
fréquentées. 

—  Mais,  dis-je  au  cousin,  ces  misérables 
détails  sortiront  de  votre  souvenir,  et  plus 
tard  vous  ne  vous  rappellerez  que  pour  la 
regretter  sans  arrière  goût  cette  longue  pose 
auprès  du  grand  phare . 

Et  nous  récapitulions  nos  bonheurs  de  Our¬ 
son,  de  Marseille,  de  Gênes,  de  Florence  et  de 
Livourne. 

«  Que  de  belles  cités  !  que  de  riches  trésors  I 

«  L’Italie  et  la  Grèce  ensemble  confondues  ; 

«  Les  palais,  les  tombeaux,  un  peuple  de  statues, 

«  Et  la  toile  animée,  et  partout  réunis 

«  Les  beaux  temps  de  la  Grèce  et  ceux  de  Médicis  1  » 

S*  VICTOR. 

Et  puis,  tant  l’esprit  est  girouette, 
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«  Ventosus,  qui  tourne  à  tout  vent,  »  iiouace. 

sans  transition,  pour  un  passant,  pour  une 
bêtise,  pour  un  rien,  adieu  la  poésie!  un  bon 
mot  lâché,  un  certain  regard  échangé,  et  nous 
riions  à  nous  tordre  les  côtes. 

«  Les  gros,  les  vrais  rires,  les  rires  à  y  rester,  sont 
«ordinairement  les  rires  fous,  c’est-à-dire  sans 
«  objet,  ou  dont  l’objet,  par  son  adorable  bêtise,  est 
«  d’autant  plus  propre  à  épanouir  la  rate,  qui,  après 
«  tout,  n’est  pas  le  siège  de  l’esprit.  On  rit  à  la  fois 
«  et  de  la  chose  et  de  soi,  et  de  l’autre,  et  de  tout,  et 
«  de  rien,  et  si  c’est  niais  sans  doute,  c’est  royalement 
«  amusant.  »  topffek. 


X. 


lia  Dame  ! 


il  septembre, 

La  nuit  s’est  bien  passée.  Ni  punaises,  ni 
cousins,  ni  scarafaggi  d’aucune  sorte.  Un  lit 
dur  à  souhait,  —  ce  sont  les  meilleurs,  —  un 
ensemble  digne  ;  quelque  chose  de  vénérable 
et  de  poétique  dans  l’air.... 

o  El  peut-être  —  qui  sait?  —  de  la  chambre  où  j’écris, 

«  Le  Tasse  un  jour  fut  l’iiôte,  et  ma  table  de  hêtre, 

«  Boiteuse,  sous  son  coude  a  chancelé  peut-être.  » 

H.  MOREAU. 

Parole  d'honneur,  elle  boîte!...  Et  j’ai  tout 
lieu  de  croire  que  Paul  de  Musset,  le  gracieux 
conteur,  a  pareillement  habité  notre  maison  du 
quai  Sainte-Lucie,  et,  dans  notre  maison,  ma 


72 


chambre,  comme  la  plus  belle  et  la  mieux 
éclairée.  Les  Mariages  de  l’Annonciade,  l’His¬ 
toire  d’une  Toppatelle,  et  tant  de  charmants 
récits  qui  composent  maintenant  le  beau  livre 
illustré  que  vous  savez,  —  ou  que  vous  devriez 
savoir,  —  ont  donc  vu  le  jour  en  feuilles  vo¬ 
lantes,  griffonnées  et  raturées,  sur  le  bois 
même  où  j’écris  ceci.  L’idée  n’est  point  dé¬ 
pourvue  de  charme. 

Nous  percherons  donc  ici  tout  le  temps  de 
notre  séjour.  Comme  j’ai  fait  pour  le  lit,  j’ai 
placé  mon  bureau  vis  à  vis  la  fenêtre.  De  sorte 
qu’en  travaillant  je  vois  le  Vésuve,  la  mer  et 
quantité  de  bateaux  grands  et  petits,  qui  sil¬ 
lonnent  le  golfe.  Jamais  dans  aucun  de  mes 
voyages  je  n  eus  la  jouissance  d’un  tel  pano¬ 
rama. 

«  S’il  est  un  endroit  sur  la  terre  où  l’on  puisse  être 
«  heureux,  c'est  le  quai  Sainte-Lucie.  »  p.  de  musset. 

Aussi,  loin  de  regretter  Paris,  ne  songé-je 
que  tristement  au  retour  qui  me  rendra  l’hi¬ 
ver,  la  vie  monotone  et  l’horizon  borné  du 
boulevard  Saint-Martin. 

Mon  camarade  est  loin  de  ces  enthousiasmes, 
il  s’est  levé  ce  matin  plus  pâle  que  d’habi¬ 
tude  et  m’a  confié  qu’il  craignait  de  voir  son 
indisposition  dégénérer  en  nostalgie.  Et  puis, 
d’une  façon  toute  gentille, 

«  La  délicatesse  est  aux  affections  ce  que  la  grâce 
«  est  à  la  beauté,  de  gerando. 

il  s’est  excusé  pour  l’embarras  qu’il  me  donne. 
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Oh!  si  nous  savions  ce  qu’on  trouve  au  bout 
de  tous  les  rêves,  comme  nous  apprécierions 
mieux  le  présent  !  Depuis  cinq  ans,  le  cousin 
n’avait  pas  de  plus  grand  désir  que  de  voir 
Tltalie,  Naples  surtout.  L’y  voilà.:  c’est  Gand 
qu’il  regrette,  et  papa,  et  maman,  et  le  frère 
et  la  sœur. . . 

«  O  voyageur  imprudent  ! 

«  Retourne  vers  ta  famille.  »  Béranger. 

Je  tâche  pourtant  de  l’égayer. 

«  Les  moments  que  l’on  passe  à  rire 
«  Sont  les  mieux  employés  de  tous.  »  regnard. 

Notre  joujou  du  moment,  c’est  cette  dame 
affreuse  dont  nous  avions  retenu  les  chambres 
non  moins  affreuses,  et  qui,  maintenant  sans 
doute,  attend  avec  anxiété  ses  deux  locataires 
en  retard.  Nous  l’appelons  tout  court  la  dame . 

.  Nous  nous  figurons  sa  colère  quand  elle  se 
verra  ce  soir  prévenue  par  ceux  qu  elle  vou¬ 
lait  duper.  —  JSi  nous  allions  la  rencontrer, 
la  dame!...  Dans  nos  courses  à  pied,  nous 
faisons  un  détour  pour  éviter  sa  porte;  et, 
quand  nous  sommes  en  voiture,  si  le  cocher 
passe  devant,  nous  cachons  nos  chapeaux  dont 
la  forme  pourrait  nous  trahir,  et  nous  détour¬ 
nons  la  tête.  Et  pour  une  minute  d’anxiété  co¬ 
mique,  nous  avons  des  heures  de  gaîté  folle. 

«  Quiconque  en  se  mettant  en  route,  ne  compte 
«  pas,  pour  se  divertir,  sur  son  compagnon  et  sur 
«  lui-même,  plutôt  que  sur  les  choses  extérieures  ; 
«  sur  ce  qu’il  emporte  de  force,  de  santé  et  de  bonne 
«  humeur,  trois  choses  dont  rien  qu’en  les  remuant, 
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«  on  fait  du  plaisir,  plutôt  que  sur  le  nouveau  ou  le 
«  merveilleux  du  spectacle,  fait  presque  infaillible— 
«  ment  un  faux  calcul.  »  topffer. 

La  dame  !...  Dans  dix  ans,  ce  mot  seul  pri¬ 
mera  peut-être  nos  plus  riants  souvenirs  de 
Naples. 


XL 


Oit  Ton  revient  sur  ses  pas* 

Eloge  des  voyages* 

Portrait  de  Tobie* 

«  Le  voilà,  jeune  et  beau...  le  cœur  plein  d’espérance, 

«  Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  Heur  ; 

«  Si  candide  et  si  frais  que  l’ange  d’innocence 
«  Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur.  » 

A.  DE  MUSSET. 


Ï1  a  dix-huit  ans, 

«  Cet  âge  où  brille  l’innocence, 

«  Où  la  jeunesse  en  fleurs  s’échappe  de  l’enfance;» 

BAOUR  LORMIAN. 

moi  le  double  ;  et  néanmoins,  fleurs  et  inno¬ 
cence  à  part,  je  suis  le  plus  jeune.  Cela  tient 
à  la  différence  de  nos  latitudes.  Il  est  belge  et 
moi  français.  Probablement  qu’à  Naples,  où 
l’on  est  encore  plus  enfant  qu’à  Paris,  les 
octogénaires,  rides  à  part,  se  diraient  mes 
cadets. 

Je  ne  pouvais  trouver  un  meilleur  socius  ; 
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et,  quand  il  sera  guéri  du  mal  de  mer  qui  le 
tourmente  encore  après  quatre  jours  de  repos, 
nous  ferons  une  paire  à  donner  pour  modèle. 

11  sort  de  cette  nombreuse  lignée  de  cou¬ 
sins  Scandinaves  qui  m’a  déjà  fourni  l’acolyte 
Van-ll  et  l’acolyte  Brutus,  l’un  pour  Alger, 
l’autre. . .  ô  Draguignan  ! 

Il  est  svelte,  joli  garçon, 

«  Formosa  fades  muta  commendatio  est.  ; 

«  Une  belle  figure  est  une  recommandation  tacite;» 

SYRUS 

«  La  beauté  est  une  pièce  de  grande  recommanda- 
«  tion  au  commerce  des  hommes;  c’est  le  premier 
«  moyen  de  conciliation  des  uns  aux  autres,  et  n’est 
«  homme  si  barbare  et  si  rechigné,  qui  ne  se  sente 
«  aucunement  frappé  de  sa  douceur  ;  »  Montaigne. 

bien  élevé* 

«  Aimable  et  franc  comme  on  l’est  au  bel  âge,  » 

GRESSET. 

instruit,  modeste, 

«  Cke  non  mon  che  saper,  dubbiar  m’aggrata  : 

«  Aussi  bien  que  savoir,  douter  a  son  mérite  ;  » 

DANTE. 

complaisant,  officieux  et 

«  Si  doux  qu’il  me  semble  voir  un  ver  qui  file  de  la 

«  SOie.  »  MONTESQUIEU. 

Je  me  l’étais  préparé  long-temps  d’avance. 

«La  plupart  des  compagnies  fortuites  que  vous  ren¬ 
tt  contrez  en  chemin  ont  plus  d’incommodité  que  de 
«  plaisir.  Vous  souffrez  pour  autrui,  ou  autrui  pour 
«  vous  :  l’un  et  l’autre  inconvénient  est  pesant;  mais 
«  le  dernier  me  semble  encore  plus  rude.  C’est  une 
«  rare  fortune,  mais  de  soulagement  inestimable, 
«  d’avoir  un  honnête  homme,  d’entendement  ferme, 
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«  et  de  mœurs  conformes  aux  vôtres,  qui  aime  à  vous 
«  suivre.  Mais  une  telle  compagnie,  il  la  faut  avoir 
(<  choisie  et  acquise  dès  le  logis.  »  momaigne. 

Et  Tobie,  avec  sa  jeunesse,  son  instruction, 
son  désir  d’apprendre,  et  certaine  disposition 
à  reconnaître  par  beaucoup  de  déférence  le 
service  léger  d’un  facile  protectorat,  (j’étais 
son  correspondant  au  collège,  et  je  le  faisais 
sortir  les  dimanches) ,  me  semblait  devoir  être 
la  crème  des  Pylades.  Aussi,  que  de  frais  pour 
l’acquérir! 

—  Croyez-en  un  pion  de  génie,  écrivais-je 
à  son  père  encore  irrésolu, 

«  La  flânerie  est  une  chose  nécessaire  au  moins 
«  une  fois  dans  la  vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans,  au 
«  sortir  des  écoles.  C’est  là  que  se  ravive  l’âme  dessé- 
«  chée  sur  les  bouquins  ;  elle  fait  halte  pour  se  recon- 
«  naître  ;  elle  finit  sa  vie  d’emprunt  pour  commencer 
«  la  sienne  propre.  Aussi  un  été  entier  passé  dans  cet 
«  état,  ne  me  paraît  pas  de  trop  pour  une  éducation 
«  soignée.  Il  est  probable  même  qu’un  seul  été  ne 
«  suffirait  pas  à  faire  un  grand  homme.  Socrate  flâna 
«des  années;  Rousseau  jusqu’à  quarante  ans;  La 
«  Fontaine  toute  sa  vie.  »  topffer. 

«  Laissez  voyager  votre  fils  en  Italie  !...  La  vie  libre 
«  d’artiste  se  révélera  en  lui  dans  le  pays  des  arts; 
«  ses  études  seront  plus  vivantes,  et  il  rendra  mieux 
«  ses  propres  pensées...  Cette  plante  a  grandi,  elle  a 
«  besoin  de  plus  de  soleil  pour  produire  des  fleurs  et 
«  des  fruits.  »  hoffmann. 

«  Il  est  d’observation  que  les  hommes  qui  passent 
«  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  en  changeant  sou- 
«  vent  de  lieu,  jouissent  d’une  santé  florissante.  Les 
«  peuples  nomades  sont  excessivement  robustes  et 
«  sans  infirmités.  Chez  nous,  les  voyageurs  du  coin- 
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«  merce,  les  courriers,  les  conducteurs  de  diligences, 
«  sont  doués  d’une  excellente  constitution.  Chacun 
«  de  nous  est  porté  à  voyager  dans  l’idée  que  sa 
«  santé  s’en  trouvera  bien.  »  d*  dancel. 

«  Non  est  vivere  sed  valere  vita, 

«  La  vie  n’est  pas  tant  dans  la  vie  elle-même  que 
«  dans  la  santé.  »  martial. 

«  La  santé  dans  le  monde  étant  le  plus  grand  bien  ; 

«  Un  homme  de  bon  sens  n’y  doit  ménager  rien.  » 

REGNARD. 

«  Je  voudrais  qu’on  commençât  à  le  promener  dès 
«  sa  tendre  enfance  ;  et,  premièrement,  pour  faire 
«  d’une  pierre  deux  coups,  par  les  nations  voisines 
«  où  le  langage  est  plus  éloigné  du  nôtre,  et  auquel, 
«  si  vous  ne  le  formez  pas  de  bonne  heure,  sa  langue 
«  ne  peut  se  plier.  Aussi  bien  est-ce  une  opinion 
«  reçue  d’un  chacun,  que  ce  n’est  pas  raison  de 
«  nourrir  un  enfant  au  giron  de  ses  parents  :  cette 
«  amour  naturelle  les  attendrit  trop  et  relâche,  voire 
«  les  plus  sages  ;  ils  ne  sont  capables  ni  de  châtier  ses 
«  fautes,  ni  de  le  voir  nourri  grossièrement  comme 
«  il  faut  et  hasardeusement.  »  Montaigne. 

«  Réveiller  en  nous  avec  facilité  le  secret  '  de  nos 
«  jouissances  passées  ;  mettre  une  empreinte  à  des 
«  pensées  indéterminées,  donner  de  la  solidité  et  de 
«  la  totalité  à  des  demi-sentiments  ;  remplir  les  la- 
«  cunes  de  nos  connaissances,  nous  apporter  une 
«  pierre,  une  chaise,  une  échelle,  sur  lesquelles  nous 
«  puissions  nous  tenir  pour  voir  plus  loin  qu’il  n’était 
«  possible  de  voir  en  restant  à  terre  :  tout  cela  nous 
«  l’appelons  un  bienfait.  Le  but  de  toute  lecture,  de 
«  tout  voyage,  de  toute  société,  de  toute  visite,  est 
«  quelque  chose  de  cette  espèce.  »  lavater. 

«  Solon  employa  une  partie  de  sa  jeunesse  à 
«  voyager.  »  fénélon. 

«  Ulysse  en  fit  autant.  »  la  fontaine. 

h  Parcourir  le  monde,  c’est  acquérir  une  existence 
u  nouvelle.  L’eau  qui  séjourne  dans  les  étangs  est 
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«  amère  et  insalubre  ;  c'est  en  courant  qu’elle  ac- 
«  quiert  une  salutaire  et  agréable  limpidité.  » 

Proverbe  Kourde, 

«  Les  voyages  en  pays  étrangers  font,  dans  la  pre- 
«  mière  jeunesse,  une  partie  de  l’éducation,  et  dans 
«  l’âge  mûr  une  partie  de  l’expérience.  »  bacon. 

«  Fâcheuse  suffisance  qu’une  suffisance  pure  li- 
«  vresque...  L’étude  des  livres,  c’est  un  mouvement 
«  languissant  et  faible  qui  n’échauffe  point.  » 

MONTAIGNE. 

«  11  avait  voyagé,  et  il  était  revenu  guéri.  »  — 

A.  KARR. 

Le  digne  homme  convaincu  répondit  à  son 
fils  : 

—  «  Je  veux  qu’il  n’y  ait  ni  mer,  ni  rivière,,  ni  fon- 
«  taine  dont  tu  ne  connaisses  les  poissons.  »  rabelais. 

Voilà  de  l’or  à  discrétion.  Pars  ! 

«  Teque  nec  lœvus  vetet  ire  picus 
a  Nec  vaga  cornix  ; 

«  Que  la  corneille  vagabonde  et  le  sinistre  pivert 
«  n’arrêtent  point  tes  pas.  »  —  horace. 

Et  puis,  au  collégien,  quand  son  courage 
semblait  mollir,  je  rabâchais  : 

—  «  Vie  errante 

«  Est  chose  enivrante  l  >»  Béranger. 

«  Vous  verrez  mainte  république, 

«  Maint  royaume,  maint  peuple,  et  vous  profiterez 

«  Des  différentes  mœurs  que  vous  remarquerez.» 

la  fontaine. 

«  Des  siècles,  des  pays,  étudiez  les  mœurs.  »  boileau. 

«  Voyager,  c’est  activer,  c’est  décupler  son  exis- 
«  tence  ;  c’est  multiplier  à  l’infini  les  sensations  qui 
«  ne  se  rencontrent  qu’à  de  longs  intervalles  dans  la 
«  vie  sédentaire.  »  —  de  valon. 

Je  n’eusse  point  certes  autant  plaidé  pour 
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entraîner  mon  meilleur  ami  ;  car,  à  mon  âge, 
avec  mon  régime  et  mon  dada  de  barbouil¬ 
lage,  impossible  de  voyager  avec  un  égal. 
Nous  serions  toujours  en  lutte  pour  le  menu 
des  repas,  le  choix  des  hôtels  et  le  tracé  de 
l’itinéraire. 

La  veille  du  départ,  Tobie  était  encore 
élève  de  rhétorique  au  collège  Louis-le- 
Grand,  et, 

c  Fiancul  glorïoso, 

«  Vera  stirpe  d’Alcide, 

«Enfant  glorieux,  vrai  descendant  d’Alcide,»  guarini, 
recevait,  aux  frénétiques  applaudissements  de 
ses  camarades,  à  la  suprême  joie  de  ses  pa¬ 
rents  venus  exprès  du  nord  pour  fêter  ses 
triomphes,  trois  premiers  prix  et  nombre  d’ac¬ 
cessits.  Le  lendemain,  il  quittait  le  collège, 

g  Ses  bancs  de  chêne  noir,  ses  longs  dortoirs  moroses, 
a  Ses  salles  qu’on  verrouille,  et  qu’à  tous  ses  piliers 
o  Sculpte  avec  un  vieux  clou  Pennui  des  écoliers, 
g  Ses  magisters  qui  font  parmi  les  paperasses, 
g  Manger  l’heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 
g  Et,  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 
g  Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs;  a 

V.  HUGO. 

il  quittait  amis,  parents,  couronnes,  vacances, 
pour  le  mirage  de  l’Italie  et  venait  me  joindre 
à  la  gare  où  nous  nous  étions  donné  rendez- 
vous. 

Jamais  voyage  ne  fut  entrepris  sous  de 
meilleurs  auspices.  Ciel  bleu,  santé,  cœur 
gai.  A  dix-neuf  ans,  la  joie  grise  comme  le 
vin.  Tobie  rêvait  des  courses  effrénées,  des 
exploits,  des  périples.  Il  affrontait  le  rocher 
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des  Syrènes,  doublait  Carybde  à  la  nage,  et 
faisait  de  son  pied  léger  le  tour  de  la  Sicile. 
Moi,  plus  pratique  mais  non  moins  enivré,  je 
déroulais  des  plans,  j’exposais  des  pro¬ 
grammes;  car,  diligent  Mentor,  j’avais  pré¬ 
paré  depuis  longtemps,  à  coup  de  guides,  de 
manuels  et  d’itinéraires,  une  odyssée  ration¬ 
nelle  où  se  mêlaient,  comme  il  convient,  l’utile 
et  l’agréable. 

«  Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 

«  Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser...  » 

(Il  est  toujours  prudent  de  faire  des  ré¬ 
serves,  ne  serait-ce  que  pour  la  nostalgie) , 

«  Sans  reculer  plus  loin  l’effet  de  ma  parole, 

«  Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pieds  du  Capitole.  » 

RACINE. 

Pauvre  Télémaque  !  Au  lieu  de  l’espoir  qui 
le  berçait,  de  la  joie  qui  le  transportait, 

«  Les  jeunes  gens  qui  se  trouvent  dans  une  position 
«  heureuse  et  dont  le  cœur  est  resté  innocent  et  pur, 
«  s’avancent  dans  la  vie  avec  ivresse  :  le  monde  n’est 
«  à  leurs  yeux  qu’une  matière  qu’ils  sont  appelés  à 
«  modeler,  qu’un  bien  dont  ils  doivent  s’emparer  ;  » 

GOETHE. 

quelle  tristesse,  quel  accablement  au  con¬ 
traire,  s’il  avait  pu  prévoir  la  dixième  partie 
seulement  des  infortunes  que  lui  réservaient  la 
mer,  Gênes,  et  surtout  Florence,  —  Florence, 
l’Éden  de  ses  rêves  !... 

«  Telle  est  la  joie  humaine  :  elle  n’est  vive,  elle 
«  n’est  profonde,  qu’à  la  condition  d’ignorer  l’avenir. 

THIERS. 


XII. 


ÏSapSiaël, 

«  Je  vais  faire  une  assez  solte  chose,  c’est  mon  portrait,  » 

MONTESQUIEU. 

qisà  s’était  cria  pensa*  tetajotgr®  guéri  «Se 
la  manie,  oia  plutôt  ps*ivré  «tas  feenlteur 
«les  voyages,  explique  comment  il  a 
pu  entreprendre  eelui-ei. 

Critique  «les  Toyages. 

«  Le  ciel  d’un  jour  à  l’autre  est  humide  et  serein, 
a  Et  tel  pleure  aujourd’hui  qui  sourira  demain.n 

A.  CHÉNIER. 

Un  aiiédeciai  fort  entre  mille. 


Mais  moi,  qui  n’ai  plus  du  tout  l’excuse  des 
illusions,  comment  ai-je  pu  partir  après  le  triste 
résultat  de  mes  derniers  voyages?  après  Venise 
manquée,  après  Montbard,  après  Draguignan, 
écueils  ridicules  où  sont  venus  s’échouer  tant 
de  vastes  projets  ?  Moi  qui  blasphémais  ainsi 
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le  tourisme  dans  le  journal  des  mes  dernières 
impressions  : 

«  —  Voyage  infortuné  !  rivage  malheureux, 

«  Fallait-il  approcher  de  tes  bords  dangereux?  racine. 

Quelle  singulière  bête  que  l’homme  !  Com¬ 
bien  de  fois,,  accoquiné  dans  mon  fauteuil,  en¬ 
touré  de  livres,  de  parents  et  d’àmis,  n’ai-je 
pas  souhaité  la  vie  aventureuse,  les  auberges 
sales,  les  mauvais  dîners  !  Et  maintenant  que 
me  voila  casé  dans  le  meilleur  hôtel  de  Venise, 
avec  un  compagnon,  (Genio),  la  mer,  des 
pinceaux,  un  beau  ciel,  c’est  Paris  que  je 
regrette.  Ah  !  Paris  !  mon  balcon  si  gai,  les 
repas  de  famille,  la  fréquentation  de  ceux  qu’on 
aime,  la  flânerie  des  boulevards,  les  excursions 
de  banlieue  !... 

«  La  plus  belle  promenade 

«  Est  de  Paris  à  Saint-Cloud  ; 

«  Allons-y,  cher  camarade, 

(Et  puis,  avec  moins  d’ à-propos  :) 

«  Nous  y  boirons  du  vin  doux.  » 

Chanson  du  XVIIIe  siècle. 

Assez  de  voyages  comme  cela  !  si  je  suis 
sage,  que  cette  école  soit  la  dernière.  Oui, 
bien  dit  : 

«  Le  mouvement  nous  a  été  imposé  ainsi  que  le 
«  travail,  comme  une  punition  céleste.  Son  premier 
«  pas,  son  premier  voyage,  l’homme  le  fit  sous  le 
«  poids  de  sa  première  faute,  quand  l’ange  au  glaive 
«  de  feu  le  chassa  du  paradis  terrestre.  » 

A.  DE  MUSSET 

Dans  quelques  jours,  ô  bonheur!  je  reverrai 
mon  atelier  chéri  ;  je  m’étendrai  sur  mon 


divan  à  colonnes  torses,  j’irai  peindre  à  Com- 
blaville  les  aulnaies  de  la  rivière... 

«  On  n’est  bien  que  dans  sa  patrie; 

«  C’est  là  que  plaisent  les  ruisseaux  ; 

«  C'est  là  que  les  arbres  plus  beaux 

«  Donnent  une  ombre  plus  chérie.  »  floriàn. 

«  Rien  n’est  si  beau 

«  Que  mon  hameau  »  gentil-bernard. 

l’été.  Et  mon  Paris  l’hiver  ; 

11  a  mon  cœur  dès  mon  enfance;  je  l’aime  tendre- 
«  ment  jusques  à  ses  verrues  et  à  ses  taches. 

MONTAIGNE. 

Je  flânerai  le  soir  dans  les  passages  ;  je 
travaillerai  quelque  peu;  je  repasserai  surtout 
le  Voyage  où  il  vous  Plaira,  beau  livre  qu’il 
faudra  faire  relier  avec  soin  et  dorer  sur  tran¬ 
che. 

«  Il  n’y  a  de  sage,  véritablement  sage,  que  celui  qui 
«  n’est  jamais  sorti  de  son  trou.  Pour  moi,  je  voudrais 
«  être  colimaçon  et  n’avoir  jamais  eu  à  quitter  ma 
«coquille;  le  seul  profit  qu’on  retire  des  voyages, 
«  c’est  qu’après  avoir  beaucoup  couru  on  ne  demande 
«  pas  mieux  que  de  s’arrêter. 

«  De  tout  ce  qui  use  les  chemins,  il  n’y  a  de  sensé 
«  que  les  chevaux,  ceux  là  savent  ce  qu’ils  font,  et 
«  si  on  leur  demandait  :  Pourquoi  marchez- vous? 
«  ils  pourraient  répondre  avec  orgueil  :  Je  marche 
«  parce  qu’on  me  fouette.  »  a.  de  musset. 

Voyageur,  c’est  assez!  pose  ton  bâton,  remise 
ta  malle.  Tu  a  vu  l’Italie,  la  Suisse,  l’Afrique, 
l’Allemagne.  Quoi  de  plus  ?  Tu  as  trente-six 
ans,  d’ailleurs.  Quelle  nouveauté,  quelles 
émotions  pourraient  te  procurer  d’autres  cour¬ 
ses? 
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Et  puis,  j’accumulais  contre  les  voyages  un 
monde  cle  citations  chagrines  : 

«  O  toi  qui  pars  !  si  tu  pensais  un  instant  que  ce 
«  que  tu  aimes,  que  ce  que  tu  quittes  peut  mourir 
«  sans  toi,  et  loin  de  toi,  partirais-tu  ?  » 

STAHL. 

«  Dans  maint  auteur  cle  science  profonde 
c<  J’ai  lu  qu’on  perd  à  trop  courir  le  monde  ; 

«  Très  rarement  en  devient-on  meilleur  : 

«  Un  sort  errant  ne  conduit  qu’ù  l’erreur. 

«  Il  nous  faut  mieux  vivre  au  sein  de  nos  lares, 

«  Et  conserver,  paisibles  casaniers, 

«  Notre  vertu  dans  nos  propres  foyers, 

«  Que  parcourir  bords  lointains  et  barbares  : 

<'  Sans  quoi  le  cœur,  victime  des  dangers, 

«  Revient  chargé  des  vices  étrangers.  »  gresset. 

«  Hélas  !  que  vais-je  faire  et  que  vais-je  chercher  ? 

«  L’horizon  charme  l’œil  :  à  quoi  bon  le  toucher  ? 

«  Pourquoi  d’un  pied  réel  fouler  les  blondes  grèves 

«  Et  les  rivages  d’or  de  l’univers  des  rêves  ?  »  th.  gautier. 

«  L’absence  est  le  plus  grand  des  maux.»  la  fontaine. 

«  Heureux  celui  qui,  connaissant  le  prix  d’une  vie 
«  douce  et  tranquille,  repose  son  cœur  au  milieu  de 
«  sa  famille,  et  ne  connaît  d’autre  terre  que  celle 
«  qui  lui  a  donné  le  jour.  »  Montesquieu. 

«  Un  voyage  prouve  moins  de  désirs  pour  ce  que 
«  l’on  va  voir  que  d’ennui  de  ce  que  l’on  quitte.  »  — 

A.  KARR. 

C’est  qu’ alors,  je  le  répète,  j’étais  malade, 
et  d’une  maladie  si  noire  que, 

«  Las  de  boire  la  lie 

«  De  ce  calice  amer  que  l’on  nomme  la  vie,  » 

A.  CHÉNIER. 

j’en  étais  venu  presque  à  désirer  la  mort  : 

«  La  vie  est  peu  de  chose  et  je  mourrai  sans  peine.  »  ‘ 

VOLTAIRE. 
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«  O  morte  inedecina  d’ogni  pena! 

«  0  mort  remède  à  tous  les  maux.  »  orgagna. 

Sur  ma  table  régnait  une  étrange  ma¬ 
cédoine  de  compositions  calmantes  .et  de 
livres  philosophiques.  Sterne  y  fraternisait 
avec  le  baume  Tranquille,,  Cabanis  avec  le 
sirop  de  groseilles  : 

«  La  vie  n’est  qu’une  plaisanterie,  la  mort  en 
«  doit  être  sûrement  le  véritable  sel.  L’existence 
«  la  plus  longue  est  aussi  courte  qu’une  épigramme, 
«  et  la  fin  n’en  est  que  la  pointe.  »  sterne. 

Une  tasse  de  tilleul. 

«  Rendre  nos  derniers  moments  heureux  ou  du 
«  moins  paisibles  c’est  un  sujet  que  Bacon  avait 
«  recommandé  de  son  temps  aux  recherches  des 
«  médecins.  Il  regardait  l’art  de  rendre  la  mort 
«  douce  (euthanasie),  comme  le  complément  de  celui 
«  d’en  retarder  l’époque,  persuadé  que  la  durée  com- 
«  mune  de  la  vie  de  l’homme  peut  être  rendue 
«  beaucoup  plus  longue  par  différentes  pratiques  dont 
«  il  n’appartient  qu’à  la  médecine  de  tracer  les  règles  ; 
«  il  voulait,  dans  ses  vœux  de  perfectionnement  gé- 
«  néral,  que  l’art  réunît  toutes  ses  ressources  pour 
«  améliorer  notre  dernier  terme,  comme  un  poète 
«  dramatique  rassemble  tout  son  génie  pour  embellir 
«  le  dernier  acte  de  sa  pièce.  »  cabanis. 

Dix  gouttes  d’opium. 

«  Non,  sans  doute,  la  mort  en  elle-même  n’a 
«  rien  de  redoutable  aux  yeux  de  la  raison  :  tout  ce 
«  qui  peut  la  rendre  douloureuse  est  de  quitter  des 
«  êtres  chéris  ;  et  c’est  bien  là,  en  effet,  la  véritable 
«  mort.  Quant  à  la  cessation  de  l’existence,  elle  ne 
«  peut  épouvanter  que  les  imaginations  faibles,  inca- 
«  pables  d’apprécier  au  juste  ce  qu’elles  quittent  et 
«  ce  qu’elles  vont  trouver  ;  ou  les  âmes  coupables. 
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«  qui  souvent  au  regret  du  passé,  si  mal  mis  à  profit 
«  pour  leur  bonheur,  joignent  les  terreurs  venge- 
«  resses  d’un  avenir  douteux.  Pour  un  esprit  sage, 

«  pour  une  conscience  pure,  la  mort  n’est  que  le 
«  terme  de  la  vie:  C’est  le  soir  d’un  beau  jour.  » 

CABANIS. 

Après  avoir  essayé  vainement  de  plusieurs 
médecins. . . 

Parenthèse. 

(  «  Mais  quel  bourdonnement  a  frappé  mes  oreilles  !  »  ) 

DELILLE. 

Voix  de  Lecteurs  ennuyés  :  —  Quousque 
tandem...  jusques  à  quand,  Monsieur,  nous 
entretien drez-vous  de  votre  santé?  Vos  Eaux 
d’ischia,  vos  Fantasias  en  sont  pleines.  Les 
voyages  que  vous  racontez  ont  tous  le  même 
but,  votre  guérison,  le  même  point  de  départ, 
une  ordonnance. 

«  Sachez  en  écrivant  varier  vos  discours.  boileau.  . 

Raphaël  :  —  Si  j’avais,  ô  lecteurs,  fait  un 
livre,  c’est  à  dire  toujours  plus  ou  moins  un 
roman,  j’aurais  certes  varié  et  ennobli  mes  pas 
de  destinations  brillantes  ;  il  en  est  par  centai¬ 
nes  :  une  ambassade,  une  mission  scienti¬ 
fique,  un  souverain  à  haranguer,  un  insecte 
à  classer.  Mais,  et  j’aime  à  lev  rappeler,  je  n’ai 
griffonné  que  des  impressions  intimes  dont  le 
seul  mérite  est  la  vérité.  Et  puis,  les  faits 
les  plus  communs,  sont  d’ordinaire*,  les  plus 
féconds  en  enseignements.  Qui  vous  dit,  ô 
lecteurs,  que,  cette  fois  enfin,  l’histoire  de  mes 
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maux  ne  vous  révélera  pas  quelque  voie  nou¬ 
velle  de  salut,  quelque  recette  inconnue  de 
bonheur  ?  Patience  donc  !  ) 

Je  fus  consulter  le  docteur  Gendrin  qu’on 
m’avait  mainte  fois  recommandé  pour  l’excel¬ 
lent  effet  de  ses  médications  élémentaires. 

L’habile  homme  fit  jeter  par  la  fenêtre 
sirops,  philosophes,  décoctions  ;  et,  griffonnant 
le  style  usité  des  ordonnances  : 

—  Monsieur  mangera  des  viandes  rôties, 
boira  du  vin  de  Bordeaux,  et, 

«  Mon  remède  guérit  par  sa  rare  excellence 

«  Plus  de  maux  qu’on  n’en  peut  nombrer  dans  tout  un  an,» 

MOLIÈRE. 

fera  tous  les  jours  de  la  gymnastique  en  plein 
air.  — 

«  Heureux  ceux  qui  croient  à  leur  médecin  !  » 

V.  JACQUEMONT. 

Après  six  mois  de  cette  vie  nouvelle,  six  mois 
durant  lesquels  outre  l’usage  raisonné  de  la 
broche  et  du  verre  à  pied,  je  ne  manquai  pas 
un  seul  jour  de  leçon  à  l’école  Triât, 

«  Que  ne  peut  le  courage  aidé  de  la  sagesse  !  »  piron. 

je  me  sentis  tellement  régénéré  qu’il  me  sembla 
pouvoir  reprendre  avec  quelque  chance  de 
succès  mes  pérégrinations  chéries.  Le  bon 
docteur  consulté  de  rechef  goûta  fort  le  projet  : 

—  Un  voyage,  barbouilla-t-il,  toujours  sur 
le  même  ton  magistral  et  avec  la  même  plume 
écarquillée,  ne  peut  être  que  de  la  plus  grande 
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utilité  pour  le  malade  ;  mais  il  devra  conti¬ 
nuer  à  s’y  livrer  activement  à  tous  les  exer¬ 
cices  du  corps  ;  à  la  marche  surtout.  — 

Or  donc,  les  vacances  approchaient.  Tout 
ce  qui  pouvait  fuir  fuyait  Paris.  J’allais 
demeurer  seul  si  je  ne  consentais  à  m’enterrer 
avec  les  grands  parents  dans  quelque  mono¬ 
tone  villégiature.  Partons  donc,  pensai-je,  et 
courons  vers  le  sud  pour  prolonger  de  quelques 
semaines  notre  été  qui  va  finir. 

a  Marchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil; 

«  Nous  ne  verrons  pas  l’ombre  !  »  v.  hugo. 

«  O  mort!  tu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi  ; 

«  Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  »  a.  chénier. 


XIII. 


Le  début  du  voyage. 
Vingt-quatre  Heures  à  Curson  dans  le 
Baupliiné. 

«  C’est  aussi  pour  moi  un  doulx  commerce  que 
«  celui  des  belles  et  honnestes  femmes.  » 

MONTAIGNE. 

«  Nam  nosque  oculos  eruditos  liabemus. 

«  Et  je  m’y  connais  !  »  cicéron. 


J’avais  d’abord  fixé  le  départ  au  13  août. 
Mais  les  commères  épouvantées  : 

—  Bonté  du  ciel  !  un  treize  ?  Vous  pourrez 
bien  garder  après,  vos  cornes  de  lave,  vos 
mains  de  corail,  vos  chapelets  d’agathe  !  Nous 
n’en  voudrons  plus.  Ils  porteraient  malheur... 

Ensuite  au  1  k.  Mais  Tobie,  des  pleurs  dans 
la  voix  : 

—  Perdre  trois  jours  de  vacances  !... 

Bref,  pour  tout  arranger,  nous  sommes 
.partis  le  12.  Voilà  juste  un  mois.  Depuis  ce 
temps  que  nous  chassons,  et  avec  un  rare 
succès,  le  bonheur,  nous  n’avons  encore  rien 
trouvé  de  comparable  à  la  charmante  hospi¬ 
talité  que  voulut  bien  nous  offrir,  dans  sa 
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campagne  de  Curson,  la  femme  de  mon  ami 
le  capitaine  Saint-G.  Lui,  sa  grandeur  cent  fois 
maudite,  l’attachait  au  rivage  :  une  inspection, 
des  revues,  son  général,  l’empereur...  que 
sais-je  ! 

Cette  partie  fut  le  vrai  début  du  voyage. 
Elle  nous  ouvrit  tout  d’un  coup  les  magiques 
horizons  et  les  sereines  joies  de  la  vie  nomade. 
Dijon,  Mâcon,  Lyon,  ne  sont  que  des  fau¬ 
bourgs  de  Paris.  Même  végétation,  même  ciel, 
mêmes  blouses,  même  aspect.  L’Italie  com¬ 
mence  à  Tain. 

C’est  là  que,  guidés  par  des  notes  crayonnées 
l’avant-veille  sur  un  coin  de  la  table  du  dîner 
d’adieu,  nous  avons  quitté  le  vagon  du  che¬ 
min  de  fer  pour  escalader  l’impériale  d’une 
vieille  diligence  convertie  en  omnibus. 

Après  trois  quarts  d’heure  environ  de  par¬ 
cours  à  travers  un  pays  pittoresque  et  ver¬ 
doyant  que  dominent  de  tous  côtés  les  som¬ 
mets  bleuâtres  des  Alpes,  le  conducteur  nous 
a  déposés  devant  une  petite  porte  de  jardin. 

— Il  faudra  cogner  fort,  dit-il  ;  on  est  dedans, 
vu  la  chaleur. 

Nous  frappions  depuis  cinq  minutes  sans 
résultat,  d’abord  discrètement  avec  le  doigt, 
ensuite  plus  fort  avec  le  pied,  enfin  violemment 
avec  des  pierres,  et  l’inquiétude  commençait  à 
nous  gagner,  quand  une  calèche,  arrivant  au 
grand  trot,  s’est  arrêtée  soudain  près  de  nous. 
C’était  la  famille  entière,  mère,  frère,  cousins, 
cousines,  appelée  tout  exprès  des  environs 


92 


pour  fêter  notre  passage.  Moments  délicieux. 
On  se  reconnaît,  on  s’accueille,  on  s’embrasse. 

La  porte  ouverte,  nous  franchissons  un  pont 
rustique,  des  bosquets  de  lilas  jaunis  par  le 
sirocco,  et  nous  entrons  dans  un  frais  salon 
où  les  persiennes  sont  closes  pour  intercepter 
les  rayons  d’un  soleil  torride.  La  maîtresse 
paraît,  empressée,  souriante  :  la  bonne  aussi, 
qui  tient  le  nouveau-né 

a  Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
e  Et  sa  bouche  aux  baisers.  »  v.  hügo. 

Je  présente  le  cousin. 

«  Son  front. nouveau  tondu,  symbole  de  candeur, 

«  Rougit,  en  approchant,  d’une  honnête  pudeur.  » 

BOILEAU. 

11  salue  dix  fois,  s’assied,  se  relève  et  salue 
encore.  Age  plein  d’aménité  !  Il  caresse  les 
enfants,  admire  les  tableaux  ; 

«  Jusqu’au  chien  du  logis  il  s’efforce  de  plaire.  » 

MOLIÈRE. 

Après  les  compliments  d’usage,  les  informa¬ 
tions  de  la  santé,  les  nouvelles  de  la  famille, 
le  regret  des  absents,  on  nous  conduit  à  nos 
chambres.  La  mienne  est  parfaite  et  donne 
sur  un  magnifique  rideau  de  peupliers  sécu¬ 
laires.  Elle  a  deux  lits  étincelants  de  blancheur, 
un  pour  la  nuit,  l’autre  pour  la  sieste. 

Mais  il  est  bien  question  de  sommeil  !  Midi 
sonnant  annonce  le  dîner.  La  table,  agrandie 
pour  la  circonstance,  est  tout  aussitôt  garnie 
de  joyeux  convives. 
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«  Je  ne  m’étendrai  point  sur  les  sauces  nombreuses, 

«  Les  coulis  variés  et  les  farces  heureuses.  » 

BERCHOUX. 

«  Je  ne  vous  dirai  point  les  différents  apprêts, 

«  Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets  ; 
a  Vous  saurez  seulement  qu’en  ce  lieu  de  délices 
«  On  servit  douze  plats,  et  l’on  fit  six  services.  » 

CORNEILLE. 

Doux  loisirs  cle  1* après  dîner  ;  ascension  des 
arbres  du  parc;  jeux  d’enfants;  pêche  à  la 
ligne  ;  chasse  aux  papillons  ;  lépidoptères 
bleus,  jaunes,  verts, 

«  Et  si  beaux  qu’on  aurait  enrichi  vingt  chapelles 
«  Avec  la  poudre  d’or  que  secouaient  leur  ailes  ; 

H.  MOREAU. 

causeries  frivoles,  mais  délicieuses;  riens, 
vous  méritiez  un  poème  !  Mais  le  poète  ? 

Quand  la  chaleur  fut  un  peu  calmée,  nous 
sortîmes  tous  dans  la  campagne,  et,  d’un 
mamelon  qu’il  fallut  gravir  avec  force  jarrets, 
mais  où  la  gaîté  remplaça  la  fatigue,  nous 
vîmes  se  coucher  le  soleil  derrière  les  monts 
éloignés  de  l’Ardèche.  Splendide  panorama 
dans  les  teintes  adoucies  du  crépuscule  ;  l’Isère, 
le  Rhône,  le  rocher  de  Crussol,  les  Alpes  dau¬ 
phinoises, 

«  Dolce  color  d’oricntal  zaffiro, 

«  Che  s’accoglievanel  sereno  aspetto 
«  Dell ’  aer  puro.. 

«  La  douce  couleur  du  saphir  oriental  qui  se  mêlait 
«  à  la  sérénité  de  l’air  pur  ;  »  dante. 

encore  tout  un  poème  perdu  faute  de  poète. 

Nos  aimables  visiteurs  reprirent,  au  clair 
de  lune,  le  chemin  de  leurs  villages,  et  nous 


restâmes  seuls  avec  madame  Saint-C.  dans 
son  salon  d’été,  c’est-à-dire  une  pelouse  en¬ 
tourée  de  fleurs  et  ombragée  de  grands  saules. 
La  température  était  délicieuse,  l’air  immo¬ 
bile.  Pas  la  moindre  fraicheur  incommode. 

«  C’était  une  des  nuits  dont  la  sérénité 

b  Parle  à  l’âme  de  paix,  d’amour,  d’éternité.  » 

LAMARTINE. 

b  Les  étoiles  du  ciel  dans  les  peupliers  noirs 

a  Semblaient  des  fruits  de  feu  semés  dans  le  feuillage.  » 

A.  RARE. 

On  parla  beaucoup  et  bien.  Il  se  fit  une 
dépense  énorme  d’esprit,  de  gaîté,  de  bons 
mots  ;  et  je  suis  sûr  que  Caraguel,  Louis 
Huart  et  consorts  y  eussent  attrapé  de  quoi 
défrayer  plusieurs  numéros  du  Charivari. 
Mais  les  noctuelles  et  les  phalènes  qui  vole¬ 
taient  au-dessus  de  nos  têtes  en  eurent  seuls 
le  profit. 

C’est  là  qu’au  moment  du  bonsoir  je  reçus, 
apostillée  d’une  main  qui  devait  en  doubler  la 
valeur,  la  léttre  de  recommandation  que  le 
capitaine  m’avait  promise  depuis  longtemps 
pour  son  parent  l’ambassadeur  de  Naples.  Elle 
figure  encore,  à  l’heure  qu’il  est,  sur  ma  table,, 
avec  son  enveloppe  grise  et  son  cachet  rouge, 
exposée  à  la  vénération  de  nos  hôtes,  mais 
nous  la  porterons  bientôt  à  son  adresse. 

Le  lendemain,  c’est  à  dire  trois  ou  quatre 
heures  après,  car  cette  nuit  ne  fut  qu’un  court 
passage  du  crépuscule  à  l’aube,  je  m’échappai 
sans  bruit  pour  faire  une  excursion  matinale 
au  bord  de  la  Yeaune,  jolie  petite  rivière  dont 
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le  frais  vallon  m’a  rappelé  les  champs  où 
s’est  écoulée  mon  enfance.  J’y  dessinai  des 
meules  de  foin  en  repassant  dans  mon  souvenir 
les  jours  les  plus  heureux  de  ces  lointaines 
années...  Douce  mélancolie  !  il  n’est  jeu, 
plaisir,  ivresse  qui  t’égale  ! 

«  Le  bonheur  c’est  de  repasser  dans  sa  mémoire  les 
«  doux  souvenirs  d’un  âge  d’insouciance  et  de  pureté, 
«  en  suivant  le  cours  de  quelque  rivière  limpide,  sur 
«  la  lisière^d’une  prairie  tout  émaillée  de  fraisiers  et 
«  de  marguerites,  aux  rayons  d’un  soleil  sans  âpreté, 
«  à  la  chaleur  d’un  petit  vent  du  sud  chargé  de  par- 

«  fUmS.  »  CH.  NODIER. 

Mais  il  fallut  partir. . .  On  nous  reconduisit 
à  la  gare  dans  un  char  de  côté,  véhicule  gro¬ 
tesque  qui  dérata  fort  l’acolyte,  comme  il 
m’avait  bien  désopilé  moi-même,  il  y  a  douze 
ans,  lors  de  mes  premières  chevauchées  dans 
les  cantons  de  l’ancienne  Bresse.  Dois-je  dire  : 
temps  heureux?  Non:  temps  de  jeunesse, 
temps  d’avenir,  temps  d’illusions  !  Mais  jamais 
je  n’eus  ni  plus  de  bonheur,  ni  plus  de  santé 
qu’en  ce  nouveau  voyage. 


XIV. 


Aunibal  le  Patriote, 
débitant  de  macaroni  et  de  lieux  com¬ 
muns  dcmoc-soe. 

«  0  des  cœurs  généreux,  fantôme  révéré  I 
«  Culte  de  la  patrie,  amour  pur  et  sacré  !  »  laya. 


11  Septembre.  Le  soir. 

Lors  de  mon  premier  voyage  à  Naples, 
j’avais  été  recommandé  par  le  capitaine  dn 
paquebot  à  un  jeune  Italien  de  la  très  petite 
bourgeoisie,,  un  marchand  de  pâtes  sèches  et 
de  marsalla.  Mais  qu’importe  la  profession  ! 

«  Nobilitas  sola  alque  unica  virtus. 

«  La  seule  et  véritable  noblesse,  c’est  la  vertu.  » 

JU  VÉNAL. 

Ce  digne  garçon  m’avait  parfaitement  accueilli. 

«  Dans  les  pays  où  l’on  ne  connaît  personne,  le 
«  voyageur,  comme  les  gens  dont  parle  l’Evangile,  a 
«  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles  pour  ne 
«  pas  entendre ,  et  des  mains  pour  ne  rien  toucher. 
«  Multa  hospitia,  paucas  amicilias  ;  beaucoup  de 
«  gîtes  et  peu  d’amis.  »  a.  de  musset. 

Annibal  avait  fait  tomber  devant  moi  toutes 
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les  barrières.  Il  m’avait  servi  d’introducteur, 
de  guide  et  d’interprète.  Je  lui  devais  mes 
meilleures  journées,  mes  plus  charmants  sou¬ 
venirs.  Aussi,  mon  premier  soin,  après  la 
corvée  des  hôtels,  fut-il  de  renouer  son  utile 
connaissance. 

Je  l’ai  visité  ce  matin  dans  ses  caves  du 
Largo  Molo  piccolo.  Il  m’a  reconnu  sans  peine: 

—  «  Al  fine 

«  Qui  pur  ti  trovo,  e  ne  ringrazio  il  delà  ! 

«Je  te  retrouve  enfin,  et  j’en  rends  grâce  au  ciel  !  » 

GUARINI. 

Dorante. 

«  Que  mon  bonheur  est  grand  de  vous  revoir  ici  ! 

ALCIPPE. 

«  Le  mien  est  sans  pareil,  puisque  je  vous  embrasse.  » 

CORNEILLE. 

En  effet,  nous  nous  sommes  embrassés,  comme 
c’est  l’usage  à  Naples,  et  nous  avons  gardé 
pour  le  soir,  après  les  affaires,  le  plaisir  du 
tête  à  tête  et  du  bavardage. 

A  huit  heures  donc,  tandis  que  je  cuisinais 
le  thé  du  pauvre  Pylade  de  plus  en  plus  souf¬ 
frant,  mon  visiteur  est  entré.  Je  l’ai  conduit  à 
ma  chambre,  et  là,  tous  deux  assis  devant  la 
fenêtre  ouverte,  sans  lumière,  pour  ne  pas 
attirer  les  moustiques,  mais  avec  la  plus  belle 
lune  pour  flambeau,  nous  avons  devisé  lon¬ 
guement  du  passé,  du  présent,  et  surtout  de 
l’avenir.  L’avenir  !  Non  pas  son  avenir  à  lui,  le 
gain  de  son  commerce  ou  les  chances  d’un  beau 
mariage  ; 
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«  Car  dans  les  fers,  loin  d’un  libre  destin, 

«  Tous  les  bonheurs  ne  sont  que  chicotin;  » 

GRESSET. 

mais  l’avenir  de  l’Italie,  la  liberté  de  l’Italie  ! 

«  —  La  liberté,  disait-il,  est  pour  le  corps  social  ce 
«  que  la  santé  est  pour  chaque  individu.  Si  l’homme 
«  perd  la  santé,  il  ne  jouit  plus  d’aucun  plaisir  au 
«  monde  :  si  la  société  perd  la  liberté,  elle  languit  et 
«  ne  connaît  plus  de  bonheur.  »  bolingbroke. 

Annibal  a  toujours  son  langage  pittoresque 
et  son  cœur  généreux  de  1850.  Mais  qu’im¬ 
porte  le  jargon  ! 

«  Pectus  est  quod  disertum  facit  ; 

«  C’est  le  cœur  qui  fait  l’éloquence.  »  quintilien. 

Son  esprit  s’est  notamment  exalté,  et  je  crains 
bien  que  cette  fois,  au  lieu  de  marcher  obscu¬ 
rément  dans  les  rangs  de  la  démocratie,  il  ne 
commande  en  chef  à  quelque  section  des 
société  secrètes. 

—  «  Omni  malo,  omni  exitio  pejor  servitus, 

«  L’esclavage  est  pire  que  tous  les  maux  ensemble  ;  » 

PLAUTE, 

me  disait-il.  Si  la  diplomatie  n’aboutit  pas,  eh 
bien!  nous  ferons  par  nous-mêmes,  cia  noi ;  et, 
gare  à  Bomba  ! 

«  Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice. 
«  Rois,  tremblez  sur  le  trône  !..  »  voltaire. 

La  bourgeoisie  est  prête,  les  prolétaires  sont 
pour  nous,  et  j’ai  l’espoir  qu’une  partie  de 
l’armée  embrassera  notre  cause.  Or, 

«  liait  irrevocabile  vvlgus. 

«  Rien  ne  peut  résister  à  une  populace  mutinée.  » 

LUCAIN, 
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—  Mais  les  Suisses  ? 

—  Oui ,  voilà  le  principal  obstacle.  Les 
Suisses  sont  braves  et  fidèles. 

«  Si  les  oppresseurs  des  nations  étaient  abandonnés 
«  à  eux-mêmes,  sans  appui,  sans  secours  étrangers, 
«  que  pourraient-ils  contre  elles  ?  »  Lamennais. 

Mais  baste  ! 

«  Iniqua  nunquam  régna  perpetuo  manent. 

«  Le  règne  d’un  tyran  n’est  jamais  de  longue 
«  durée.  »  sénèque. 

Pour  ma  part,  je  ne  rêvais  que  paix,  har¬ 
monie  et  tourisme.  Aussi  n’attendis -je  même 
pas  la  transition  voulue  par  la  syntaxe  pour 
changer  l’objet  du  discours  : 

—  Le  Vésuve  est  bien  beau  maintenant! 

—  N’y  monterez-vous  pas  cette  fois?  répli¬ 
qua  le  patriote,  oubliant,  très  à  son  avantage, 
un  rôle  de  Masaniello  qui  j  are  étrangement 
avec  la  douceur  de  ses  yeux  et  l’affabilité  de 
son  caractère.  Je  vous  y  conduirai.  Vous 
reverrez  Baia?  Ischia  ?. . 

—  Certes  !  Comment  n’irions-nous  pas 

«  Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde!  » 

LAMARTINE. 

«  Ischia  de  ses  fleurs  embaumant  l’onde  heureuse 

«  Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 

«  Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums.  » 

V.  HUGO. 

«  C’est  Bade,  plus  la  mer  et  moins  les  jeux  qui 
«  ruinent  la  fortune  et  le  corps  ;  c’est  un  de  ces  lieux 
«  de  délices  enfin  tel  qu’il  est  à  peine  permis  d’en  voir 

dans  les  plus  beaux  rêves  de  sa  vie.  »  marchebeus. 

—  Oh  !  bien  alors,  je  vous  accapare  nuit  et 
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jour,  car  j’ai  là,  en  toute  propriété  et  jouis¬ 
sance,  comme  disent  les  notaires,  une  maison 
des  champs. 

«  Vous  porterez  bonheur 

o  Ainsi  que  l’hirondelle,  à  mon  toit  protecteur.»  e.  augier. 

Nous  irons  en  batelet ,  par  Pouzzole  ;  on 
reste  moins  longtemps  en  mer.  Nous  passe¬ 
rons  trois  jours  pleins  dans  P  île.  Nous  visite¬ 
rons  Foria,  Casamicciola.  Nous  gravirons 
l’Epomée. 

«  Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 

«  Jusqu’à  l’heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène, 

«  Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin. —  » 

LAMARTINE. 

Que  Tobie  se  remette  donc  au  plus  vite,  et 
nous  commençons  la  série  de  parties  promises. 

(Tels  étaient  nos  projets.  Du  bonheur  déjà  ! 
«L’espérance  est  un  emprunt  fait  au  bonheur.  » 

RIVAROL. 

Mais  la  politique, 

«  La  sombre  Politique  au  cœur  faux,  à  l’œil  louche,  » 

VOLTAIRE. 

en  fit  échouer  plus  de  la  moitié.  Qui  lira 
verra.) 


XV. 


Reconnaissance  de  la  nouvelle  rue 
Tlari e- T liérèse  qui  va  de  Pie  di 
Grotta  à  rinfrascata  par 
les  hauteurs. 

«  Quasi  aspectus  splendoris, 

«  Gomme  une  vision  de  splendeur.  »  ézéchiel. 


Je  mets  à  profit  ma  solitude  accidentelle 
pour  explorer  en  détail  le  paysage.  Tobie  n’y 
perdra  rien.  Ce  qui  le  touche  plus  particuliè¬ 
rement,  lui,  cé  sont  les  musées,  les  églises  et 
en  général  tout  ce  que  le  manuel  décrit  sous 
le  nom  de  curiosités.  Ce  soir,  par  exemple,  je 
suis  monté  jusqu’à  la  chartreuse  de  San  Mar- 
tino,  et  bien  plus  loin  encore,  en  suivant  une 
voie  pittoresque  tracée  nouvellement  à  travers 
des  jardins,  des  ravins  et  des  précipices.  J’ai 
pu  saisir  ainsi  le  vrai  caractère  des  faubourgs, 
tout  comme  si  j’avais  gravi  les  pentes,  scruté 
les  gorges,  pénétré  dans  les  enclos.  Quel  sin¬ 
gulier  mélange  de  constructions  bizarres,  de 
végétations  puissantes,  de  récoins  infects  et 
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d’horizons  splendides  !  Alger  il* a  rien  de  plus 
arabe  que  ces  habitations  cubiques,  blanchies 
à  la  chaux,  décorées  à  l’extérieur  de  guirlandes 
de  tomates  et  de  provisions  de  pastèques. 
L’Afrique  ne  pourrait  guère  montrer  de  plus 
beaux  types  que  ces  figuiers  énormes,  ces 
grenadiers  couverts  de  fruits,  ces  oliviers,  ces 
lauriers,  ces  pampres  qui  remplissent  les  plus 
pauvres  jardins.  Ah  !  le  Bosphore  dira  ce  qu’il 
voudra,  Smyrne  reclamera,  les  bords  du  Nil 
protesteront.  Foin  d’eux!  Pour  la  fertilité  du 
sol,  la  beauté  du  ciel,  la  douceur  du  climat,  la 
magie  des  horizons,  Naples,  je  le  devine,  j’en 
suis  certain,  je  le  jure,  est  le  premier  pays  du 
monde.  Et  l’hyperbole  n’est  ici  qu’un  hom¬ 
mage  à  la  vérité. 

Le  panache  du  Vésuve  affectait  des  pos¬ 
tures  singulières. 

«  On  en  voit  tous  les  jours  des  effets  étonnants.  » 

CORNEILLE. 

Tantôt  il  se  déroulait  à  perte  de  vue  comme 
une  banderolle  ;  tantôt  il  se  repliait  sur  lui- 
même  et  semblait  un  lion  gigantesque  accroupi 
sur  une  pyramide.  Mais  ces  odeurs...  Magie 
des  horizons  à  part,  on  pourrait  se  croire  dans 
l’enfer  du  Dante,  à  ce  cercle  maudit 

«  Che’  n  fin  lassù  facea  spiacer  suo  lezzo, 

«  Qui  exhalait  une  puanteur  insupportable.  » 

DANTE. 

Décidément  les  lieux. . . 

a  A  quoi  sert  de  parler  comme  une  pastorale  ?» 

RONSARD. 
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«  Pour  nous  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vainc;  » 

A.  DE  MUSSET. 

les  lieux  d’aisance  sont  inconnus  à  Naples.  On 
va  dehors  ;  les  plus  primitifs  à  leur  porte 
même,  les  plus  civilisés  à  l’entrée  du  faubourg. 

«  Et  ne  sachant  où  mettre  un  fardeau  si  pressant,  » 

LA  FONTAINE. 

«  Nous  vidons  snr  le  pré  l'affaire  sans  témoin.  » 

CORNEILLE. 

J’en  suis  parfois  à  regretter  le  retour  de  mon 
odorat. 

Et  ce  soir  encore,  en  revenant  au  quai 
Sainte-Lucie  :  ciel  pur,  air  doux,  mer  calme 
et  reflétant  dans  son  vaste  miroir  toutes  les 
étoiles,  tous  les  feux  du  rivage,  et  jusqu’à  la 
fumée  vaguement  éclairée  du  Vésuve, 

«  Après  l’Océan  indien,  la  Méditerranée  est  la  plus 
«  belle  des  mers,  »  l.  enault. 

Je  me  suis  assis  sur  le  parapet  pour  jouir 
plus  long-temps  de  cette  féerie, 

«  Tandis  que,  pâle  et  blonde, 

«  La  lune  ouvrait  dans  l’onde 
a  Son  éventail  d’argent.»  v.  hugo. 

Mais,  ô  mon  Dieu  !  que  n’étais-je  enrhumé  ! 

Hugo  Grotius  a  fait  l’éloge  du  rhume  de 
cerveau.  Hugo  Grotius  était  de  Delft.  Il  paraît 
avoir  passé  sa  vie  en  France  et  en  Hollande  ; 
mais  c’est  à  Naples  qu’il  a  dû  s’inspirer.  11  y 
sera  venu  à  l’insu  de  l’histoire. 


XVI. 


Kapliaël  docteur* 

Meali  Lotti. 

«  Sur  quatre  boutiques  il  y  a  au  moins  un  bureau 
«  de  lotto  ;  c’est  comme  les  cabarets  de  France.  » 

A.  DE  MUSSET. 

Un  arbre  qui  fera  parler  de  lui. 


12  septembre. 

Me  voilà,  comme  Sganarelle,  devenu  méde¬ 
cin  sans  m’en  être  aperçu.  Et,  ce  dont  malheu¬ 
reusement  je  m’aperçois  davantage ,  garde 
malade  aussi.  Mais, 

«  Quand  on  a  des  parents  il  faut  les  soutenir.  » 

V.  HUGO. 

Tobie  ne  s’est  levé  qu’un  instant,  à  quatre 
heures  du  matin. 

«  C’est  vous-même,  Seigneur  !  Quel  important  besoin 
«  Vous  a  fait  devancer  l’aurore  de  si  loin  ?  »  racine. 

Il  est  resté  couché  tout  le  reste  du  jour.  Je 
lui  fais  boire  du  sirop  de  gomme  avec  de  l’eau 
de  riz.  On,  —  le  personnel  très  compliqué  de 
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notre  locanda,  —  proposait  de  le  purger  !  Voi 
c/ie  intrate....  Vous  qui  entrez  dans  une 
pharmacie,  abandonnez  tout  espoir.  A  bas 
l’eau  de  Sedlitz,  mort  au  sel  de  Glauber  !  Aussi 
long-temps  que  je  n’aurai  pas  de  craintes 
sérieuses,  je  traiterai  le  cousin  par  la  diète,  la 
philosophie, 

«  Oublions  les  souffrances, 

«  Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour;  n 

A.  CHÉNIER. 

«  Forsan  et  hœc  olim  memmisse  juvabit. 

«  Peut-être  qu’un  jour  vous  vous  rappellerez  avec 
«  plaisir  ce  .qui  vous  arrive  aujourd’hui;  »  virgile. 

et  les  joyeux  propos....  A  moins  qu’il  ne 
préfère  la  tisane  purgative  de  Montesquieu  : 

«  Tisane  purgative.  —  Prenez  trois  feuilles  de  la 
«  logique  d’Aristote  en  grec  ;  deux  feuilles  d’un  traité 
«  de  théologie  scolastique  le  plus  aigu,  comme  par 
«  exemple,  du  subtile  Scot  ;  quatre  de  Paracelse  ;  une 
«  d’Avicenne  ;  six  d’Averroès  ;  trois  de  Porphyre  ; 
«  autant  de  Plotin  ;  autant  de  Jamblique.  Faites 
«  infuser  le  tout  pendant  vingt-quatre  heures  ;  et 
«  prenez-en  quatre  prises  par  jour.  »  Montesquieu. 

Si,  nonobstant,  le  mal  empire,  j’irai  chercher 
le  médecin  du  consulat.  Un  médecin  !  ce  not 
seul  ne  suffit-il  pas  pour  vous  rendre  malade  ? 
La  médecine.... 

«  Je  trouve  que  c’est  le  meilleur  métier  de  tous  ; 
«  car,  soit  qu’on  fasse  bien,  ou  soit  qu’on  fasse  mal,  on 
«  est  toujours  payé  de  même  sorte.  La  méchante 
«  besogne  ne  retombe....»  molière. 

J’oubliais  le  docteur  Gendrin  ! 

Cet  incident  a  comme  suspendu  le  voyage 
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et  reculé  les  parties  projetées.  Je  ne  suis  plus 
à  Naples  ;  c’est  Naples  qui  est  autour  de  moi. 
Qui  voudrait  s’amuser  à  me  suivre  me  pren¬ 
drait  pour  un  pur  autochthone,  ici  est  un  vrai 
bourgeois  d’ici.  Pas  le  moindre  écart  touris¬ 
tique.  Piepas  à  l’heure  de  tout  le  monde,  pro¬ 
menade  où  va  tout  le  monde,  flânerie  où  flâne 
tout  le  monde.  A  Tolède  surtout.,  devant  les 
boutiques.  Il  en  est  de  mille  sortes,  depuis 
l’orfèvre  et  le  marchand  de  nouveautés  dont  les 
vastes  devantures  étalent  sous  les  feux  du  gaz 
toutes  les  richesses  de  l’industrie,  jusqu’aux 
aquaioli,  fruitiers,  frituriers  et  bouquinistes, 
qui,  sobres  de  luxe  et  relégués  dans  l’ombre, 
n’en  sont  pas  moins  entourés  de  chalands. 

Mais,  de  tous  ces  établissements,  les  plus 
nombreux  et  les  plus  fréquentés,  ce  sont  les  bu¬ 
reaux  de  loterie,  reali  lotti.  On  en  rencontre  à 
chaque  pas,  tout  ouverts,  et  si  pleins  qu’on  fait 
queue  à  la  porte.  Outre  l’appat  grossier  d’un 
gain  presque  illusoire,  une  décoration  brillante 
y  convie  le  public.  Les  numéros  favorisés  par 
le  dernier  tirage  sont  exposés  en  chiffres  mul¬ 
ticolores.  Ceux  qu’une  martingale  savante,  ou 
tout  simplement  le  caprice  du  vendeur,  a 
distingués,  sont  également  tracés  en  majus¬ 
cules  avec  des  commentaires  prophétiques  : 

—  Voici  le  bon  !  —  C’est  ma  fortune.  — 
Prends-moi.  —  Profitez-en.  —  Numéro  d’une 
demoiselle  qui  s’est  tuée  en  tombant  du  balcon. 

—  Série  trouvée  dans  la  poche  d’un  noyé.  — 
Combinaison  rêvée  par  un  somnambule.  — 
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Dans  la  boutique,  où  travaille  tout  un  monde 
de  bureaucrates,  préside  une  bonne  vierge 
entourée  de  cierges,  et  flanquée  du  roi  et  de 
son  épouse  en  plâtre. 

Plus  encore  que  les  autres  jeux  de  hasard, 
les  loteries  m’ont  toujours  dégoûté.  C’est  un 
appel  à  la  cupidité,  un  encouragement  à  la 
paresse,  un  impôt  levé  sur  l’ignorance  et  la 
misère.  C’est  le  plus  actif  dissolvant  de  la 
moralité  d’un  peuple. 

«  Les  faiblesses  retardent,  les  passions  égarent,  les 
«  vices  exterminent.  »  saint-martii*. 

Mais  à  quoi  bon  plaider  ?  On  a  tout  dit,  et 
des  milliers  de  volumes  y  perdraient  leur  style. 

Ce  soir,  après  dîner,  pour  couronner  une 
journée  bourgeoise,  je  suis  allé  me  promener 
à  la  Villa  Reale.  Et  j’ai  découvert  un  arbre  !... 
Mais  un  arbre  !...  Ceci  n’est  plus  du  tout  bour¬ 
geois.  J’en  reparlerai  dans  un  chapitre  exprès. 
La  soirée  est  déjà  trop  avancée  pour  entamer 
un  sujet  de  cet  importance. 


XVII. 


lie®  SSains  fsaoid§  h  Dijon,  à  Maia®eiBIe, 
à  Flofi°eaBee  et  à  HTagiles* 

«  Comment  n’y  a-t-il  pas  des  écoles  de  natation 
«  gratuites  ?  —  Comment  cette  étude  n’est-elle  pas 
«  obligatoire  pour  toute  l’armée,  pour  tous  les  collé- 
«  ges,  pour  toutes  les  écoles  ?  a.  karr. 


13  septembre. 

Un  de  mes  anciens  répétiteurs  du  collège, 
le  docteur  Constantin  James,  a  fait  un  livre 
très  savant  et,  ce  que  j’apprécie  plus  encore, 
très  amusant  sur  les  eaux  minérales  d’Eu¬ 
rope.  Un  ouvrage  non  moins  curieux  serait  la 
description  de  tous  les  bains  de  mer ,  bains  de 
rivière,  établissements  et  rendez-vous  nata¬ 
toires  quelconques.  On  y  trouverait  ,  non 
plus  l’analyse  chimique  et  les  vertus  thérapeu¬ 
tiques  de  l’eau,  mais  les  hôtels,  les  casinos, 
les  usages,  les  ressources,  les  plaisirs  de  ces 
colonies  amphibies  dont  se  couvre,  à  la  fin 
de  juin,  le  rivage  de  tous  les  fleuves  et  la  plage 
de  toutes  les  mers.  Il  faudrait,  pour  composer 
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ce  guide  ou  manuel,  un  voyageur  intrépide, 
observateur  adroit,  moraliste  aimable,  con¬ 
teur  spirituel,  qui  visiterait  successivement 
toutes  les  berges,  interrogerait  toutes  les 
grèves,  scruterait  toutes  les  anses  du  littoral 
civilisé. 

Les  premières  étapes  de  ce  voyage  m'ont 
fourni  quelques  échantillons  des  nombreux 
sujets  d’étude  qui  s’offriraient  à  notre  auteur. 
A  Dijon,  par  exemple,  où  nous  nous  sommes 
arrêtés  vingt-quatre  heures,  il  décrirait  l’ Qu¬ 
elle  et  ces  sites  charmants  qui  rappellent 
l’Yères  en  ses  meilleurs  endroits.  Il  dirait 
l’école  rustique  établie  sous  les  grands  saules 
à  deux  pas  de  la  ville,  le  drap  flottant  derrière 
lequel  on  se  déshabille  en  commun;  et,  s’il 
avait  le  bonheur  de  posséder  un  Tobie,  il 
ferait  le  piquant  tableau  des  aventures  du 
cousin  :  — la  fraîcheur  inattendue  de  l’eau,  la 
rencontre  du  chien  mort,  le  souci  du  gilet 
accroché  lui  aussi,  en  commun,  et  dépositaire 
de  mille  francs  cousus  dans  la  doublure. 

A  Marseille,  il  commencerait,  humoristique 
détail,  par  chanter  la  soif  inextinguible  du 
même  Tobie. 

—  Elle  est  allumée,  disait-il,  par  le  par¬ 
cours  de  la  Provence. 

Quel  parcours  en  effet  !  Il  semblait  que  l’air 
fût  de  feu.  La  locomotive  qui  nous  emportait 
en  sifflant  vers  le  sud  s’appelait  le  Simoun.  La 
terre,  les  rochers,  les  oliviers,  le  ciel  même 
quoique  sans  nuage,  tout  était  blanc;  et  les 
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lunettes  bleues  du  cousin  ne  pouvaient  atté¬ 
nuer  que  bien  faiblement  l’éclatante  lumière. 

—  Rien ,  me  dit-il  quelquefois ,  rien  dans 
toute  l’Italie  ne  m’a  paru  plus  méridional,  plus 
africain,  que  la  route  de  Valence  à  Marseille. 

A  Marseille  donc,  aussitôt  grimpés  dans 
l’hôtel,  il  nous  en  fallut  redescendre  pour 
courir  à  la  mer. 

— Au  feu  1  A  l’eau!  criait  alternativement  le 
socius. 

«  J’ai  soif  comme  le  sable  quand  il  n’a  pas  plu  de 
»  quinze  jours.  th.  gautier. 

—  «Tant  pis,  répondais-je,  cette  grande  appéti- 
«  tion  du  froid  et  de  l’humide  est  une  indication  de  la 
«  chaleur  et  sécheresse  qui  est  au  dedans.  »  molière. 

J’avais  déjà  comme  un  pressentiment  de  ses 
futures  défaillances. 

Que  de  pas  inutiles  pour  chercher  une  pré¬ 
tendue  école  de  natation  située  au  port  d’A- 
renq  !  J’étais  exténué  : 

—  Mais  mon  cher,  qu’est-il  besoin  d’une 
école  ?  Pour  vous  déshabiller  ?  A  quoi  bon  ! 
Les  mœurs  n’ont  plus  ici  la  pruderie  du  nord, 

—  trait  caractéristique  pour  notre  auteur, 

—  et  l’on  se  dépouille  en  famille.  Vous  allez 
voir  !... 

Et,  sans  écouter  des  réclamations  intempes¬ 
tives,  je  tournai  brusquement  à  gauche,  et  nous 
nous  trouvâmes  tout  à  coup  devant  une  crique 
où  les  académies  fourmillaient,  les  unes  grou¬ 
pées  sur  le  bord,  les  autres  s’ébattant  au  mi¬ 
lieu  des  ondes. 
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Vaincu  par  une  chaleur  de  trente-cinq 
degrés,  entraîné  surtout  par  les  cris  de  joie  qui 
s’élevaient  de  chaque  flot,  de  chaque  trou,  de 
chaque  roc,  j’écartai  je  ne  sais]  quelle  sotte 
appréhension  de  fatigue,  et  je  pris  part  à  la 
baignade  universelle. 

«  Rien  ne  pénètre  aussi  doucement  et  aussi  profon- 
»  dément  dans  Rame  que  l’influence  de  l’exemple. 

LOCKE. 

Quelle  eau  î  Quel  tableau  !  Le  soleil  se"  cou¬ 
chait.  Montagnes  dorées  par  le  soir,  rochers 
du  rivage  assombris  par  le  crépuscule,  vagues 
étincelantes  de  reflets. ...  Un  Claude  Lorrain  ! 

De  l’autre  côté  de  Marseille,  au  Prado,  se 
trouve  une  plage  moins  fréquentée,  belle,  et 
pas  du  tout  embr aminée ,  comme  dirait  Topffer. 
On  y  voit  des  baraques  roses  pour  la  toilette 
des  dames  ; 

«  Profanes,  loin  d’ici  :  près  de  cette  onde  pure,’ 

«  Les  nymphes  de  Vénus  détachent  sa  ceinture  ;  » 

DELILLE. 

et  des  baraques  bleues  pour  les^messieurs. 
Mais  sommes-nous  des  messieurs ,  ô  Tobie  !  et 
ne  préférez-vous  pas  à  cet  hectare  de  mer  limité 
par  des  cordes,  à  ces  baigneurs  anglais  raides 
comme  des  concierges,  la  mer,  la  mer  tout  en¬ 
tière,  où  le  commun,  —  bourgeois,  artisans, 
écoliers, — va  nager  librement  et  gaiement, loin 
des  bains  de  pieds  qui  chauffent  et  des  cale¬ 
çons  qui  sèchent  ! 

Cette  partie  nautique  du  Prado  nous  valut 
un  souper  mémorable.  Nous  revenions  Iran- 
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quillement  à  pied,  devisant  et  riant,  parole 
chemin  du  rivage  que  nous  neconnaissionspa 
encore.  Des  équipages  s’y  croisaient,  de 
dames  s’y  promenaient.  Selon  toute  apparence 
il  nous  conduirait  à  Marseille.  Mais  quel  ne  f  u 
pas  notre  désappointement  de  le  voir  finirt 
brusquement  à  des  rochers  à  pic  !  Au  lieu  de 
rebrousser,  parti  toujours  sûr  mais  ennuyeux , 
nous  préférâmes  escalader  la  montagne  par 
des  sentiers  de  chèvres.  Haute  fantasia. 

«  Cependant  monsieur  l’appétit  venait.»  rabel  ai8 

Après  des  déserts,  après  des  ravins  pro¬ 
fonds,  traversés  je  ne  sais  comment,  #près 
deux  heures  de  marche  forcée,  nous  rejoignî¬ 
mes  enfin  cette  chère  Gannebière  qui  semblait 
nous  fuir.  Mais  aussi,  quel  repas  à  l’hôtel  des 
Colonies  !  Omelette  aux  rognons,  filet  de  bœuf 
saignant,  vin  de  Saint-Georges,  eau  de  Saint- 
Galmier.  Je  n’ai  jamais  dîné  plus  vaillam¬ 
ment. 

a  Tu  pulmentaria  quœre 

«  Sudando. 

«  Les  meilleurs  mets  sont  ceux  que  l’on  assaisonne 
»  par  l’exercice.  »  horace. 

Ah  !  le  conseil  est  bon,  et  vaut  qu’on  le 
répète  : 

«  D’un  utile  appétit  munissez-vous  d’avance  ; 

a  Sans  lui  vous  gémirez  au^ein  de  l’abondance. 

«  Il  est  un  moyen  sûr  d’acquérir  ce  trésor... 

*  L’exercice,  Messieurs,  et  l’exercice  encor;  » 


BERGHOBI. 
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J'ignore  si  l’on  se  baigne  baucoup  à  Gênes. 
Il  y  a,  dit-on,  des  bateaux  au  milieu  du  port  ; 
mais  j’ai  préféré  découvrir,  fuori  la  porta  Pila , 
à  l’embouchure  du  Bisagno,  une  petite  plage 
où,  quand  la  mer  est  calme,  on  peut  nager 
philosophiquement.  Il  n’y  vient  barboter  que 
quelques  gamins,  les  uns  blancs,  les  autres 
presque  noirs,  tous  gais  comme  des  pinsons 
et  nus  comme  des  crapauds  et  passant  une 
partie  du  jour  vautrés  dans  les  galets  sous  le 
soleil  ardent. 

A  Florence,  il  n’y  a  que  l’Arno  ;  et  dans 
l’ Arno  que  bien  peu  d’eau.  Le  triste  pays,  mon 
Dieu  !  quand  on  a  adoré  tout  son  content  la 
Vierge  à  la  Chaise  et  caressé  trois  heures  du¬ 
rant,  des  yeux,  —  è  proibito  di  toccare ,  il  est 
défendu  de  toucher,  —  la  Vénus  de  Médicis  ! 
J’y  ai  pourtant  flairé  comme  une  école  de 
natation  blottie  dans  un  canal  entre  deux 
écluses.  Elle  a  pour  enseigne  :  Bagno  délia 
Mulina  su  Renai. 

Enfin,  ici,  à  Naples,  les  rives  du  golfe,  et 
notamment  la  plage  de  la  Villa  Reale,  sont 
pourvues  de  plusieurs  baraques  dressées  sur 
pilotis.  On  dirait,  à  les  voir  de  loin,  des  mille- 
pieds  gigantesques  entrant  dans  la  mer.  Mais 
déjà,  bien  qu’à  peine  en  septembre,  on  s’oc¬ 
cupe  de  les  abattre.  La  saison  est  passée,  dit 
Annibal,  et  l’eau  semble  trop  froide.  A  moi  qui 
l’ai  tâtée,  elle  ma  paru  encore  aussi  tiède  que 
l’air.  Que  diraient  donc  les  Napolitains  s’ils 
voyaient  nos  délicates  frileuses  de  Paris  nager 


à  Trouville  aux  premiers  jours  d’octobre,  alors 
qu’il  gèle  blanc  le  matin  !... 

En  définitive,  ces  pays  braisés  par  des  feux 
souterrains,  calcinés  par  un  soleil  torride,  ne 
semblent  favoriser  guère  plus  que  nos  contrées 
du  nord  l’utile  exercice  de  la  natation.  Que 
de  fois  ne  me  suis-je  pas  baigné  dans  l’Yères 
au  mois  d’avril  !  En  Italie,  la  superstition  plus 
encore  évidemment  que  la  température,  em¬ 
pêche  de  se  mettre  à  l’eau  avant  la  Saint-Pierre. 
Il  arriverait  malheur  autrement  ;  et  l’imprudent 
marmot  qui  serait  pris  en  flagrant  délit  de 
barbotage  le  28  juin  à  onze  heures  cinquante- 
neuf  minutes  du  soir,  recevrait  de  ses  parents 
une  correction  exemplaire. 


XVIII. 


Où  Raphaël  tourne  en  pédagogue. 

«  Ah  î  le  petit  babouin  i 

«  Voyez,  dit-il,  où  l’a  rnis  sa  sottise  !  »  la  fontaine. 

Sages  conseils 

dont  tout  lecteur  avisé  profitera. 

«  Periculum  ex  aliis  facito  tibi  quod  ex  usu  siet. 

«  11  faut  faire  son  profit  des  sottises  des  autres.  » 

TÉRENCE. 


Voilà  mon  pauvre  Àchate  en  complet  désar¬ 
roi.  Naples,  si  longtemps  et  si  vivement  désiré, 
n’est  plus  à  ses  yeux  qu’un  exil. 

a  On  sourit  de  ce  qu’on  rêve, 

«  Mais  ce  qu’on  a  fait  pleurer.  »  ▼.  hu«o. 

Il  regrette  ses  parents,  ses  polders  ; 

«  Nostra  intelligimus  bona 
o  Cum  quæ  in  potestate  habuimus ,  ea  amtsimus  ; 

»  Quand  nous  avons  perdu  les  biens  dont  nous 
»  jouissions,  c’est  alors  que  nous  en  sentons  vérita- 
»  blement  le  prix;  »  plalte. 

et  relit  vingt  fois  par  jour  avec  des  yeux  hu¬ 
mides  le  recueil  déjà  volumineux  de  sa  corres¬ 
pondance. 
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Au  lieu  de  chercher  à  le  consoler,  j'ai  tout 
fait  pour  augmenter  sa  peine.  Le  cœur  se 
trempe  dans  les  larmes  ;  le  désespoir  engendre 
le  courage.  Prenant  donc  un  ton  moitié  sévère 
et  moitié  sarcastique  : 

—  Vous  maudissez  ce  voyage  ;  je  le  regarde, 
moi,  comme  une  providence  si  vous  voulez 
profiter  de  la  leçon  qu’il  vous  donne.  Combien 
de  fois  ne  vous  l’ai-je  pas  déjà  dit  :  Vous  êtes 
délicat  ;  il  vous  faut  beaucoup  d’exercice. 
M’écouterez-vous  maintenant?  A  force  de  cul¬ 
tiver  l’esprit,  vous  avez  appauvri  le  corps,  et  la 
force  vous  manque  pour  satisfaire  vos  moin¬ 
dres  désirs. 

«  Les  lumières  ne  font-  qu’éclairer  la  route,  mais 
«  ne  donnent  pas  aux  hommes  la  force  de  la  parcou- 

«  Tir.  ))  B.  CONSTANT. 

Voir  Naples  !  vous  croyiez  qu’il  ne  fallait  pour 
cela  qu’un  rouleau  d’or  et  le  oui  paternel. 

«  Pour  aller  à  Corinthe 

«  Le  seul  désir  ne  suffit  pas.  »  j.  b.  rousseau. 

Dès  les  premiers  pas,  vous  avez  trébuché. 
Cette  soif  brûlante  qui  vous  prit  à  Dijon  et  ne 
vous  quitta  plus  jusqu’à  Gênes ,  vos  affadisse¬ 
ments  de  Livourne  ,  votre  langueur  actuelle, 
tout  me  prouve  que  vous  subissez  l’atteinte 
de  maux  pareils  à  ceux  qui  m’affligèrent  l’an¬ 
née  dernière.  Et  comme  j’ai  vu  Venise  sans 
bonheur,  vous  voyez  Naples  avec  dégoût. .  Vous 
aspirez  au  retour.  Pourquoi?  Je  le  devine. 
Recommencer  votre  vie  casanière,  vos  lectures 
assidues,  vos  efforts  de  mémoire;  reprendre 
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votre  détestable  régime  de  ragoûts  et  de  sucre¬ 
ries. 

c  Experto  crédité , 

«  Croyez-en  l’expérience,  »  vi&cilb. 

on  n’arrive  à  rien  de  bon 

«  Par  les  chemins  fleuris  d’un  charmant  quiétisme.  » 

BOILEAU. 

Revenez  plutôt  demeurer  à  Paris  ;  marchez , 
courez,  nagez,  patinez,  gymnastiquez,  suez  ; 

«  Vous  avez  besoin  de  beaucoup  de  patience  et 
a  d’un  courage  qui  ne  se  lasse  point,  car  vous  ne 
«  vaincrez  pas  en  un  jour  ;  »  la  mennais. 

mangez  du  rôti,  buvez  du  vin;  et  peut-être 
dans  deux  ans  pourrez-vous  voyager...  en  ce 
monde;  sinon,  vous  allez  droit  vers  l’autre. 

«De  la  saine  raison  tel  est  le  doux  langage.  —  » 

DELILLE. 

Tobie  alors,  dans  la  pose  de  Corinne  au  cap 
Misène  : 

«  —  Vous  avez  toujours  eu  de  l’esprit  comme  un  diable, 

«  Et  c’est  fort  éloquent  ce  que  vous  dites-là;  » 

V.  HUGO. 

mais,  ô  Mentor  affreux,  comment  voulez-vous 
donc  que  je  quitte  mon  pays,  que  je  change 
mes  habitudes  ?  — 

«  Ces  mots  ont  dans  sa  bouche  une  emphase  admirable.  » 

BOILEAU. 

—  O  vieillard  imberbe!  à  dix-huit  ans,  des 
habitudes  ! 

Sous  prétexte  de  piquer  utilement  son 

7* 
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amour-propre,  il  n’est  épithètes  dont  je  n’aie 
cru  devoir  l’accabler.  Je  l’ai  traité  tour  à  tour 
d’omelette,  de  momie,  de  poire  molle. 

«  Le  penser  mâle  des  âmes  fortes  leur  donne  un 
«  idiôme  particulier.  »  j.  j  rousseau. 

Je  l’ai  menacé  de  tous  les  substantifs  de 
Molière  : 

—  Continuez,  mon  bel  ami,  et  je  ne  vous 
donne  pas  deux  ans  pour  tomber 

«  Dans  la  bradypepsie  ;  —  de  la  bradypepsie  dans 
«  la  dyspepsie  ;  —  de  la  dyspepsie  dans  l’apepsie  ;  — 
«  de  l’apepsie  dans  la  lienterie  ;  —  de  la  lienterie  dans 
«  la  dyssenterie  ;  —  de  la  dyssenterie  dans  l’hydropi- 
«  sie  ;  —et  de  l’hydropisie  dans  la  privation  de  la  vie, 
«  où  vous  aura  conduit  votre  folie.  »  molière. 

J’ai  même  écrit  à  son  père  une  sorte  d’avis 
prophétique  que  nous  n’enverrons  certaine¬ 
ment  pas.  11  y  aurait  de  quoi  faire  venir  toute 
la  famille  : 

—  Mon  cher  cousin, 

o  Une  fois  en  ma  vie  il  faut  vous  dire  tout.  »  boileau. 

«  Le  silence  n’est  recommandable  que  dans  une 
«  langue  fumée.  »  shakspeare. 

«  Aimer  les  hommes,  immoler  l’erreur.  » 

SAINT  AUGUSTIN. 

votre  fils  est  perdu  s’il  ne  change  de  suite  et 
radicalement  sa  manière  de  vivre,  s’il  n’em¬ 
ploie  tout  son  temps,  s’il  ne  met  tous  ses  soins 
à  se  refaire  le  corps.  L’étude  a  ruiné  son  tem¬ 
pérament  . 
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«  Oh!  que  de  peine  il  prend  pour  donner  à  son  front 

«  La  couleur  de  son  livre  jaune.  »  v.  h  ego. 

L’exercice  peut  seul  le  rétablir. 

«  Ce  n’est  pas  assez  de  lui  raidir  l’âme;  il  faut  aussi 
«  lui  raidir  les  muscles.  Il  le  faut  rompre  à  la  peine  et 
«  âpreté  des  exercices,  pour  le  dresser  à  la  peine  et 
«  âpreté  des  dislocations,  de  la  colique,  du  cautère 
«  et  de  la  geôle  aussi,  et  de  la  torture.  L’accoutu- 
«  mance  à  porter  le  travail  est  accoutumance  à  porter 

«  la  douleur.  »  MONTAIGNE. 

Qu’il  quitte  absolument  ses  occupations  litté¬ 
raires  et  son  détestable  régime.  Autrement,  je 
le  répète,  il  est  mort  ! 

«  Je  vous  parle  un  peu  franc,  mais  c’est  là  mon  humeur; 

«  Et  je  ne  mâche  point  ce  que  j’ai  sur  le  cœur.  »  molière. 

11  m’a  semblé  utile  de  frapper  vivement  votre 
esprit,  afin  que  vous  ne  marchandiez  pas  les 
mesures  à  prendre.  — 

Tobie  n’est  pas,  du  reste  *  le  seul  auquel  j’aie 
préconisé  mon  traitement. 

«  Ce  qu’Homère  et  Platon  disaient  des  Egyptiens, 
«  qu’ils  étaient  tous  médecins,  il  se  doit  dire  de  tous 
«  peuples  ;  il  n’est  personne  qui  ne  se  vante  de  quel- 
«  que  recette,  et  qui  ne  la  hasarde  sur  son  voisin,  s’il 
«  l’en  veut  croire.  »  Montaigne. 

A  compter  même  le  nombre  de  mes  amis  et 
connaissances  que  j’ai  tenté  de  convertir  à  la 
gymnastique,  on  pourrait  me  taxer  de  mono¬ 
manie.  Mais  le  développement  excessif  de 
l’esprit,  l’abus  des  veilles,  des  plaisirs  et  sur¬ 
tout  de  la  table,  n’est-il  pas  la  plaie  principale 
du  siècle  ?  A  quelle  autre  cause  attribuer  le 


malaise  général,  le  nombre  toujours  croissant 
des  apothicaires,  le  rayage  des  épidémies  ? 

«  Cette  aventure  en  soi,  sans  aller  plus  avant, 

«  Peut  servir  de  leçon  à  la  plupart  des  hommes.  » 

LA  FONTAINE. 

Ce  triste  repoussoir  me  fait  doublement  sentir 
le  prix  de  la  santé.  Il  n’est  pas  d’heure  que  je  ne 
bénisse  l’adroit  médecin  qui  me  l’a  si  inopiné¬ 
ment  rendue.  Dans  tous  mes  voyages,  même  les 
mieux  réussis,  j’ai  compté  des  jours  de  spleen 
en  nombre  presque  égal  à  mes  jours  de  bon¬ 
heur.  Cette  fois,  depuis  un  mois  déjà  que  dure 
l’absence,  je  n’ai  pas  senti  le  moindre  regret. 
Et,  loin  d’éprouver  le  mal  du  pays,  plus  je 
cours,  plus  je  voudrais  courir.  Si  mon  essor 
n’était  définitivement  arrêté  par  l’impuissance 
du  cousin,  je  visiterais  la  Sicile. 

«  Je  veux  voir  la  patrie  de  Proserpine,  et  savoir  un 
«  peu  pourquoi  le  diable  a  pris  femme  en  ce  pays-là. 
«  Je  ne  balance  point  entre  Syracuse  et  Paris  ;  tout 
«  badaud  que  je  suis,  je  préfère  Aréthuse  » 

P.  L.  COURRIER. 

à  la  fontaine  des  Innocents. 

C’est  si  bon  de  vivre!  Vivre,  c’est-à-dire 
éprouver  des  sensations  nouvelles.  Il  semble 
que  le  voyage  nous  rende  une  seconde  jeu¬ 
nesse.  Oh  !  malgré  mes  trente-huit  ans  près  de 
sonner ,  malgré  mon  cœur  attiédi ,  malgré 
quelques  cheveux  blancs,  je  puis  encore  m’é¬ 
crier,  grâce  à  l’hygiène  et  à  la  gymnastique  : 

«  L’avenir  1  l’avenir  !  l’avenir  est  à  moi  !  » 


v.  nuco. 
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Une  autre  fois,  pourvu  d’un  autre  compa¬ 
gnon,  ou  même  encore  avec  Tobie,  non 
plus  l’empêtré  d’aujourd’hui,  mais  un  Tobie 
amendé  par  le  trapèze,  le  cheval,  le  fleuret  et 
le  gigot  de  mouton  à  la  broche, 

«  Bosphorum 

«  Tentabo  et  arentes  arenas 
«  Littoris  Assyrii  viator, 

«  J’affronterai  le  Bosphore  ;  je  m’élancerai,  hardi 
«  voyageur,  dans  les  sables  brûlants  du  rivage  assy- 
«  rien.  »  horace. 


XIX. 


Jubilations  de  Flâneur. 


«  Regnare  noto  liber  ut  non  sim  mihi. 

«  Je  ne  voudrais  pas  d’un  royaume  au  prix  de  ma 
«  liberté.  »  phèdrb. 


Et  d’ailleurs,  me  serais-je  mieux  trouvé  d’un 
acolyte  ingambe,  exigeant  coup  sur  coup  le 
Musée,  Pompéi,  Salerne  et  le  Vésuve?  A  cette 
vie  de  collationneur,  combien  je  préfère  mes 
tranquilles  flâneries  î  C’est  ainsi  qu’il  faut  voir 
Naples  pour  l’aimer.  N’avoir  à  s’occuper  ni  de 
tableaux,  ni  d’églises,  ni  de  ciceroni... 

«Regarder  des  tableaux,  quand  on  [peut  voir  la 
«  nature  elle-même,  me  semble  être  aussi  fou  que 
«  l’était  ce  poète  qui  quittait  sa  maîtresse  pour  aller 
«  lui  écrire,  —  Pétrarque,  qui  ne  voulut  pas,  dit-on, 
«  épouser  Laure  devenue  libre,  pour  ne  pas  disconti- 
«  nuer  les  plaintes  harmonieuses  d’un  amour  mal- 
«  heureux.  D’autre  part,  je  sens  bien  mieux  la 
«  présence  de  Dieu  sous  le  soleil,  qui  esf  son  [regard, 
«  devant  les  sublimes  magnificences  de  là  nature,  qui 
«  sont  son  ouvrage,  que  dans  une  église,  ouvrage  des 
«  hommes,  où  il  y  a  toujours  un  peu  de  mauvais  goût 
«  et  de  mesquinerie.  »  la.  kakr. 
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On  vague  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
par  les  rues,  les  marchés,  les  bazars  et  les 
promenades.  On  regarde  les  gravures,  on  étu¬ 
die  les  fruits,  on  entre  chez  le  pâtissier  pour 
manger  des  gâteaux  de  cerises  ou  des  inté¬ 
rieurs  de  poulets  aux  petits  pois. 

On  se  laisse  accoster  par  de  jeunes  messieurs 
qui  vous  offrent  poliment 

«Une  Phryné  qui  vend  à  tout  homme,  en  tout  lieu, 

«  Son  amour.»  v.  hugo. 

Si  jeune  et  libre,  on  va  voir  ;  si  amoureux,  on 
s’indigne  : 

«  L’amour 

«  Ne  vaut  pas  qu’on  l’achète  alors  qu’il  est  à  vendre.  » 

E.  AUGIER. 

«  Sit  procul  à  nobis  formam  cui  vendere  cura  est  !  » 

«  Loin  de  nous  la  beauté  qui  vend  ses  charmes  !  » 

TIBULLB. 

Si  mûr,  on  sourit  avec  indulgence  : 

«  Je  vous  connais,  objets  doux  et  puissants  ; 

«  Plus  ue  m’irai  brftler  â  la  chandelle.  »  la  fontaine. 

e  Non  eadem  est  œtas,  non  mens. 

«  Mes  goûts  ont  changé  avec  l’âge.  »  horace. 

Un  cheval  qui  s’abat,  un  essieu  qui  se  rompt, 
deux  femmes  qui  causent,  un  chien  qui  jappe, 
un  oiseau  qui  vole,  une  mouche,  un  rien,  tout 
est  distraction  et  enseignement  pour  le  voya¬ 
geur  habile  dans  son  art. 

Tantôt,  après  dîner,  je  passais  devant  le 
poste  du  môle  quand  un  soldat,  encouragé  sans 
doute  par  mon  air  bonhomme  et  désœuvré, 
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m’arrêta  du  regard  et  prononça  quelques 
mots. 

—  Plait-il?  fis -je,  n’ayant  pas  compris.  Il 
avait  la  voix  sourde,  et  pour  comble  d’obscu¬ 
rité,  il  baragouinait  le  dialecte  napolitain  : 
nziemme,  mmano ,  nnapole. 

—  Voulez-vous  me  dire  l’heure?  reprit-il 
d’un  ton  sonore  et  de  l’accent  le  plus  pur. 

—  Ah  !  vous  savez  le  français,  où  donc 
l’ avez-vous  appris  ? 

—  Chez  nous  !  Je  suis  Genevois. . . 

Un  compatriote,  ou  bien  peu  s’en  faut.  Je 
l’entraînai  vers  le  phare,  et  là,  tous  deux 
accroupis  sur  le  parapet,  lui  fumant,  moi  pei¬ 
gnant,  nous  fîmes,  à  notre  manière,  une  nou¬ 
velle  édition  de  Grandeur  et  Servitude . 

—  Nous  sommes  parfaitement  ici,  conclut 
le  tourlourou,  bien  payés,  bien  nourris,  bien 
vêtus,  mais  pas  plus  considérés  que  des 
chiens.  Mon  amour-propre  en  souffre,  et,  mes 
quatre  ans  finis,  je  retourne  à  Genève. 

—  Vous  fait-on  faire  de  la  gymnastique  ? 

J’en  reviens  toujours  là,  sans  transition, 
sans  mesure.  C’est  mon  dada  benjamin. 

—  Non  ;  mais  il  y  a,  pour  les  voltigeurs,  un 
gymnase  au  quartier  des  Suisses. 

—  Un  gymnase  à  Naples  !  vite  l’adresse... 

Oh  !  si  je  pouvais  trouver  un  mât,  une 
corde  lisse,  un  trapèze,  comme  je  camperais 
là  mon  chêne  vert,  le  fameux  arbre  cité  pré¬ 
cédemment,  et  mis  en  réserve  pour  mon  cha¬ 
pitre  à  effet. 
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Je  gratifie  le  militaire  qui  s'éloigne  en¬ 
chanté. 

Le  soir,  après  une  heure  de  causerie  passée 
près  du  malade  sur  nos  balcons  de  Sainte- 
Lucie,  je  le  laisse  avec  ses  sirops  et  retourne 
à  la  Villa  Reale.  C’est  pleine  lune. 

«  Quelles  impressions  pour  qui  ne  les  a  pas  ressen- 
«  ties  encore,  » 

et  même  pour  qui  les  a  ressenties  vingt  fois 
déjà, 

«  et  que  l’on  comprend  bien  vite  pourquoi  l’Italien 
«  dédaigne  nos  climats  nuageux,  pourquoi  à  tant 
«  d’autres  biens  que  nous  avons  il  peut  préférer 
«  encore  celui  de  fainéanter  sous  son  beau  ciel  1  » 

TOPFFER. 

Mon  Dieu  !  que  la  nature  est  bonne  !  Cet  air 
calme  et  doux,  cette  mer  unie  comme  un  lac, 
ces  horizons  immenses,  les  arbres  du  jardin  se 
dessinant  sur  le  sable  en  ombres  fantastiques, 
tout  cela  me  remplit  de  bien-être. . .  bien-être 
si  grand,  si  complet,  que,  songeant  à  l’amour 
disparu  pour  toujours  sans  doute,  à  la  jeu¬ 
nesse  évanouie, 

«  Tout  cela  chet  comme  fleurs  de  la  branche,  n 

CL.  MAROT. 

je  ne  les  regrette  pas. 

«  Il  est  de  ces  jours  où  les  cœurs  rajeunis  étincel- 
«  lent  comme  au  printemps.  «  sainte-bkuvb. 


XX. 


Un  tremblement  «le  terre. 


\!x  septembre. 

Les  impressions  me  débordent.  A  peine 
trouvé-je  le  temps  de  les  noter. 

«  Ceux  qui  aiment  à  s’instruire  ne  sont  jamais 
»  oisifs.  Quoique  je  ne  sois  chargé  d’aucune  affaire 
»  importante,  je  suis  cependant  dans  une  occupation 
»  continuelle.  Je  passe  ma  vie  à  examiner  ;  j’écris  le 
«  soir  ce  que  j’ai  remarqué,  ce  que  j’ai  vu,  ce  que  j’ai 
«  entendu  dans  la  journée.  Montesquieu. 

Je  m’éveillais  ce  matin  fort  tranquillement 
d’un  long  et  paisible  sommeil  quand  des  coups 
précipités  retentirent  à  ma  porte.  Je  courus 
ouvrir.  C’était  le  cousin, 

«  Sec  et  pâle, 

o  Et  le  teint  plus  jauni  que  de  vingt  ans  de  hâle.  •  boileau. 

—  Je  vous  ai  cru  mort,  dit-il,  en  se  laissant 
tomber  dans  un  fauteuil. 


V.  HUGO. 


—  Qu’est-ce  ? 

«  Vous  avez  l’air  tout  encliaribotlé  ;  » 

seriez-vous  plus  malade  ? 

—  Mais  vous  n’avez  donc  rien  senti,  Ra¬ 
phaël,  rien  vu,  rien  entendu?  La  terre  a  trem¬ 
blé  d’une  manière  effroyable  ;  les  cloches  ont 
sonné  toutes  seules  ;  les  portes  sont  sorties  de 
leurs  gonds;  les  batteries  se  sont  entrecho¬ 
quées  dans  les  cuisines  ;  tout  le  monde  est  sur 
pied  depuis  six  heures  d’horloge.  Beaucoup  se 
sont  sauvés  pour  camper  hors  la  ville.  Le  duc 
de  Calabre  apassé  la  nuit  dans  sa  voiture.  Regar¬ 
dez  plutôt  vers  le  quai.  Tout  ce  monde  !  On  se 
cherche,  on  s’interroge,  on  crie.  Ça  dure  ainsi 
depuis  minuit.  Je  rêvais  concours  et  thème  latin 
quand  j’ai  senti  les  premières  oscillations.  A 
demi  réveillé,  je  me  crus  en  bateau,  sur  la 
mer.  Et  puis,  les  secousses  recommençant, 
force  fut  bien  de  me  rendre  à  l’évidence.  Vous 
riez!  Heureux  dormeur!  Vous  ne  compren¬ 
drez  jamais  tout  ce  qu’il  y  a  d’épouvantable 
dans  ce  petit  frisson  du  sol.  Où  se  rattraper  ?  où 
fuir?  Voilà  qui  met  le  comble  à  ma  nostalgie. 
Nous  n’avons  à  Gand  ni  raisins,  ni  palmiers, 
mais  au  moins  la  terre  est  stable,  et  l’on  y 
peut  marcher  tranquille -sans  crainte  de  se  voir 
d’un  moment  à  l’autre  secoué  comme  des 
marrons  dans  une  poêle.  Si  nous  partions  ! 

«  Sauvez-moi  par  pitié  de  ces  bords  dangereux...  — » 

CRÉBILLON. 

Un  tremblement  de  terre  !  J’avais  éprouvé 
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un  tremblement  de  terre!  A  mon  insu,  j’en 
conviens,  mais  enfin  je  pourrais  le  dire  et 
l’écrire.  Il  arrive  un  âge  où  les  impresssions 
nouvelles  sont  si  rares  qu’on  accueille  avec 
transport  tout  ce  qui  peut  leur  ressembler.  Je 
cherchai  Piccolo,  notre  valet  de  chambre, 
pour  avoir  de  plus  amples  détails.  Mais  les 
bruits  du  dehors  ne  le  touchaient  que  médio¬ 
crement.  Une  certaine  Apolina  du  premier 
étage....  Il  était  d’ailleurs  fort  occupé  de  ras¬ 
sembler  toute  la  vaisselle  qu’il  avait  maladroi¬ 
tement  brisée  depuis  son  entrée  dans  la  maison, 
et  de  persuader  sa  maîtresse  que  c’était  le 
tremblement  qui  l’avait  mise  en  cet  état.  Il 
eut  même  le  front  de  réclamer  l’amnistie  pour 
un  faune  en  plâtre  dont  les  blessures  cicatri¬ 
sées  par  le  frottement  et  la  poussière  accu¬ 
saient  au  moins  six  mois  de  date.  La  pauvre 
femme ,  exaspérée  par  tous  ces  malheurs , 
comme  on  dit  en  style  de  ménage,  remplissait 
le  corridor  de  lamentations  : 

—  Encore  un  tremoto ,  et  je  suis  ruinée. 
Mon  doux  seigneur  saint  Janvier,  prenez  pi¬ 
tié  de  moi  et  de  mes  meubles.  C’est  la  fin  du 
monde.  La  montagne  a  grondé  toute  la  nuit. 
Certainement  nous  allons  avoir  une  éruption. 

Une  éruption  !  Cette  perspective  acheva  de 
me  transporter.  Je  m’habillai  bien  vite  et 
sortis  pour  ne  pas  laisser  éclater  ma  joie 
devant  des  cœurs  affligés. 

«  On  doit  des  malheureux  respecter  la  misère...  » 

CRÊBILLON 
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Mais  une  fois  dans  la  rue,  je  me  mis  à  par¬ 
ler  tout  haut  comme  font,  plus  souvent  qu’on 
ne  croit,  les  personnes  vivement  impression¬ 
nées  : 

—  Une  éruption  !  'Je  verrais  une  éruption  ! 
Cette  chose  extraordinaire  et  magnifique  pour 
laquelle  des  milliers  de  gens  ont  fait  vainement 
des  milliers  de  lieues  et  dépensé  en  pure  perte  > 
des  milliers  d’ écus.  Une  éruption  !  Ce  phénomène 
terrible  qui  a  causé  la  mort  de  Pline,  englouti 
des  cités  entières  et  défrayé  des  centaines  de 
volumes.  Tobie  fera  ce  qu’il  voudra.  Je  ne 
pars  plus  ! 


XXI. 


Jja  gymnastique  de  voyage. 
Comment  Fauteur  écrit  ceci. 
I/arbre  du  chapitre  XVI. 


Parenthèse  préliminaire. 

(  «  Les  bleuets  sont  jolis,  mais  il  n’en  faut  pas  trop 
«  dans  les  blés.  »  ch.  de  rémosat. 

Ni  trop  de  citations  non  plus  dans  un  ouvrage. 
Or,  j’avais  glané  pour  ici  vingt  épigraphes  de 
choix.  Ne  voulant  ni  les  produire  mal  à  propos 
ni  les  perdre,  je  les  ai  renvoyées  à  un  chapitre 
humoristique,  pot-pourri  de  la  plus 
«  Haute  graisse,  »  rabelais. 

qui  terminera  dignement  cette  succulente 

«  Farcissure.  »  MONTAIGNE. 

Car — il  est  peut-être  inutile  de  le  déclarer ,  tous 
les  feuilletons  parus  en  font  foi,  —  cet  ou¬ 
vrage  est  moins  une  mille  et  unième  descrip¬ 
tion  banale  de  l’Italie  qu’une  croisade  enjouée 
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contre  l’ inertie,  et  une  apologie  baroque 

«  J’ai  beaucoup  regardé  et  beaucoup  vu,  et  je 
«  demeure  convaincu  que  les  choses  humaines  ne  sont 
«  pas  faites  pour  être  traitées  trop  sérieusement; 

A.  KARR. 

de  tous  les  moyens  qui,  comme  Y  hygiène ,  la 
gaîté,  la  marche,  la  tempérance,  l’exercice,  les 
voyages,  sont  destinés  à  relever  notre  pauvre 
corps  du  triste  affaissement  où  l’ont  jeté  les 
abus  de  la  civilisation. 

Les  chemins  de  fer,  les  locomotives,  la  ma¬ 
chine  à  battre,  la  glaneuse,  la  vanneuse,  la 
piocheuse,  tendent  chaque  jour  à  restreindre  le 
travail  musculaire  de  l’homme  dans  la  même 
proportion  que  la  pensée  incessamment  éten¬ 
due  augmente  son  activité  cérébrale.  Nul  ne 
saurait  contester  les  résultats  futurs, — et  même 
déjà,  pour  quelques-uns,  acquis,  —  d’une  telle 
façon  de  vivre  :  l’étiolement  de  l’individu, 
l’abâtardissement  de  la  race,  et  finalement,  la 
disparition  de  l’espèce.  Aussi,  commence-t-on 
à  comprendre  Y  utilité,  la  nécessité  d’un  exer¬ 
cice  rationnel.  Des  gymnases  s’élèvent  dans 
les  grandes  villes,  principaux  agents  de  dégé¬ 
nérescence,  et  'des  traités  de  gymnastique  vont 
relancer  jusque  dans  leur  fauteuil  rembourré 
les  organisations  paresseuses.  J’ai  même  là, 
sous  les  yeux,  une  brochure  d’hier  qui,  sous 
le  titre  de  Gymnase  de  Chambre,  prétend 
suppléer  à  l’insuffisance  des  écoles  normales 
au  moyen  d’une  chaîne  élastique.  On  en  re¬ 
commande  l’usage  aux  enfants,  aux  vieillards, 
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aux  prisonniers,  aux  malades,  et  surtout  aux 
voyageurs. 

L’exercice  sans  autre  but  que  l’exercice  lui- 
même  est  assez  ennuyeux  déjà  pour  qu’on  n’en 
augmente  pas  la  monotonie  par  des  moyens 
uniformes.  Trouvez-moi  de  par  le  monde  un 
homme  assez  patient ,  assez  candide ,  pour 
manier,  trois  heures  par  jour,  et  cela,  des 
années  durant,  une  chaîne  élastique  !  O  Mon¬ 
sieur  Pichery, 

e  Puisqu’ainsi  l’on  vous  nomme,  »  v.  hugo. 

permettez-moi  d’opposer  à  votre  méthode, 
si  judicieusement  réglée,  si  doctoralement 
enseignée  ,  les  naïfs  expédients  d’un  tou¬ 
riste  sans  art.  Je  laisse  au  professeur  le  débit 
solennel  et  le  ton  didactique  ;  je  copie  simple¬ 
ment  les  notes  de  mon  journal.  Sur  vingt  lec¬ 
teurs,  dix -neuf  riront  de  mes  excentricités. 

«  Je  sais  fort  bien  que  sur  moi  Ton  babille.  «Béranger. 

Qu’importe!  Un  seul  prosélyte  me  suffit.  ) 

15  septembre. 

Voilà  huit  jours  que  je  paraphrase,  en  les 
accompagnant  d’insipides  commentaires,  les 
défaillances  du  cousin,  gazées  toutefois  : 

«  îndulgete  veniam  pueris ,  » 

«  La  jeunesse  a  droit  à  Findulgence  ;  »  juvénal. 

le  prix  des  hôtels,  le  menu  des  repas,  et  jus¬ 
qu’aux  plus  puériles  billevésées  de  mon  hu¬ 
meur,  et  je  n’ai  pas  encore  dit  un  mot  de  la 
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chose  qui  me  préoccupe  le  plus,  la  gymnastique 
de  voyage.  Il  est  de  bonne  heure, 

«  Gia  l’aura  messagiera  erasi  desta 
o  Ad  annunziar  che  se  vien  l’aurora  : 

«  Ella  intanto  s’adorna,  et  l’aurea  testa 
a  Di  rose  coite  in  paradiso  infiora  ; 

«  Déjà  le  zéphyr  messager  s’est  éveillé  pour  annon- 
«  cer  rapproche  de  l’aurore.  Elle,  cependant,  s’orne, 
«  et  fleurit  sa  tête  dorée  de  roses  cueillies  au  paradis.  » 

TASSE. 

Je  vais  profiter  de  la  matinée  pour  réparer 
ce  grave  oubli.  Lisez  attentivement ,  vous 
surtout,  ô  flâneurs  hypocondres  ! 

«  Je  vous  amène  un  médecin,  mais  un  médecin 
«  d’importance  qui  fait  des  cures  merveilleuses  et  qui 
«  se  moque  des  autres  médecins.  »  kolière. 

Le  jour  du  départ,  ce  que  j’ai  le  plus  re¬ 
gretté  après  ma  famille  et  mes  amis,  c’est 
l’école  du  gymnasiarque  Triât.  Je  devais  à  ses 
leçons  le  retour  de  ma  santé,  n’était-il  pas  à 
craindre  quelle  ne  s’enfuît  de  nouveau  par 
le  seul  fait  de  leur  interruption.  Cette  éven¬ 
tualité  me  préoccupa  tellement  que  je  résolus 
de  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de 
mon  imagination  pour  faire  chaque  jour  au 
moins  une  heure  d’exercice,  car 

»  Je  suis  persuadée  que  la  plupart  de  nos  maux 
«  viennent  d’avoir  le  cul  sur  la  selle.  » 

M“e  DE  SÉVIGNK. 

À  la  campagne,  chez  soi,  rien  de  plus 
simple.  On  plante  un  mât,  on  accroche  un  tra¬ 
pèze;  —  il  s’en  vend  de  tout  faits  au  Bazar  du 
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voyage  ;  —  l’installation  demeure  ;  chaque 
jour  apporte  son  perfectionnement.  Mais  en 
route,  il  faut  recommencer  à  chaque  étape,  et 
ces  improvisations,  toutes  saugrenues  qu  elles 
puissent  paraître,  demandent  néanmoins  cer¬ 
tain  degré  d’intelligence. 

C’est  à  Dijon,  première  couchée,  (il  s’agis¬ 
sait,  sous  prétexte  des  tombeaux  des  ducs  de 
Bourgogne,  d’atténuer  en  le  scindant,  les  fa¬ 
tigues  du  trajet) ,  qu’eurent  lieu  mes  débuts. 
Nous  n’étions  pas  depuis  cinq  minutes  à  l’hô¬ 
tel  que  ma  chambre  ressemblait  à  l’encan 
d’un  commissaire-priseur.  Les  chaises,  la 
table,  le  lit,  tous  les  meubles  enfin,  boulever¬ 
sés  comme  pour  un  déménagement,  se  virent 
affectés  à  des  usages  auxquels  ils  ne  se  soup¬ 
çonnaient  guère  propres,  j’imagine.  Eh  bien  ! 
si  je  compare  à  ces  essais,  déjà  passablement 
osés,  mes  perfectionnements  d’aujourd’hui,  et 
le  parti  que  je  sais  tirer  du  plus  pauvre  mobi¬ 
lier,  je  ne  puis  me  défendre  d’un  juste  senti¬ 
ment  d’orgueil.  Mais  n’anticipons  pas  sur  les 
événements. 

A  Curson,  quand  on  a  sorti  les  lignes  pour 
pêcher,  récréation  stupéfiante  et  apoplectique, 
j’ai  fait  appel  aux  biceps  et  aux  jarrets  mâles 
de  la  compagnie.  Nous  étions  là  neuf  estomacs 
bien  pleins,  dont  les  fonctions  assoupies  par 
la  chaleur  avaient  besoin,  pour  se  réveiller, 
d’un  peu  d’exercice.  Et  pourtant  un  seul 
amateur  répondit  (charmant  jeune  homme 
que  nous  retrouverons  bientôt,  aussi  élégant, 
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aussi  fm,  aussi  modeste  causeur  dans  le  salon 
diplomatique  de  Gastellamare ,  qu'il  s’est 
montré  habile  joueur,  agile  coureur,  intré¬ 
pide  grimpeur  dans  le  parc  de  Curson) .  En¬ 
semble  nous  avons  fait  des  ascensions  mémo¬ 
rables.  On  en  parlera  longtemps  dans  le  riant 
cottage  duJJauphiné.  —  Vois-tu,  dira  le  capi¬ 
taine,  —  alors  devenu  général  ou  maréchal  de 
France,  —  au  fils  dégénéré,  —  les  enfants 
sont  toujours  dégénérés,  —  de  son  fils  Gus¬ 
tave,  —  Gustave  a  deux  mois  ;  —  vois-tu  ces 
grands  saules,  ce  noyer  trois  fois  centenaire  ; 
eh  bien  !  de  mon  temps ,  nous  grimpions 
dedans,  et  nous  touchions  au  faîte  ! 

Sur  les  paquebots,  j’aidais  à  la  manœuvre, 
tirant  les  amarres,  tournant  les  roues,  mon¬ 
tant  même  aux  cordages.  Je  me  rappelle  avoir 
étonné  les  passagers  du  Capri  par  des  fanta¬ 
sias  hors  ligne.  Travail  doublement  précieux 
qui  m’entretenait  dans  ma  force  et  m’empê¬ 
chait  de  souffrir  de  la  mer,  tandis  que  Tobie 
et  bien  d'autres,  affaissés  dans  un  coin,  n’o¬ 
saient  bouger  crainte  de  vomir. 

A  Gênes,  malgré  le  peu  d’élévation  du  pla¬ 
fond  et  la  légèreté  des  meubles, 

«  Tempori  aptari  decet , 

«  11  faut  savoir  se  conformer  aux  circonstances,  » 

SÉNÈQUE. 

j’ai  pu  cabrioler  encore;  mais  j’ai  bientôt 
trouvé  de  meilleurs  instruments  à  l’Àqiia  Sola: 
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des  bornes  très  élevées,  des  balustresen  fer,  et 
des  yeuses  pourvues  de  branches  presque 
horizontales. 

J’aurais  certes  préféré  à  ces  moyens  bizarres 
un  véritable  trapèze.  Partout  où  je  passais, 
mon  premier  soin  était  de  m’informer  s’il 
n’existait  pas  une  gymnastique.  Mais  chez  ces 
peuples  déchus  on  ne  connaît  de  distraction 
que  l’amour,  les  sorbets  et  le  macaroni.  Pour¬ 
tant,  deux  mois  plus  tard,  et  je  trouvais  à 
Gênes  une  école  normale.  —  Oui  certes, 
m’avait  dit  le  brave  hôtelier  de  la  Pension 
Suisse,  nous  avons  une  ginnastica ,  une  su¬ 
perbe  ginnaUica ...  Et,  sur  sa  parole,  je  cou¬ 
rus  toute  la  ville  pour  aboutir  à  un  salon  de 
quatrième  étage  où  présidait  un  hercule  mous¬ 
tachu.  Gomme  celui-ci  n’entendait  pas  le 
français,  je  lui  expliquai  par  signes  le  but  de 
ma  visite.  Il  prit  alors  son  air  le  plus  terrible 
et  me  fit  voir  au  plafond  une  poutre  horizon¬ 
tale  à  laquelle  étaient  fixés  plusieurs  crochets. 
Les  instruments  en  avaient  été  descendus,  dit- 
il,  vu  la  chaleur,  les  cours  n’ayant  lieu  qu’en 
hiver .  Effectivement,  je  découvris  dans  un 
coin,  des  échelles  de  corde  ;  dans  un  autre, 
des  barres  démontées  ;  dans  un  troisième, 
enfin,  la  valeur  de  quatre  ou  cinq  boisseaux 
de  sciure  de  bois.  Car  la  salle  a  pour  destina¬ 
tion  principale  l’escrime;  la  gymnastique  n’y 
vient  qu’en  accessoire.  Les  jours  de  travail,  on 
accroche  les  mâts,  on  cheville  les  barres,  et 


137 


l’on  répand  sur  le  parquet  la  provision  de 
sciure.  Voilà  tout  ce  que  Gênes  possède  en  fait 
de  gymnastique. 

On  ne  peut,  en  effet,  compter  pour  gym¬ 
naste  ce  magnétiseur-homœopathe, 

«  Le  monde  n’a  jamais  manqué  de  charlatans,  » 

LA  FONTAINE. 

au  cabinet  duquel  ont  abouti  mes  investigations. 
Je  voulais  des  renseignements  sur  l’art  gymni¬ 
que  en  Sardaigne,  et  voilà  que,  sous  pré¬ 
texte  d’une  causerie  amicale  et  désintéressée, 

a  Fronti  nulla  fides  ! 

«  Que  le  front  de  l’homme  est  trompeur  I  » 

JOVÉNAL. 

il  tire  d’une  armoire  de  longs  tubes  en  caout¬ 
chouc  pompeusement  appelés  dynamogènes, 
et,  me  les  mettant  dans  la  main  : 

—  C’est  la  meilleure  gymnastique  de 
voyage,  elle  tient  dans  une  boîte,  dans  un  sac 
de  nuit,  et  rend  d’impayables  services.  Aussi 
vendé-je  une  grande  quantité  de  ces  instru¬ 
ments.  Je  vous  ferai  monter  celui-ci  ;  quatre- 
vingts  francs  ;  une  bagatelle  ! 

«  Toute  voie  qui  nous  mènerait  à  la  santé  ne  se  peut 
«  dire  ni  âpre,  ni  chère.  »  Montaigne. 

Florence,  comme  Gênes,  n’a  que  des  gym¬ 
nases  de  cercle,  et  quels  gymnases  !  Mais  les 
plafonds  sont  élevés,  les  glaces  rares,  et  l’on 
peut,  sans  crainte  de  rien  gâter,  balancer  les 
flambeaux  et  lancer  les  coussins  en  guise  de 
ballons.  Il  y  a  surtout  des  fauteuils!..  Grâce 
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à  leur  solidité,  j’ai  pu  les  employer  à  de  véri¬ 
tables  tours  d’acrobate. 

—  Quand  nous  n’aurons  plus  d’argent,  je 
vous  montrerai,  disait  l’acolyte. 

Inutile  d’ajouter  si  pour  toutes  ces  giries  je 
fermais  avec  soin  la  porte  et  les  rideaux.  On 
m’eût  certes  pris  pour  un  fou,  car  il  n’est  pas 
jusqu’au  pot  à  l’eau  qui  n’ait  figuré  dans  mes 
exercices.  Mais  la  fin  ne  justifie-t-elle  pas  les 
moyens  ?  Et  quelle  extravagance  ne  ferait-on 
pas,  à  quel  ridicule  ne  s’exposerait-on  pas 
volontiers  pour  la  santé,  premier  des  biens  î 

o  Prœtulerim...  delirus  inersque  videri , 
a  Dum  mea  delectent  mala. 

«  Je  consens  à  passer  pour  un  fou,  pour  un  imper- 
«  tinent,  pourvu  que  mon  erreur  me  profite.  » 

HORACE. 

«  —  Le  corps,  cette  guenille,  est-il  d’une  importance, 

«  D’un  prix  à  mériter  seulement  qu’on  y  pense? 

«  Et  ne  devons-nous  pas  laisser  cela  bien  loin? 

«  —  Oui,  mon  corps  est  moi-même,  et  j’en  veux  prendre  soin. 
«  Guenille,  si  l’on  veut  ;  ma  guenille  m’est  chère.  » 

MOLIÈRE. 

Ici,  à  Naples,  où  nous  devons  rester  plus 
d’un  mois,  j’ai  pour  ainsi  dire  réglementé 
mon  travail.  Tous  les  matins, 

a  Quand'io  veggio  dal  ciel  scender  Caurora 
«  Colla  fronte  di  rose  e  co*  crin  d'oro, 

«  Quand  je  vois  du  ciel  descendre  l’aurore  avec  son 
«  front  de  roses  et  ses  cheveux  d’or,  »  pétraque. 

je  me  lève, 
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«  Lever  à  six,  dîner  à  dix, 

«  Souper  à  six,  coucher  à  dix, 

«  Font  vivre  l’homme  dix  fois  dix  ;  » 

Vieux  proverbe. 

j’ouvre  celle  de  mes  fenêtres  qui  donne  sur  le 
Vésuve,  j’établis  ma  toilette  sur  le  balcon,  et, 
tandis  que  l’aurore  accomplit  lentement  ses 
merveilleuses  transformations,  je  pratique 
l’affusion  d’eau  froide  recommandée  par  le 
docteur. 

Je  procède  ensuite  au  branle  -bas  du  mobi¬ 
lier. 

«  Nécessité  tire  parti  de  tout  ; 
o  Nécessité  d’industrie  est  la  mère,  o  gresset. 

Les  flambeaux,  les  fauteuils,  le  divan,  la 
tringle,  les  tiroirs  sont  tour  à  tour  mis  en 
réquisition.  Mais  au  lieu  de  précipiter  ces 
nobles  exercices,  je  les  entrecoupe  sagement 
de  dessin  et  de  littérature. 

«  Jucundum  nihil  est,  7iisi  quod  reficit  varietas  : 

«  Il  n’y  a  d’agréable  que  ce  que  la  variété  assaisonne.  » 

s  y  nus. 

Ainsi,  le  moulinet  et  la  cloche  auront  pour 
intermède  un  croquis  de  marine,  l’haltère  et 
la  voltige  un  alinéa  d’impressions.  C’est  tout 
profit  pour  chaque  genre.  Le  bras  reposé  par 
la  plume  est  plus  vigoureux,  le  cerveau  dé¬ 
gagé  par  la  sueur  pense  plus  librement.  Les 
fauteuils  sont  mieux  balancés  *,  la  phrase  arrive 
plus  conçue.  Rien  de  tel,  pour  donner  du 
nerf,  qu’une  fleur  de  rhétorique  ;  rien  ne  vaut, 
pour  former  le  style,  une  douzaine  de  cul- 


butes.  Plusieurs  peintres  de  Paris  ont  dans 
leur  atelier  des  instruments  de  gymnastique, 
des  fleurets,  des  boulets  ramés,  voire  même 
des  mâts  et  des  trapèzes.  Les  gens  de  lettres 
paraissent  dédaigner  ces  récréations  frivoles. 
Aussi,  pour  la  plupart,  vont-ils  finir,  si  prolé¬ 
taires  à  Charenton,  si  cossus  chez  le  docteur 
Blanche. 

«  Les  livres  ont  beaucoup  de  qualités  agréables  à 
«  ceux  qui  les  savent  choisir  ;  mais,  aucun  bien  sans 
«  peine  ;  c’est  un  plaisir  qui  n’est  pas  net  et  pur,  non 
«  plus  que  les  autres  ;  il  a  ses  incommodités,  et  bien 
«  pesantes  ;  l’âme  s’y  exerce  ;  mais  le  corps  demeure 
a  cependant  sans  action,  s’altère  et  s’attriste.  Je  ne 
«  sache  excès  plus  dommageable.  »  Montaigne. 

J’ai  tant  souffert  des  contentions  de  l’esprit 
et  des  susceptibilités  de  l’amour-propre, 

«  Une  excessive  délicatesse  qui  fait  que  l’on  attache 
»  trop  de  prix  à  la  personnalité  propre, peut  être  une 
«  cause  d’hypocondrie,  si  elle  n’est  balancée  par  une 
«  grande  activité  ;  »  goethe. 

que  j’ai  résolu  de  ne  plus  jamais  écrire,  ni 
dessiner,  ni  penser,  ni  manger,  ni  causer,  ni 
faire  enfin  quoique  ce  soit,  sinon  rire 

«  La  légèreté  de  mes  manières  m’a  souvent  été 
«  reprochée ,  bien  qu’elle  dérive  réellement  de  la 
a  profondeur  de  ma  philosophie.  Qu’y  a-t-il  dans  la 
«  vie  qui  vaille  une  pensée  sérieuse?  »  sterne. 

et  m’amuser,  plus  d’un  quart  d’heure  de  suite. 

Or  donc,  il  est  temps  de  poser  la  plume  et 
de  danser  un  pas  de  caractère. 
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«  Je  perds  trop  de  moments  en  des  discours  frivoles. 

«  Il  faut  des  actions,  et  non  pas  des  paroles.  »  racine. 


Fini.  Mais  le  meilleur  de  tout,  c’est  cet 
arbre  de  la  Villa  Pieale...  Nous  y  voila!  L’autre 
soir  que  je  rêvais  péripatétiquement  sous  la 
sombre  allée  des  yeuses  qui  bordent  le  rivagef 

«  Per  i  silenzj  delV  arnica  tiotte, 

«  Dans  le  silence  de  la  nuit  aimée,  »  frugow. 

ma  méditation  fut  tout  à  coup  interrompue  par 
l’aspect  d’une  branche  vigoureuse  qui  sortait 
à  angle  droit  du  tronc  d’un  chêne  vert.  Et, 
chose  rare,  elle  était  comme  isolée  des  autres 
rameaux.  De  suite,  je  déposai  carton,  rêves, 
chapeau,  redingote,  et  fis,  sans  arrêter,  plu¬ 
sieurs  tours  de  trapèze.  Quel  bonheur  !  Le 
trapèze  dont  j’étais  sevré  depuis  plus  d’un 
mois.  Car,  malgré  mes  prodiges  d’imagination, 
rien  dans  les  hôtels  n’avait  encore  pu  rempla¬ 
cer  cet  instrument  chéri. 

Deux  gars  qui  se  trouvaient  là  tentèrent 
d’imiter  mes  cabrioles. 

«  Pourquoi  non  ?  La  rage  de  sauter  peut  gagner  : 
«  voyez  les  moutons  de  Panurgel  Beaumarchais. 

Je  les  encourageai  de  mon  mieux.  Leur 
ignorance  et  surtout  leur  faiblesse  était  grande  ; 

Hem !  vir  viro  quid  prœstat  ! 

«  Ah!  qu’un  homme  peut  être  supérieur  à  un  autre!  » 

je  leur  montrai  quelques  tours  élémentaires. 

De  cei-te  rencontre  bizarre  naquit  une 
longue  amitié...  de  deux  heures.  On  fut 


prendre  des  glaces  à  la  Pergola,  on  se  conta 
mille  drôleries  à  coups  de  dictionnaire,  on  rit 
follement  de  tout  et  surtout  de  ce  qu’on  ne 
comprenait  pas,  on  promit  de  se  revoir,  et 
c’est  avec  des  poignées  de  main,  des  étreintes 
prolongées  qu’on  se  quitta,  pourvu  chacun 
d’un  nombre  extravagant  de  felicissima  notte . 

Voilà  pourtant  de  ces  bêtises,  de  ces  riens, 
qui  rendent  les  voyages  si  plaisants  et  surtout 
si  profitables.  Bien  des  personnes  graves,  — 
le  touriste  nono  de  Topffer,  —  par  cela  seul 
qu’elles  ont  vérifié  toutes  les  curiosités  dé¬ 
crites  par  leur  Richard  ou  leur  Art  aria,  se 
piquent  de  connaître  à  fond  l’Italie.  Elles  n’en 
ont  qu’à  peine  effleuré  l’épiderme.  Pour  entrer 
dans  le  vif,  il  faut  se  mêler  aux  hommes  et 
aux  choses,  et  ce  mélange  ne  s’obtient  que 
par ;  beaucoup  de  flânerie  et  de  bonhomie 
jointe  à  quelque  petit  califourchon  intéres¬ 
sant,  comme  la  peinture,  l’histoire  naturelle, 
ou  la  gymnastique.  Que  de  fois  n’ai-je  pas 
ouvert  mon  carton,  moins  pour  dessiner  que 
pour  attirer  du  monde  et  me  gagner  des  sym¬ 
pathies  !  Simple  curieux  on  m’eût  à  peine 
répondu  ;  artiste  on  prévenait  mes  demandes. 
Et  je  pourrais  citer  vingt  bonnes  aventures 
amenées  par  ce  moyen. 


XXIÏ. 


Sainte-Iiiaeie  le  matin, 


«  ALlor  che  aperte  sono 
«  Del  lucido  oriente  al  sol  le  porte. 

*  Alors  que  s’ouvrent  au  soleil  les  portes  du  clair  orient.  » 

LE  TASSE. 


«  Le  feu  de  ses  rayons  n’entr’ouvre  point  encor 
«  Les  nuages  voisins  qu’il  change  en  vagues  d’or  ; 
«  Mais  son  front  se  dévoile,  et,  soudain,  la  lumière 
«  Perce,  vole  et  s’étend  sur  la  nature  entière. '» 

boisjoliw. 


les  hivers  «l’Italie. 


16  Septembre. 

Il  est  cinq  heures  et  demie. 

«  Déjà  l’aurore  aux  mains  vermeilles 
a  Sème  les  roses  du  matin.  »  c.  delatignk. 

«  Déjà  l’aube  naissante 

«  Répand  à  l’orient  sa  clarté  blanchissante.  »  castel. 

Le  soleil  va  paraître.  Déjà  les  pentes  de  Castel- 
lamare  sont  teintées  de  violet.  Le  volcan  seul  est 
encore  d’un  bleu  sombre.  Je  ne  saurais  préci- 
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ser  la  couleur  de  son  panache  que  viennent  de 
frapper  quelques  rayons  obliques.  On  dirait 
une  veine  d’acajou  neuf  ou  de  bois  de  rose. 

Pendant  que  j’écrivais ,  le  soleil  a  jailli 
d’entre  les  deux  cônes, 

«  Comme  un  époux  glorieux 
o  Qui,  dès  l’aube  matinale, 
o  De  sa  couche  nuptiale, 

«  Sort  brillant  et  radieux.  »  j.  b.  rousseau. 

C’est  le  plus  beau  spectacle  qu’il  soit  possible 
de  voir. 

a  Je  vous  assure  que  cela  vaut  la  peine  de  se  lever 
«  de  bon  matin.  »  a.  karr. 

Soudain,  les  montagnes  de  l’est  ont  pâli;  de 
blancs  nuages  ont  surgi  des  vallées  ;  la  mer, 
unie  comme  un  miroir,  s’est  illuminée  d’une 
longue  traînée  de  feu  ;  le  château  de  l’Œuf, 
les  maisons  de  Sainte-Lucie,  le  Pizzo  Falcone, 
se  sont  comme  plaqués  d’or,  les  fenêtres  in¬ 
crustées  d’escarboucles. 

Midi. 

«  Je  ne  sais  si  des  génies  trompeurs  errent  dans 
«  cette  contrée,  ou  si  le  prestige  vient  d’un  délire 
o  céleste  qui  s’est  emparé  de  mon  cœur  ;  mais  tout  ce 
«  qui  m’environne  a  un  air  de  paradis.  »  gœthe. 

L’air  de  Naples,  si  souvent  chargé  de  va¬ 
peurs,  est  maintenant  d’une  limpidité  parfaite. 
On  distingue  les  arêtes  de  la  montagne  et  les 
villas  de  Portici  comme  si  l’on  n’en  était  qu’à 
deux  pas.  Le  bleu  du  ciel  a  ce  ton  franc  et  doux 
à  la  fois  qu’on  ne  connaît,  ni  dans  le  nord  où 
le  gris  domine,  ni  dans  les  latitudes  plus  méri¬ 
dionales  où  l’azur  pousse  au  noir  à  force  de 
crudité.  La  mer  est  comme  rayée  de  longues 


lignes  vertes,  bleues,  lilas.  Deux  navires  amé¬ 
ricains  stationnent  dans  le  golfe,  et  Ton  en 
voit  se  détacher  à  toute  heure  des  yoles  gra¬ 
cieuses,  agilement  poussées  par  des  marins 
vêtus  de  blanc... 

a  Donc,  je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoilé,  a  v.  hugo. 

Donc,  ô  Raphaël,  te  voilà  plus  que  jamais  le 
plus  heureux  des  voyageurs  dans  le  plus  beau 
pays  du  monde  !  Malgré  l’excessive  exal¬ 
tation  des  premiers  jours,  mon  fanatisme  tou¬ 
ristique  n’a  pas  décru.  Il  vient  même  d’aug¬ 
menter  par  les  nouvelles  de  France.  Car  notre 
bonheur  n’est  que  chose  relative,  et  la  peine 
d’autrui  suffit  presque  toujours,  hélas  !  à  le 
produire.  Déjà,  m’écrit-on,  le  matinées  sont 
plus  fraîches,  il  tombe  de  la  rosée  le  soir  ;  on 
n’allume  pas  encore  de  feu,  mais  l’onglée  fait 
aimer  la  poche,  et  plus  d’un  brodequin  couve 
sous  le  volant  l’inavouable  chaufferette. 

Ici,  l’été  ne  paraît  pas  vouloir  sitôt  finir. 

«  O  lieta  sovra  ogni  altra  e  dolce  terra 
«  Che’L  super bo  Apennin  segna  e  disparte  ! 

«  O  douce  et  bénie  cette  terre  que  domine  etpartage 
«  le  superbe  Appennin  I  »  p.  bembo. 

Les  journées  sontencore  brûlantes,  (un  16  sep¬ 
tembre,  notez  bien  !)  et  le  soir  on  peut  res¬ 
ter  sous  les  arbres  à  s’occuper  de  la  lune  sans 
encourir  les  dangers  du  serein. 

Ce  charme  du  climat,  cet  été  prolongé  jus¬ 
qu’au  cœur  de  l’automne,  voilà  ce  que  je 
regrettais  le  plus,  quand,  par  deux  fois,  les 
langueurs  du  cousin  faillirent  nous  arrêter 
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en  route.  Il  fut  question  alors  de  changer  l’iti¬ 
néraire  et  de  revenir  à  Paris  par  la  Suisse. 
Magnifique  voyage  encore.  Mais  hélas  !  disais- 
je,  une  fois  les  Alpes  franchies,  c’est  fait  de 
la  chaleur  et  du  beau  temps.  11  nous  faudra 
dégainer  le  parapluie,  chausser  les  galoches, 
endosser  le  paletot.  Et  puis,  adieu  la  mer 
qu’on  aime  toujours  malgré  ses  perfidies  ; 

«  Adieu,  la  brigantine 
«  Dont  la  voile  latine 
a  Du  flot  qui  se  mutine, 

«  Fend  les  vallons  amers  1 
o  Adieu,  la  balancelle 
«  Qui  sur  i’onde  chancelle 
o  Et  comme  une  étincelle 
«  Luit  sur  l’azur  des  mers  1  »  v.  hügo. 

Adieu  le  prestige  de  l’éloignement  qui,  lors¬ 
qu’on  se  porte  bien,  fait  aimer  doublement  ses 
parents,  doublement  sa  patrie,  sans  que, 
chose  singulière,  il  vienne  à  l’idée  de  les 
regretter. 

O  la  santé,  quelle  complice  à  Fégoïsme  ! 

(Ainsi  disait  le  touriste  affolé.  Maintenant, 
écoutez  le  voyageur  rassis  : 

Passer  l’hiver  à  Naples  !  Combien  ont  fait 
ce  rêve,  et  combien,  impuissants  à  le  réaliser, 
l’ont  mis  au-dessus  de  tous  les  bonheurs! 
Combien  ont  maudit  la  haute  position,  le  riche 
immeuble,  la  tendre  amitié  qui  les  clouait  à 
Paris,  ce  sale  Paris,  ce  boueux  Paris,  comme 
on  se  plaît  àT appeler  dans  ces  heures  de  con¬ 
voitise  et  d’ingratitude. 

Mais,  ô  bourgeois  leurrés  d’illusions  fatales, 


ignorez-vous  donc  que,  sur  ces  bords  è  lysée  ns 
favorisés  d'un  éternel  printemps,  le  thermo¬ 
mètre  descend  parfois  jusqu’à  cinq  degrés 
sous  zéro  ;  qu’il  y  gèle  par  conséquent  ;  et  que 
la  neige,  assez  fréquente  pour  qu’on  ne  puisse 
l’appeler  une  exception,  persiste  des  semaines 
entières  sur  le  Vésuve  et  sur  le  mont  Saint- 
Ange?  Ignorez-vous  qqe,  toujours  sous  pré¬ 
texte  d'éternel  printemps,  les  ais  des  maisons 
sont  mal  joints,  les  fenêtres  à  peine  closes  — 
quand  il  y  a  des  fenêtres,  —  et  la  plupart  des 
logements  privés  de  cheminée?  Que  si  le  froid 
devient  trop  vif,  on  allume  un  brazero,  petit 
fourneau  portatif  mais  très  insuffisant,  sur 
lequel  on  étend  ses  doigts  pour  les  dégourdir. 
Au  reste  du  corps,  le  manteau  doit  suffire. 

J’ai  fait  une  fois  la  sottise  de  partir  au  mois 
de  mars.  Arrivé  sur  la  rivière  de  Gênes,  à 
Ventimille,  Oneille  et  San  Remo,  j’ai  bien  re¬ 
trouvé  mes  palmiers,  mes  aloès,  mes  oliviers 
chéris,  mais  dans  quelle  atmosphère,  bon  Dieu  ! 
Ils  frissonnaient  au  vent  du  nord,  ruisselaient 
de  neige  fondante,  et  le  ciel  obscurci  les  gla¬ 
çait  de  tons  froids  comme  des  sapinières  de 
Norwége.  Inhabile  à  braver  sans  feu  de  pa¬ 
reilles  intempéries,  je  restais  couché  nuit  et 
jour,  ne  sortant  du  lit  que  pour  les  repas. 

A  Gênes,  on  compte  1 31  jours  de  pluie  sur 
365  ;  un  tiers  de  l’année. 

Pise,  situé  au  pied  des  Apennins  nuageux, 

«  Nubifer  Apenninus,  »  oyide. 

est  à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions. 
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«  Mezzo  dormendo  ancor  domando  :  Piove  ? 
a  Tutta  la  inter  a  notte  egli  è  piovuto  ; 
a  Sia  maladetta  Pis  a!  ognor  ripiove  ; 
et  An  zi y  a  dir  meglio,  e  non  è  mai  spiovuto. 
o  Au  milieu  de  la  nuit,  jai  demandé  encore  :  Pleut-il  ? 

«  Toute  la  nuit  entière,  il  a  plu  ; 

g  Maudite  Pise  I  il  y  pleut  toujours, 

e  Ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  cesse  jamais  d’y  pleuvoir.  » 

ALFIERI. 

Florence,  après  des  étés  d’une  chaleur  exces¬ 
sive,  a  des  hivers  d’un  froid  rigoureux.  Les 
brouillards  y  abondent  ;  et  ce  n’est  pas 
chose  rare  de  voir  la  neige  couvrir  d’un  épais 
manteau  le  toit  du  Palais  Ducal  et  le  dôme  de 
Sainte-Marie-des-Fleurs.  L’Arno  gèle,  et  les 
gros  poêles  qui  garnissent  à  demeure  la  plu¬ 
part  des  chambres,  ne  sont  pas  un  vain  témoi¬ 
gnage  de  l’âpreté  du  climat. 

À  Rome,  il  faut  craindre  les  brusques  chan¬ 
gements  de  température.  Le  matin  on  grelotte  ; 
à  midi  l’on  grille.  L’hiver,  c’est  un  vent  sec  et 
froid  ;  l’été,  c’est  la  malaria. 

Venise  est  connue  pour  ses  fièvres.  Lisez 
George  Sand.  Lisez  surtout  un  Hiver  à  Ma¬ 
jorque,  et  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  l’inaltérable  azur  des  cieux  méridionaux. 

Milan,  la  ville  la  plus  humide  peut-être  du 
globe,  a  la  spécialité  des  tempéraments  lym¬ 
phatiques.  Les  apoplexies  y  foisonnent. 

«  On  passe  à  Milan,  on  n’y  séjourne  pas.  »  carrière» 
Donc,  ami  lecteur,  quand,  sur  la  foi  de  nos 
enthousiasmes,  —  car^  en  dépit  de  tout,  en 
dépit  de  ses  pluies,  de  ses  fièvres,  de  ses  mous¬ 
tiques,  de  ses  mendiants,  de  ses  filous,  de  ses 


ordures,  de  ses  gouvernements,  c’est  le  plus 
beau  et  le  plus  agréable  endroit  de  la  terre, — 
vous  irez  voir  l’Italie,  choisissez  le  printemps, 
l’automne, l’été  même  au  besoin,  mais  l’hiver, 
demeurez  chez  vous.  On  supporte  plus  facilement 
les  quinze  ou  vingt  degrés  de  froid  delà  rue  dans 
un  local  bien  chauffé,  bien  tapissé,  bien  clos, 
avec  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles, 
ses  amis,  ses  livres,  ses  tableaux,  son  journal, 
ses  habitudes,  que  cinq  degrés,  seul  avec  sa 
poésie  pour  calorifère,  sous  le  ciel  bleu  de 
Virgile,  au  pied  des  orangers  en  fleurs). 


XXIII. 


cuisine  française  à  Naples» 

CHapitre  di’impoFtaBftce*  Telle  cuisine, 

telle  digestion,  et 

«  La  manière  habituelle  dont  la  digestion  se  fait  et 
«  surtout  se  termine  nous  rend  habituellement  tristes, 
«  gais,  taciturnes,  parleurs,  moroses  ou  mélanco- 
«  liques,  sans  que  nous  nous  en  doutions,  et  surtout 
«  sans  que  nous  puissions  nous  y  refuser.  » 

BRILLAT-SAVARIN. 

«  Satur  est,  cum  dicit  Horatius ,  Evoe  î 
«  Horace  a  bien  dîné  lorsqu’il  s’écrie  :  Evoé  !  » 

JB  VÉNAL. 


A  Marseille,  vestibule  de  l’Italie,  je  11e  sais 
qu’un  endrôit  où  l’on  mange  passablement  î 
l’hôtel  des  Colonies.  Mon  palais  reconnaissant 
garde  à  jamais  le  souvenir  de  maints  dîners 
friands  consommés  là,  tour  à  tour,  en  joyeux 
tête  à  . tête  avec  Samuel,  Van  R,  Rrutus,  Genio, 
Tobie. 
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a  Dindonneau  tendre,  au  briiiant  coloris! 
a  Mets  enchanteurs  que  l’appétit  dévore  1 
a  Vous  manger  seul  a  sans  doute  son  prix  ; 

«  Mangés  à  deux,  vous  valez  mieux  encore.  » 

MILLEVOVK. 

Partout  ailleurs,  dans  les  restaurants  à  prix 
fixe,  on  est  indignement  empoisonné  de  cham¬ 
pignons,  d’aulx  et  de  ratatouilles. 

Les  cuisines  de  Gênes,  Livourne,  Florence 
et  Naples  se  ressemblant,  il  suffira  d’en  dé¬ 
crire  une  pour  les  faire  connaître  toutes.  Nous 
avons  essayé  plusieurs  restaurants,  la  Cou¬ 
ronne  de  Fer,  l’Harmonie,  Torino,  dont  les 
enseignes  se  balancent  en  forme  de  réverbère 
dans  les  rues  fréquentées  de  Tolède  et  de 
Chiaja.  A  voir  la  pauvreté  des  abords,  l’obscu¬ 
rité  des  escaliers,  la  malpropreté  du  linge, 
les  bas  prix  de  la  carte  et  le  négligé  des 
garçons,  nous  nous  crûmes  tombés  dans  des 
cabarets  de  troisième  ordre  ;  mais  Annibal  vient 
de  m’apprendre  que  ce  sont  au  contraire  les 
meilleurs  de  la  ville.  Comment  oubliais-je 
en  effet  qne  le  Napolitain,  l’être  vaniteux  par 
excellence,  économise  autant  que  possible  sur 
sa  nourriture  pour  paraître  avec  plus  de  luxe  ! 

«  Je  ne  mange  que  pour  moi,  mais  je  m’habille 
«  pour  les  autres.  »  Dicton  napolitain . 

Un  Véfour  se  défraye  par  d’autres  apoph- 
thegmes.  Le  public  de  ces  gargotes  est  donc 
très  élégant.  On  y  voit  du  drap  fin,  des  déco¬ 
rations,  et  jusqu  à  des  dames  crinolinées, 
suivies  de  leur  groom  en  redingote  longue. 

Le  menu  mérite  moins  d’éloges.  A  part  le 
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macaroni  et  une  douzaine  de  plats  italiens 
demeurés  en  dehors  de  notre  compétence,  tout 
nous  a  paru  médiocre.  Les  viandes  sont  ten¬ 
dres,  il  est  vrai,  les  légumes  frais,  les  portions 
abondantes  et  l’addition  des  plus  modérées  ; 

o  Aurea  fruges 

«  Italiœ  pleno  diffudit  copia  cornu  ;  » 

a  L’abondance,  de  sa  corne  d’or,  verse  les  richesses 
«  sur  la  riante  Italie  ;  »  horace. 

mais  l'art  manque  absolument. 

Notre  ordinaire  est  donc  très  monotone. 
Pas  de  potage;  c’est  une  eau  de  vaisselle 
indigne.  Deux  rôtis  seulement  à  choisir  :  le 
bifteck  ou  la  côtelette  de  veau.  Un  seul  légume 
possible  :  les  haricots  verts  ;  à  moins  de 
tomber  dans  les  tomates  farcies,  les  poivres 
longs  au  fromage,  ou  quelquefois,  mets  limi¬ 
trophe,  une  friture  chamarrée  de  foies,  de 
cervelles,  de  fleurs  de  courges  et  de  croquettes 
au  parmesan. 

Presque  toujours  nous  quittons  la  table 
après  les  légumes  pour  choisir  nous-mêmes 
les  dolci  chez  le  pâtissier,  et  le  dessert  chez 
le  fruitier.  On  trouve  à  Naples  plusieurs  pâtis¬ 
siers  français.  Mais  que  sert  de  voyager,  hors 
pour  s’instruire  en  s’amusant  ?  C’est  donc 
invariablement  à  Pintauro,  le  Félix  napolitain, 
que  je  m’adresse.  Son  répertoire  est  plus 
solide  que  varié.  Quelques-uns  de  ses  soi- 
disant  petits  gâteaux  atteignent  des  propor¬ 
tions  effrayantes.  Les  tourtes  au  chocolat, 
notamment,  semblent  maçonnées  pour  des 
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estomacs  d’autruche.  Mais  on  peut  goûter 
sans  crainte  la  timpanella ,  le  pâté  ail’  ama- 
rena ,  le  flan  aux  intérieurs  de  poulet  en 
petits  pois,  et  surtout  une  espèce  de  gâteaux, 
non  pas  feuilletés,  mais  plutôt  lamellés,  dont 
le  milieu  est  rempli  d’une  composition  vanillée, 
cédratée,  orangée.  On  appelle  cela  des  sfoglia- 
telle.  C’est  à  la  fois  original  et  délicieux.  Si 
le  cratère  venait  à  se  fermer,  le  golfe  à  se  com¬ 
bler,  le  ciel  à  se  couvrir,  les  sfogliatelles  à  elles 
seules  vaudraient  encore  le  voyage  ;  et  je  donne 
un  démenti  formel  au  gourmand  qui  a  osé 
dire  : 

«  Les  pâtissiers  français  méritent  seuls  d’être 

«  CitéS.  ))  GR.  DE  LA  REYNIÈRE. 

Pintauro  débite  en  outre,  comme  tous  ses 
congénères,  des  liqueurs  et  des  vins  fins  en 
détail.  On  boit  chez  lui  les  rosolios  de  France 
et  d’Italie,  l’Alkermès,  le  Malaga,  le  Chypre, 
le  Madère,  le  Lacryma-Christi. 

On  peut  encore  dîner  au  café  d’Europe,  — le 
Café  de  Paris  des  cafés  napolitains  ,  —  mais 
sans  être  beaucoup  mieux  qu’ ailleurs,  on  y 
paye  trois  fois  plus  cher.  Ajoutez  que  la  foule 
des  oisifs  pommadés  en  rend  la  fréquentation 
détestable.  Je  veux  dire  ces  portemanteaux  à 
tête  d’homme  qui  semblent  plus  fiers  des 
vêtements  qu’ils  étalent  que  l’habile  faiseur 
qui  les  a  coupés.  Il  est  de  règle,  en  bonne 
philosophie,  de  n’accorder  à  ces  gens-là  que 
du  mépris.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  leur  fais 
plus  d’honneur.  Mon  aversion  pour  eux  frise 
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iahaine.  Non  que  j’en  sois  jaloux,  les  pouvant 
imiter  au  besoin;  —  Raphaël  n’est  ni  des 
moins  rentés  ni  des  plus  mal  bâtis  ;  —  mais 
enfin  la  somme  d’estime  est  aussi  bornée  que 
mobile  en  ce  monde,  et  ce  qu’ils  en  prennent 
est  autant  de  volé  à  ceux  qui  la  méritent. 

Il  semble,  en  outre,  que  l’ignorance  (on  la 
dit  crasse) ,  la  superstition  (voyez  leurs  amu¬ 
lettes),  la  certitude  de  l’impunité  (plus  ils  se 
rengorgent  plus  on  les  vénère),  l’usage  des 
fleurs,  des  manchettes  tuyautées,  de  l’ombrelle 
et  de  l’éventail,  donne  aux  lions  napolitains 
quelque  chose  d’encore  plus  déplaisant  qu’à 
leurs  pareils  du  boulevard  des  Capucines,  de 
Regent-Street,  du  Graben,  de  la  Perspective 
et  de  l’Unter  den  Linden.  Nul  d’entre  eux  ne 
se  croirait  assis  à  moins  d’une  douzaine  de 
places  :  trois  pour  Sa  majesté,  le  reste  pour 
son  chapeau,  ses  gants,  son  bouquet,  son 
mouchoir,  son  parasol,  etc.  Ils  ne  daignent 
appeler  le  garçon,  ils  le  sifflent,  et,  pour  un 
rien,  l’accablent  d’avanies.  Rarement  leur 
donnent- ils  pourboire.  Lq  Journal  des  Débats, 
le  seul  papier  français  toléré  par  la  police, 
ne  sort  pas  de  leur  coterie.  Ils  font  semblant 
de  le  comprendre  et  de  s’y  intéresser.  Plus 
on  demande  après,  plus  ils  le  retiennent.  A 
Naples,  ça  vous  pose  ! 


-Wr- 


XXIV. 


Promenade  à  la  villa  Roeea-Romana» 
Pèlerinage  au  tombeau  de  Virgile. 

«  Mantua  me  genuity  Calabri  rapuere,  tenet  nunc 
c  Partkenope ... 

«  Mantoue  m’a  donné  le  jour;  les  Calabres  me  l’ont 
«  ravi  ;  Parthénope  (Naples)  me  possède  maintenant.  » 

VIRGILE. 

o  Napoli  l’ha  e  da  Brandizio  à  toile, 

«  Naples  le  possède  et  l’a  enlevé  à  Brindes.  » 

DANTE. 

«  Je  me  suis  couché  souvent  le  soir,  au  bruit  de  la 
«  belle  mer  de  Naples,  sous  les  rameaux  pendants  des 
«  vignes,  auprès  du  lieu  où  Virgile  a  voulu  que  re- 
«  posât  sa  cendre,  parce  que  c’était  le  plus  beau  et  le 
«  plus  doux  site  où  ses  regards  se  fussent  reposés,  a 

LAMARTINE. 


Tout  s’use,  tout  finit.  Cette  dame  qui  devait 
être,  croyions-nous, 

«  L’éternel  entretien  des  siècles  à  venir,  »  racine. 

la  dame  a  fait  son  temps  ;  nous  n’en  par¬ 
lons  plus.  Mais  elle  est  remplacée  par  une  ky¬ 
rielle  de  niaiseries,  pointes,  coq-à-l’âne,  dont 
la  description  paraîtrait  stupide,  mais  qui, 
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lancés  pour  ainsi  dire  involontairement,  em¬ 
pruntent  à  leur  spontanéité  d’abord,  et  puis 
aux  circonstances ,  à  l’humeur,  au  son  de 
voix,  au  geste,  à  l’ à-propos  surtout,  quelque 
chose  de  singulièrement  comique. 

Malheureusement  pour  Tobie,  sa  réserve, 
son  bon  cœur,  lui  donnent  presque  toujours  le 
dessous  dans  ces  duels  au  quolibet.  Et,  pour 
un  joli  trait  qu’il  aura  décoché  contre  le  moins 
respectable  de  mes  dadas,  j’écraserai  d’épi- 
grammes  ses  plus  précieuses  qualités. 

«  Les  hommes  sont  ingrats,  méchants,  menteurs,  jaloux, 

o  Le  crime  est  dans  plusieurs,  la  vanité  dans  tous  : 

#  Car,  selon  le  rameau  dont  ils  ont  bu  la  sève, 

«  Ils  tiennent,  quelques-uns  de  Caïn,  et  tous  d’Eve.  » 

V.  HUGO. 

C’est  ainsi  que,  bien  des  fois,  j’ai  critiqué 
sa  vénération  pour  les  souvenirs  historiques, 
son  amour  des  vieux  sous  et  des  tessons  de 
cruche,  ne  songeant  pas,  après  tout,  qu’un 
lycéen  fraîchement  sevré  de  son  Michelet  et  de 
son  Durozoir,  devait  se  sentir  obligatoirement 
ému  par  tout  ce  qui,  terre,  pierre  et  débris, 
nous  rappelle  plus  ou  moins  directement  le 
passé. 

J’alléguerai  toutefois  ,  pour  excuser  ma 
conduite,  l’abattement  du  Pilade,  la  mélan¬ 
colie  à  laquelle  je  devais,  Oreste  dévoué, 
l’arracher  à  tout  prix. 

Sa  fièvre  étant  calmée,  nous  avons  fait  en 
voiture,  le  tour  du  golfe  jusqu’à  Pausilippe, 

«  Cette  baie  si  belle  qui  semble  faite  exprès  pour  le 
«  plaisir  des  yeux,  les  collines  derrière  Naples,  toutes 
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«  garnies  d’arbres,  cette  promenade  au  village  de 
«  Pausilippe  par  le  chemin  en  corniche  de  Joachim, 

«  tout  cela  ne  peut  pas  plus  s’exprimer  que  s’oublier.  » 

STENDHAL. 

«  Combien  de  souvenirs,  combien  d’ombres  illustres 
«  peuplent  aujourd’hui  ce  coin  radieux  du  monde,  du 
«  cap  Misène  au  Vésuve,  du  tombeau  du  Pausilippe  à 
«  la  villa  de  Sorrente  !  »  o.  feuillet. 

Nous  avons  commencé  par  visiter  la  villa 
du  duc  Rocca-Romana,  espèce  de  musée  d’  his¬ 
toire  naturelle  incrusté  dans  le  tuf.  On  y  cul¬ 
tive  des  aigles,  des  autruches,  des  singes,  des 
tortues  de  mer,  et  de  magnifiques  buissons  de 
cactus,  d’agaves,  de  citronniers.  Rien  de 
beau,  rien  de  vigoureux  non  plus  comme  le 
gars  qui  nous  conduisait. 

—  Que  ne  suis-je  lui,  disait  l’acolyte,  en 
gravissant  péniblement  les  pentes,  je  me  porte¬ 
rais  bien  ! 

—  Mais  vous  n’auriez  pas  eu  le  grand 
prix  de  Discours  français. 

—  Je  donnerais  le  prix  d’honneur  pour  son 
tendon  d’Achille  !.. 

Ensuite,  nous  nous  sommes  fait  conduire  à 

«  Ce  divin  asile 

a  Qu’a  choisi  pour  dormir  l’ombre  des  deux  Virgile  ; 

LAMABTINE. 

Virgile, 

a  Quelaavio  gentil  cke  tntto  seppet 

«  Ce  sage. gentil  qui  sut  toute  chose.  »  dante. 

Car  c’est  à  moi,  peintre  et  poète  ;  c’est  à  Tobie, 
premier  prix  de  vers  latins  ;  c’est  à  nous,  ô 
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Virgile,  avant  tous  ces  badauds  profanes  qui 
ne  voient  dans  ta  demeure  qu’une  curiosité, 

o  C’est  à  nous  d’effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre, 

«  C’est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom.  »  v.  hdgo. 

A  l’arrivée  de  notre  char  au  bas  de  l’esca¬ 
lier  rapide,  une  meute  de  ciceroni  s’est  empa¬ 
rée  violemment  de  nos  personnes.  On  a  feint 
de  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  quérir  le 
gardien.  C’était  un  homme  caractéristique  : 
teint  bronzé,  bonnet  rouge,  pieds  nus,  veste 
brune  rejetée  sur  l’épaule.  Il  a  pris  dans  sa 
poche  une  grosse  clé,  rouillée  probablement  à 
dessein  pour  faire  plus  de  bruit.  La  porte  ou¬ 
verte,  nous  avons  suivi  quelques  sentiers 
sinueux  dans  un  potager  mal  tenu,  et,  tout 
essoufflés,  nous  sommes,  arrivés  au  colum¬ 
barium  où  reposent,  dit-on,  les  mânes  du 
chantre  de  Mantoue,  périphrase  consacrée. 

Salut  tombeau  1  Salut  aussi  berceau  !  Car, 
si  Mantoue  a  vu  naître  le  mioche  qu’on  appela 
Maro,  c’est  Naples  qui  fit  éclore  le  génie  que 
nous  nommons  Virgile... 

«  De  Milan,  le  jeune  Virgile  se  rendit  à  Naples  ;  et 
«c*est  sous  son  beau  ciel  qu’il  sentit  se  développer 
«  en  lui  cet  instinct  d’un  génie  si  heureusement  doué 
«  pour  la  poésie.  »  amar. 

Les  Géorgiques  ont  été  achevées  à  Naples, 
ainsi  que  le  constate  l’auteur  lui-même,  à  la 
fin  de  son  quatrième  livre  : 

«  lllo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebat 
a  Parthenope  studiis  florentem  ignobilis  otî, 
a  Carmina  qui  lusi  pastorum,  audaxque  juventd 
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«  Tîtyre,  tu  patulæ  cecini  sub  tegmine  fagi. 

«  Je  jouissais  alors  sous  le  beau  ciel  de  Naples,  des 
«  douceurs  de  l’étude  et  de  l’obscurité;  moi,  ce  même 
«  Virgile  qui,  plus  hardi  dans  ma  jeunesse,  osai  ani- 
«  mer  les  bergers  aux  combats  de  la  flûte,  et  te  chan- 
«  ter,Tityre,  mollement  étendu  sous  l’épais  feuillage 
«  d’un  hêtre.  »  virgile. 

—  Otez  votre  képi,  cousin,  m’écriai-je  ; 

«  Votre  cœur  ne  bat-il  pas  à  l’approche  de  ce  sanc- 
«  tuaire?  et  ne  ressentez-vous  pas  au  moment  d’en- 
«  trer,  tout  ce  que  ferait  éprouver  l’attente  d’un 
«  événement  solennel?  »  Mme  de  stael. 

Rappelez-vous  aussi  que  Boccace,  à  la  vue 
de  ce  tombeau,  fut  saisi  d’un  si  profond  res¬ 
pect,  éclairé  d’une  lumière  si  soudaine,  qu’il 
baisa  la  terre  et  jura  d’abandonner  son  pre¬ 
mier  état,  —  le  commerce,  —  pour  se  livrer 
tout  entier  à  la  littérature. 

Tobie  semblait  ému.  Il  contemplait  en 
silence,  et  la  tête  penchée,  ce  marbre  où  res¬ 
plendit  le  plus  grand  nom  de  la  poésie. 

«  Malgré  l'incertitude  du  monument,  il  paraît 
a  toujours  vénérable  par  la  multitude  des  grands 
«hommes  qui  l’ont  visité  ;  il  est  comme  un  témoi- 
«  gnage  perpétuel  des  hommages  offerts  à  la  mémoire 
«  et  au  nom  seul  du  poète.  valery. 

«  Est-ce  par  nature  ou  par  erreur  de  fantaisie,  que 
«  la  vue  des  places  que  nous  savons  avoir  été  hantées 
«  et  habitées  par  personnes  desquelles  la  mémoire  est 
«  en  recommandation  nous  émeut  aucunement  plus 
«  qu'ouïr  le  récit  de  leurs  faits  ou  lire  leurs  écrits  ?  » 

MONTAIGNE. 

Le  site  aussi,  par  lui-même,  prêtait  à  la 
méditation  :  une  voûte  sombre,  et,  par  les 
ouvertures,  ici  des  abîmes,  des  précipices,  là, 
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baignés  de  lumière,  le  golfe,  le  Vésuve,  et  ces 
bords  enchantés 

«  Où  languit  Parthénope;  »  Lamartine. 

«  la  otia  nat-am 

«  Parihenopen , 

«  Parthénope  née  dans  les  délices.  »  ovide. 

A  défaut  du  laurier  qui.  n’existe  plus,  je 
cueillis  des  fleurs  de  cytise  que  Tobie  plaqua 
solennellement  dans  son  herbier  —  le  Guide 
Du  Pays  —  où  sèchent  déjà  des  liserons  de  la 
tour  de  Pise^  des  brindilles  du  dôme  des 
Carignans ,  du  chiendent  des  Cascine.  A 
défaut  de  pierres  du  monument  qui  n’a  sans 
doute  jamais  existé,  je  ramassai  un  vieux  mor¬ 
ceau  d’assiette  que  Tobie  inséra  gravement 
dans  la  poche  de  sa  tunique  où  ballottent  déjà 
desgravois  de  Fiesole,  des  cailloux  de  l’Arno, 
et  de  la  terre  de  Jérusalem. 

Nous  sortions  religieusement  du  tombeau  ; 
je  crois  même  que  l’acolyte  marchait  tête  nue. 
Eh  bien  !  le  croirait-on,  c’est  précisément 
ce  lieu  sanctifié,  cette  minute  solennelle,  que 
Raphaël,  le  grave  mentor,  choisit  pour  rappe¬ 
ler  je  ne  sais  quelle  épigramme  inventée  à 
Sainte-Marie-des-Fleurs  devant  la  porte  par 
laquelle  se  sauva  Laurent  de  Médicis  pour 
échapper  à  la  conjuration  des  Pazzi  !  Ce  fut 
bête!  Je  n’oserais  T  écrire,  Mais  le  malade  en 
rit.  Quoi  de  plus  ! 

C’est  égal,  Tobie,  sans  condamner  vos 
pierres  que  je  trouve  un  tant  soit  peu  pesantes, 
gardez  vos  fleurs  !  Elles  seront  vos  impressions 
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de  route,  à  vous  qui  n’écrivez  guère...  Et  que 
vous  avez  raison  ! 

o  Chaque  fleur  a  son  mot  qu’elle  dit  à  l’oreille, 

«  Qui  fait  souvent  pleurer  et  cependant  réveille 

«  De  charmants  souvenirs  1  »  a.  karr. 

Et  lui  même,  ce  Raphaël  qui  veut  faire  ici 
l’esprit  fort,  n’a-t-il  pas  depuis  vingt  ans  dans 
son  alcôve,  et  ne  baise-t-il  pas  à  certaines 
dates,  un  transparent  où  sont  venus  se  plaquer 
successivement  :  une  marguerite  de  la  première 
couronne  remportée  au  collège  ;  une  violette 
cueillie  sur  le  gazon  couché  par  des  pieds  ado¬ 
rés  ;  des  roses,  des  immortelles,  du  troène,  des 
pensées,  des  œillets,  auxquels  se  rattachent 
maints  souvenirs  de  poésie,  de  deuil,  de 
voyage  et  d’amour? 


XXV. 


Claaenn  prend  son  foonlaenr  où  il  I© 
trouve,  ÜLapIa&ël  en  plein  air  an 
fêta  d'artifice  de  Pie  di  Protia  ; 
Tofeie  daaas  sa  chambre  à 
lire  Menilwortli. 

«  L’un  tire 

«  A  dia ,  l’autre  à  huhau  ;  l’un  demande  du  mou, 
o  L’autre  du  dur.  »  molièhe. 


An  retour  du  tombeau,  nous  entrevîmes  à 
Pie  di  Grotta  ies  apprêts  non  équivoques  d’un 
grand  feu  d’artifice.  C’était  pour  l’octave  de 
la  fête. 

—  N’y  viendrons-nous  pas,  demandai-je? 

Mais  Tobie  qui  a  trouvé  pour  ses  goûts 
sédentaires  des  satisfactions  bien  autrement 
précieuses  que  les  plaisirs  du  voyage,  —  un 
abonnement  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue 


163 


Médina,  —  Tobie  préféra  rentrer  à  la  maison 
pour  lire  Kenilworth.  J’ai  donc  joui  seul  de 
cette  soirée  si  amusante,  si  belle,  si  complète, 
que  la  solitude  même,  ce  poison  du  bonheur, 
ne  m’a  pas  un  instant  pesé. 

La  petite  place  de  l’église  était  remplie  de 
pêcheurs.  Quel  type  ravissant!  On  a  bien 
raison  de  dire  :  une  belle  Romaine,  un  beau 
Napolitain  ;  car,  pour  la  Napolitaine,  je  n’ai 
jamais  rien  vu  de  plus  laid.  Aussi ,  ne  se 
montre-t-elle  guère  ; 

«  Les  femmes  ont  été  créées  pour  faire  la  cuisine,» 

LADY  MORGAN. 

et,  dans  la  foule  des  curieux,  je  n’en  ai  pu 
découvrir  que  cinq  ou  six. 

Perché  sur  un  petit  mur,  auprès  d’un  mar¬ 
chand  de  tambours  de  basque  dont  les  doigts 
agiles  exécutaient  sur  l’instrument  à  vendre 
de  ces  mélopées  sauvages  qui  sont  évidem¬ 
ment  cousines  du  pan-pan  des  Arabes,  je 
regardais  la  lune  se  lever  derrière  les  mon¬ 
tagnes,  quand  tout  à  coup  une  explosion  de 
pétards  annonça  le  commencement  de  la  fête. 

«  Là,  cent  flambeaux,  vainqueurs  des  ombres  de  la  nuit, 
a  Renouvellent  aux  yeux  l’éclat  du  jour  qui  fuit; 

«  Là,  le  salpêtre  éclate,  et  la  flamme  élancée, 

«  En  sillons  rayonnans  dans  les  airs  dispersée, 

«  Remplit  tout  l’horizon,  s’élève  jusqu’au  deux, 
a  Tonne,  brille  et  retombe  en  globes  lumineux; 
o  Tantôt  elle  s’élève  en  riches  colonnades, 
o  Tantôt  elle  jaillit  en  brillantes  cascades  ; 

«  Et  tantôt  c’est  un  fleuve,  un  torrent  orageux 
«  Qui  roule  avec  fracas  son  cristal  sulfureux.  »  michacd. 

Les  Italiens  me  paraissent  très-avancés  dans 
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Fart  pyrotechnique.  J’ai  vu  là,  devant  cette 
méchante  église  et  ce  peuple  en  guenilles,  des 
pièces  d’artiüces  qui  n’auraient  certes  pas  - 
déparé  la  place  de  la  Concorde.  Entre  chaque 
bouquet,  un  orchestre  militaire  exécutait  des 
symphonies  ;  et,  tour  à  tour,  les  yeux  étaient 
éblouis  par  les  fusées,  les  oreilles  charmées 
par  la  musique. 

Pourquoi  donc  étais-je  si  heureux?  Ces  cir¬ 
constances  vulgaires  se  sont  déjà  plusieurs  fois 
reproduites  dans  ma  vie,  et  jamais  elles  ne 
m’ont  causé  tant  de  bonheur.  Ah  !  des  jambes 
retrouvées  après  cinq  ans  de  paralysie,  l’esto¬ 
mac  guéri  de  ses  caprices,  la  santé  recouvrée 
comme  par  miracle,  voilà  tout  le  secret. 

«  Je  ne  connais  pas  de  plaisir  plus  doux  que  celui 
«  de  la  convalescence  ;  c’est  une  résurrection  de  tous 
«  les  sens.  Chaque  objet  paraît  plus  éclairé,  chaque 
*  fruit  répand  un  parfum  plus  délicieux.  » 

B.  DE  ST-PIERRE. 

Les  bouquets  tirés,  on  s’est  précipité  sur  le 
bord  de  la  mer  pour  faire  partir  des  centaines 
de  petits  canons  rangés  symétriquement  sur 
deux  lignes.  Les  hommes  riaient,  les  femmes 
criaient,  les  gamins  chantaient,  les  chiens 
hurlaient.  C’était  un  tapage  infernal  mais 
délicieux,  car  il  exprimait  la  vie  dans  sa  plus 
éclatante  manifestation.  Quel  contraste  de  ce 
peuple  bruyant  avec  nos  parisiens  flegmati¬ 
ques!  Là  bas,  tout  est  morne  et  sombre;  ici 
tout  chante  et  brille. 
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«  Naples  est  un  paradis  où  chacun  vit  dans  une 
«  espèce  d’ivresse,  oublieux  de  soi-même.  Je  n'ai  pu 
«  me  soustraire  à  cette  influence  du  climat,  et  je  me 
a  dis  souvent  :  J’ai  été  fou  jusqu’à  présent,  ou  je  le 
«  suis  maintenant.  »  gobthe. 

À  l’heure  où  j’écris  ces  mots,  le  quai  tout 
éblouissant  de  soleil  est  comme  un  champ 
de  foire.  On  joue  aux  boules,  on  boit  de  l’eau 
sulfureuse,  on  mange  des  huîtres,  on  danse  la 
tarentelle.  Des  voitures  passent,  des  officiers 
galopent,  des  chevaux  hennissent,  des  cloches 
tintent,  des  tambours  battent,  des  clairons 
sonnent.  Les  navires  ancrés  dans  le  golfe 
tirent  le  canon  pour  saluer  T  arrivée  d’un  bâ¬ 
timent  français.  Le  Vieux-Château  répond. 
Ce  sont  des  coups  secs  qui  ébranlent  jusqu’à 
la  table  où  je  m’appuie,  et  des  fumées  dorées 
qui  se  promènent  majestueusement  sur  les 
flots. 


XXVI. 


fie  peuple  le  plus  bruyant  de  l’univers* 

Chapitre  qui  a  donné  très  peu  de  mal 
à  l’auteur,  et  qui  n’eu  sera  pas 
mains  le  meilleur  «le  son  livre. 


«  Après  Londres  et  Paris,  Naples  est  la  ville  la  plus 
«  peuplée  de  l’Europe.  On  y  compte  près  de  cinq  cent 
«  mille  habitants  qui,  par  les  cris  et  le  tumulte  valent 
«  bien  deux  millions  d’hommes.  Si  tous  les  rnouve- 
«  ments  des  Napolitains  avaient  un  but,  il  ne  leur 
«  faudrait  plus  que  le  point  d’appui  demandé  par 
«  Archimède  pour  soulever  le  globe  terrestre.  En 
«  revenant  d’une  promenade  en  barque,  vous  enten- 
«  dez  à  un  mille  de  distance  le  mélange  des  bruits  de 
«  la  ville,  comme  les  rumeurs  d’un  volcan  prêt  à 
«  éclater.  Du  haut  de  la  chartreuse  de  San-Martino, 
«  où  les  bons  moines  jouissent  du  coup  d’œil  le  plus 
«  beau  du  monde,  le  panorama  de  Naples  vous  offre 
«  l’apparence  d’une  ville  en  révolution,  tant  les  cris 
«  sont  aigus,  tant  les  gens  courent  et  s’agitent  sur 
«  les  places  et  dans  les  rues... 
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«  En  entrant  dans  Tolède,  vous  ne  voyez  que  des 
«  bouches  ouvertes,  des  yeux  animés,  les  chevaux  au 
«  galop.  On  est  toujours  pressé.  On  court  de  toutes 
«  ses  forces  pour  aller  prendre  une  glace,  pour 
«  demander  le  journal,  pour  regarder  les  affiches  de 
«  théâtre,  pour  mettre  un  terne  à  la  loterie  qui  ne 
«  sera  tirée  que  samedi  prochain.  On  a  raison  ;  la  vie 
«  est  courte,  le  temps  précieux,  et  le  plaisir  trop 
«  rare.  Les  fiacres,  qui  ne  sont  pas  assujétis  comme 
«  chez  nous  à  des  stations,  circulent  partout  à  vide 
«  et  vous  persécutent  de  leurs  offres  de  service.  Le 
«  passant  qui  prend  une  de  ces  calèches  errantes  s’y 
«  élance  d’un  bond,  comme  si  l’ennemi  le  poursuivait. 
«  Le  cocher  fouette  et  se  dépêche  de  mener  son 
«  homme  pour  en  chercher  un  autre.  Les  pauvres 
«  chevaux  jouent  des  jambes  sans  rien  comprendre 
«  à  cette  fureur  d’aller  vite.  La  dalle  résonne  comme 
«le  tonnerre.  Les  charrettes  elles-mêmes  vont  à 
«  bride  abattue,  comme  si  la  paille  qu’elles  portent 
«  devait  sauver  la  vie  à  quelqu’un.  Tolède  n’a 
«  point  de  trottoirs,  et  le  cocher,  une  fois  qu’il  a 
«  mis  sa  conscience  à  l’aise  en  disant:  guarda!  pousse 
«  en  avant  sans  rien  écouter,  pressant  contre  la 
«  muraille  des  groupes  de  quinze  personnes,  ou  ren- 
«  versant  les  chaises  des  bonnes  gens  qui  prennent 
«  le  frais,  et  qui  de  leur  côté  voudraient  occuper  la 
«  rue  entière.  Au  milieu  de  ce  mouvement,  tout 
«  s’arrange  pour  le  mieux  ;  les  cochers  sont  habiles, 
«  et  il  arrive  peu  d’accidents.  L’aquajolo,  sur  son 
«  reposoir  de  bois,  la  tête  encadrée  au  milieu  des 
«  chapelets  de  citrons,  débite  à  grands  cris  son  eau  à 
«  la  neige  et  sa  limonade.  Le  pêcheur,  qui  a  passé  la 
«  nuit  sur  la  mer,  le  trident  à  la  main,  vocifère 
«  encore  le  jour  pour  vendre  quelques  poissons.  Un 
«  marchand  d’allumettes  fait  plus  de  bruit  que  si  sa 
«  pacotille  valait  de  l’or... 

«  Pour  le  bruit  et  l’agitation,  le  vieux  Naples  sur- 
«  passe  beaucoup  le  reste  de  la  ville.  Le  marchand 
«  qui  s’adresse  aux  baïocs  de  l’homme  du  peuple  se 
«  remue  plus  que  celui  qui  avise  aux  piastres  des 
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«  cuisiniers  et  des  intendants.  Le  rôtisseur  suspend 
«  ses  pièces  de  viande  à  une  longue  perche  dont  il 
o  entrave  la  circulation  pour  mieux  les  faire  voir  ;  il 
«  vous  les  mettrait  dans  les  yeux  s’il  pouvait.  Au 
«  milieu  de  cette  fourmillière,  les  habitants  des  man- 
«  sardes,  pour  s’épargner  la  peine  de  descendrè  dans 
«  la  rue,  font  leurs  emplettes  par  la  fenêtre,  en  lais- 
«  sant  glisser  du  quatrième  étage  un  panier  attaché 
«  au  bout  d’une  corde.  Vous  pouvez  deviner  quels 
«  cris  sont  nécessaires  à  cette  distance,  pour  le  choix 
a  du  morceau  et  le  débat  du  prix,  par  dessus  le 
«  vacarme  de  la  rue...  »  p.  de  musset. 

(Puisse  cette  longue  citation  inspirer  à 
ceux  de  mes  amis  lecteurs  qui  ne  le  connaî¬ 
traient  pas,  l’envie  de  lire  ce  charmant  Voyage 
en  Italie.  C’est  assurément  ce  que  la  littéra¬ 
ture  andantesque  a  produit  de  plus  parfait. 
J’en  tiens  à  leur  disposition  un  petit  exem¬ 
plaire  in-douze  qu’ils  pourront  salir,  tacher, 
corner,  déchirer,  égarer  même  à  leur  aise, 
suivant  Tus  et  coutume  des  gens  qui,  n’ache¬ 
tant  jamais  de  livres,  ne  peuvent  comprendre 
l’amour  jaloux  du  bibliophile  pour  ses  chers 
bouquins.) 


XXVÜ. 


Suite  «le  la  nouvelle  rue  Marie-Thérèse 
qui  va  de  Pie  di  €»rotta 
à  l’Infrascata  par  les  hauteurs. 

«  J’en  suis  émerveillé 

-*■  Comme  l’eau  qu’il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé.  » 

V.  HDGO. 

Digression  à  propos  de  malles. 


17  septembre. 

Ne  connaissant  encore  de  cette  rue  que  la 
section  voisine  de  Tolède,  j’ai  voulu  voir  le 
bout  qui  tient  à  Pie  di  Grotta.  La  promenade 
est  longue.  On  la  fait  d’ordinaire  à  cheval,  à 
mulet,  à  âne.  Mais  c’est  si  bon  d’aller 

«  A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté  1  » 

LAMARTINE. 

surtout  quand  on  sait  que  la  fatigue  d’aujour¬ 
d’hui  sera  la  santé  de  demain  I 
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J’ai  choisi  l’heure  où  le  soleil  décline.  Le 
paysage  est  cent  fois  plus  beau.  J’avais  pris 
mon  album,  ou  plutôt  mon  carton,  car  je  pré¬ 
fère  dessiner  sur  des  feuilles  volantes.  On  met 
de  côté  les  croquis  finis,  et  le  travail  du  jour 
ne  gâte  pas  celui  de  la  veille.  Qui  veut  voyager 
devrait  me  consulter  pour  sa  malle.  L’expé¬ 
rience  de  quinze  ou  vingt  départs  a  défini¬ 
tivement  fixé  mes  opinions  sur  ce  chapitre. 
Au  lieu  de  trente  kilos  qui  m’empêtraient  ja¬ 
dis,  il  ne  m’en  faut  plus  que  douze  à  présent. 
Et  pourtant,  rien  de  ce  qu’il  convient  de  trou¬ 
ver  en  route  ne  manque. à  l’appel,  ni  les  sou¬ 
liers  de  rechange,  ni  le  pantalon  d’été,  ni  celui 
d’automne,  ni  celui  d’hiver;  ni  les  brodequins 
vernis,  ni  les  gants  blancs ,  ni  même  l’habit 
noir. 

«  S’il  est  vrai  que  l’on  soit  riche  de  tout  ce  dont  on 
«  n’a  pas  besoin,  un  homme  fort  riche  c’est  un  homme 
a  qui  est  sage  »  labruyère. 

et  qui  sait  se  contenter  d’une  petite  valise. 

Revenons  à  la  nouvelle  rue  Marie-Thérèse. 
J’en  ai  parcouru  la  section  qui  va  de  Pie  di 
Grotta  à  la  rue  du  Pont-Chiaja.  Que  dire?... 
Mes  sensations  ne  peuvent  s’exprimer  que  par 
des  points  U! 

«  La  parole  est  une  sotte  traduction.  »  ch.  nodier. 

Ceci  vu,  brûlons  nos  livres,  nos  gravures,  et 
fermons  les  yeux  pour  nous  souvenir,  car  rien, 
ni  la  plume,  ni  le  crayon,  ne  peut  rendre  la 
magie  de  tels  tableaux. 
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«  Ce  petit  coin  de  l’univers 
a  Rit  plus  à.mes  regards  que  le  reste  du  monde, 
o  L’olive,  le  citron,  la  noix  chère  à  Palès 
o  Y  rompent  de  leur  poids  les  branches  gémissantes.  > 

BERTIN. 

Je  regrettais  les  environs  d’Alger  ;  mais 
qu’ Alger  m’a  paru  pauvre  hier  auprès  des 
contorni  de  Naples!  Ici,  comme  là-bas,  des 
palmiers,  des  orangers,,  des  cactus  et  toute 
cette  luxuriante  végétation  du  sud  que  j’aime 
chaque  jour  davantage;  mais  à  Naples  seule¬ 
ment  la  profusion  et  la  variété  des  fabriques  ; 
un  fouillis  sans  exemple  de  murs,  de  tonnelles, 
de  terrasses,  de  fenêtres,  de  dômes,  de  balcons 
et  d’arcades.  On  sent  partout  une  exubérance 
de  sève,  un  trop  plein  de  vie.  Le  désert  et  la 
mort  pénètrent  jusqu’au  cœur  d’Alger  ;  les 
femmes  y  sont  voilées  comme  des  spectres, 
et  les  habitations  fermées  comme  des  sé¬ 
pulcres. 

Voir  Naples  et  mourir  !  ce  dicton  jusqu’ici 
me  semblait  hyperbolique  malgré  les  admi¬ 
rables  perspectives  de  Sainte-Lucie  et  du 
Vomero.  Je  l’accepte  à  cette  heure  ;  non  que 
je  veuille  déjà  mourir;  et,  par  parenthèse, 

«  Meus  est  natalis , 

«  Ce  jour  est  celui  de  ma  naissance;  »  virgilb. 

mon  trente-huitième  anniversaire  ;  —  mais  je 
crois  qu’il  faudra  désormais  rapporter  à 
l’Italie, 

«  Cette  terre  d’élection  qui  reste  divine  en  dépit  de 
ses  habitants,  »  a.  ds  musset. 
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et  dans  l’Italie,  aux  pentes  du  Belvédère, 
comme  à  un  parangon,  tout  ce-  que  je  verrai 
de  beau  par  la  suite...  Car  il  me  reste  encore 
quelques  pays  à  parcourir.  La  gymnastique 
et  la  santé  ont  reculé  mes  horizons.  Mainte¬ 
nant  je  puis  l’Espagne,  je  puis  Tunis,  je  puis 
le  Caire  et  Constantinople. 

c  Avez-vous  vu  la  reine  de  l’aurore? 

«  La  cité  merveilleuse,  épouse  des  sultans, 

«  Dont  les  palais  légers,  fragiles,  éclatants, 

«  D’un  triple  amphithéâtre  enchantent  le  Bosphore.  » 

LEBBUN. 

«  Ou  n’exagère  point  quand  on  dit  que  Constanti- 
«  nople  offre  le  plus  beau  point  de  vue  de  l’univers.  » 

CHATEAUBRIAND 

Il  ne  tiendrait  qu’à  vous,  cher  acolyte  l 
Païenne  en  vingt-quatre  heures  ;  Malte  après  ; 
et  vogue  la  galère  aux  échelles  d’Orient  ! 

«  Un  de  ces  longs  voyages 

»  Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages.  » 

V.  HUGO. 

Mais  Tobie  se  déclare  suffisamment  vieux, 
surabondamment  sage,  et  ses  yeux  attristés 
par  la  nostalgie ,  cherchent  plutôt  l’étoile 
polaire  que  la  Croix  du  sud. 

«  Il  est  toujours  une  autre  terre 
«  Dont  le  ciel  nous  paraît  plus  beau.  *  grbsset. 


XXVIII. 


De  quelques  modes  napolitaines. 

«  Ceux  de  qui  la  conduite  offre  le  plus  à  rire 
a  Sont  toujours  sur  autrui  les  premiers  à  médire.  » 

MOLIÈRE, 

lies  barbiers  pblébofomistes. 

Sies  ehapeaux,  les  souliers  et  les  gants. 

«  Moi,  je  n’ai  jamais  pu  porter  de  gants.  Et  vous?  » 

ED,  ABOUT. 


Je  signale  aux  rapins  une  excellente  occa¬ 
sion  pour  utiliser  leurs  académies  d’après 
nature.  Au  lieu  de  les  enfermer  sans  gloire  ni 
profit  dans  un  grand  portefeuille  vert,  qu’ils  les 
envoient  à  Naples.  Les  perruquiers  dont  cette 
ville  abonde,  —  je  dirai  tout  à  l’heure  pour¬ 
quoi,  —  les  paieront  un  bon  prix  et  leur 
donneront  les  honneurs  d’une  exposition  per¬ 
manente. 

On  a  l’habitude  ici  de  se  faire  ouvrir  la 
veine  une  ou  deux  fois  par  an.  Le  climat 
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F  exige.  Mais  le  nombre  des  chirurgiens,  si 
grand  qu’il  soit,  ne  pouvant  suffire  à  un  chiffre 
aussi  phénoménal  de  saignées ,  ce  sont  les 
barbiers  qui  en  ont  pris  le  monopole.  Chacun 
d’eux ,  même ,  considérant  cette  branche  de 
son  industrie  comme  la  plus  noble  et  la  plus 
profitable,  a  remplacé,  au-dessus  de  sa  porte, 
l’armet  traditionnel  par  un  magnifique  mon¬ 
sieur  tout  nu,  peint  à  l’huile,  debout,  assis, 
couché,  renversé,  indifféremment,  au  goût  de 
l’artiste,  mais  lançant  invariablement  par  le 
bras,  la  main  ou  le  pied,  un  gros  jet  de  sang 
vermeil  qui  s’en  va  tomber  paraboliquement 
dans  un  plat,  comme  la  bonne  bière  de  mars  à 
l’entrée  de  nos  bouchons.  Une  bordure  plus 
ou  moins  riche  encadre  le  tableau  dans  un 
coin  du  quel  on  lit,  au  lieu  de  signature,  cette 
inscription  en  lettres  rouges  :  flebotomista  ; 

SALASSATORE. 

Cette  singulière  exhibition  de  chair  peinte 
donne  aux  rues  un  aspect  de  musée  très 
original.  Quelques  unes  de  ces  académies  sont 
d’ailleurs  assez  bien  faites,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  les  artistes  napolitains  n’exploi¬ 
tassent  depuis  longtemps  déjà,  au  profit  de 
leur  gloire  et  surtout  de  leur  porte-monnaie, 
le  débouché  sur  lequel  j’appelais  tout  à  l’heure, 
en  riant,  l’attention  de  mes  co-barbouilleurs 
de  toiles.  Car 

o  A  quelque  prix  qu’on  mette  un?  telle  fumée, 

a  L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  Hc  renommée.  * 

CORNEILLE. 
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L’année  dernière  encore,  le  roi  de  Naples 
défendait  à  ses  sujets  de  conserver  sur  leur 
visage  le  signe  ombrageux  de  la  virilité.  Cent 
mille  mentons  en  moyenne  à  raser  par  jour, 
ce  n’est  pas  une  petite  affaire.  Aussi,  les  perru¬ 
quiers  de  se  multiplier,  comme  j’ai  dit,  à 
l’égal  des  barbiers  d’Orient  où  la  tonsure  du 
crâne  constitue  l’une  des  pratiques  fondamen¬ 
tales  de  l’islamisme. 

Mais,  voilà  que  Ferdinand  II,  pour  satisfaire 
aux  justes  réclamations  des  puissances  étran¬ 
gères  que  révoltait  son  sanglant  despotisme, 
vient,  non  pas  de  vider  les  cachots  ou  d’adou¬ 
cir  le  sort  des  prisonniers  ,  de  restreindre 
les  proscriptions,  de  rendre  les  biens  confis¬ 
qués,  ou  d’abolir  la  peine  du  fouet,  mais,  ô 
magnanimité  sans  pareille  !  de  lever  l’inter¬ 
diction  qui  pesait  sur  la  barbe  et  s’attaquait 
parfois  jusqu’à  la  moustache  ambiguë  de  quel¬ 
ques  jolies  lèvres.  On  m’assure  en  effet  que 
des  dames,  un  peu  trop  richement  dotées  par 
la  nature  méridionale,  se  sont  vues  arrêtées 
par  la  police  et  conduites  militairement  chez 
le  coiffeur.  Maintenant  que,  par  un  esprit  de 
réaction  facile  à  comprendre,  chacun  laisse 
croître  à  l’envi  collier,  bouc,  barbiche,  impé¬ 
riale  et  favoris,  que  vont  devenir  ces  légions 
de  barbiers  ?  La  saignée  suffira-t-elle  à  les 
nourrir?  Je  livre  cette  question  aux ‘écono¬ 
mistes.  Mon  rôle  d’observateur  ne  va  pas  si 
loin. 

Mais,  en  narrateur  impartial,  et  en  étranger 
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reconnaissant,  ii  est  de  mon  devoir  d! ajouter 
que  la  clémence  royale  ne  s’est  pas  arrêtée 
aux  seules  moustaches.  Par  un  édit  publié  le 
même  jour,  elle  a  permis  l’usage  des  chapeaux 
de  feutre ,  autrement  dits ,  chapeaux  à  la 
française. 

«  Moi  je  suis  pour  Corneille  et  les  chapeaux  de  feutre,  o 

C’est  ma  coiffure  habituelle,  surtout  en  voyage, 
et  j’avoue  qu’il  m’eût  coûté  d’y  renoncer  pour 
le  hideux  et  incommode  objet  que,  sous  le 
nom  de  gibus ,  la  civilisation  moderne  a  posé 
sur  la  tête  de  ses  élus. 

«  O  seclum  insipiens  et  inficetum  ! 

«  O  siècle  sans  jugement  et  sans  goût  !  »  catulle. 

Là,  franchement,  lecteur  ;  est-ce  que  vous  ne 
riez  pas  de  vous-même ,  est-ce  que  vous  ne 
vous  trouvez  pas  le  plus  bouffon  polichinelle 
du  monde  quand  vous  réfléchissez  à  votre 
chapeau  ? 

«  Ce  dernier  ajustement  paraît  si  ridicule  aux 
«  Orientaux  que,  dans  les  écoles,  on  conserve  toujours 
«  un  chapeau  de  Franc  pour  en  coiffer  les  enfants 
«  ignorants  ou  indociles  :  c’est  lè  bonnet  d’âne  de 
«  l’écolier  turc.  »  g.  de  nerval. 

Mais  non,  vous  ne  riez  pas,  et  si  quelque 
chose  ici  vous  semble  risible,  c’est  le  fou  qui 
vous  prêche. 

«  Ce  qui  est  hors  des  gonds  de  la  coutume,  on  le 
«  croit  hors  des  gonds  de  la  raison.  »  mo.ntaigne. 

Que  dirait-on ,  bon  Dieu  !  si  l’on  vous 
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rencontrait  dans  la  rue  avec  un  bolivar  !  Qui 
voudrait  vous  saluer  ?  Qui  vous  reconnaîtrait  ? 

<*  Mettez  un  vieux  mauvais  chapeau,  et  il  est  pro- 
«  bable  que  vos  meilleurs  amis  vous  laisseront  passer 
«  sans  vous  voir.  »  a.  karr. 

Le  tuyau  de  poêle  est  stupide  ;  il  s’abîme  à  la 
pluie,  s’envole  auvent,  s’aplatit  au  bal,  s’écrase 
au  plafond  des  voitures ,  et  vous  inflige  au 
front  le  stigmate  douloureux  d’une  couronne 
d’épines.  Soit  ;  mais  tout  le  monde  le  porte  ; 
il  faut  le  porter. 

«  Le  monde,  c’est  une  servitude  éternelle,  où  nul 
«  ne  vit  pour  soi,  et  où,  pour  vivre  heureux,  il  faut 
«  pouvoir  baiser  ses  fers  et  aimer  son  esclavage.  » 

MASSILLON. 

Vous  avez  raison  ;  il  faut  le  porter. 

«  Toutes  façons  écartées  et  particulières  partent 
a  plutôt  de  folie  et  d’affectation  ambitieuse,  que  de 
«  vraie  raison  ;  et  le  sage  doit  au-dedans  retirer  son 
«  âme  de  la  presse,  et  la  tenir  en  liberté  et  puissance 
«  de  juger  librement  des  choses  ;  mais,  quant  au 
«  dehors,  il  doit  suivre  entièrement  les  façons  et 
«  formes  reçues.  »  Montaigne. 

«  Un  sage  suit  la  mode  et  tout  bas  il  s’en  moque,  d 

DESTOUCHES. 

«  Dans  le  pays  des  bossus, 

«  Il  faut  l’être 
«  Ou  le  paraître  : 

«  Les  dos  plats  sont  mal  reçus 

«  Au  pays  des  bossus.  »  h.  moreau. 

Revenons  à  Naples. 

Soit  par  esprit  de  contradiction,  soit  pour 
cacher  des  jambes  imparfaites,  on  porte  ici, 
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large  et  flottant,  le  pantalon  que  nos  beaux  de 
Paris  ne  daignent  mettre  que  quand  il  est  trop 
étroit.  Par  contre,  on  fait  valoir  les  hanches 
qui  ne  manquent  pas  de  grâce  académique. 
Quant  aux  dames ,  elles  imitent  servilement 
nos  toilettes  parisiennes. 

«  Une  femme  surtout  doit  tribut  à  la  mode.  »  boileau. 

Alphonse  Karr  l’a  dit:  on,  pour  elles,  est 
l’arbitre  suprême.  On  a  ceci  ;  on  met  cela  ;  on 
se  coiffe  de  la  sorte  ;  on  se  chausse  de  telle 
autre ,  en  peau  de  chèvre ,  en  satin ,  lacé , 
boutonné,  gris,  noir,  vert,  suivant  la  saison, 
mais  toujours  trop  étroit.  Qu’importent  les 
cors  et  les  œils  de  perdrix  !  L’on  tyrannique 
est  là. 

«  Nous  autres  modernes,  grâce  à  notre  horrible 
«  système  de  chaussures,  presque  aussi  absurde  que 
«  le  brodequin  chinois,  nous  ne  savons  plus  ce  que 
a  c’est  qu’un  pied.  »  th.  gautieh. 

L’homme  au  feutre  mou  ne  pouvait  logi¬ 
quement  accepter  les  souliers  justes.  Il  n’est 
rien  au  monde  que  j’appréhende  plus  que  les 
cors.  J’en  eus  une  fois  dans  ma  vie,  au  sortir 
du  collège.  À  cet  âge  timide,  on  ne  s’habille 
pas,  on  se  laisse  habiller.  Et  Dieu  sait  quelles 
tortures  vous  font  endurer  bottiers  et  tailleurs. 
Mais  la  barbe  et  la  raison  venues,  comme  on 
rompt  ces  stupides  entraves  !  Une  de  mes 
sérieuses  préoccupations.,  en  arrivant  à  Naples, 
fut  donc  de  savoir  si  je  trouverais  des  souliers 
assez  grands  pour  remplacer  les  miens  qui 
commençaient  à  s’user. 
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«  Pour  le  voyageur  à  pied  la  chaussure  est  tout  ;  le 
«  chapeau,  la  blouse,  la  gloire,  la  vertu  ne  viennent 
«  qu’après.  »  topffer. 

Annibal  fut  saisi  de  la  question.  Il  m’indiqua 
les  meilleurs  cordonniers  de  la  ville.  Et  je 
trouvai  mon  affaire  chez  C antino,  qui  se  par¬ 
tage  avec  Boffa  et  Landolfi  le  supplice  des 
pieds ,  je  ne  dirai  pas  élégants ,  mais  des 
élégants  de  Naples.  Certes,,  sans  recomman¬ 
dation  préalable,  je  ne  me  serais  jamais  avisé 
d’entrer  chez  ces  habiles  fabricants.  Leurs 
magasins  ressemblent  à  des  échoppes  de  save¬ 
tier  ;  tout  comme  les  grands  cafés  napolitains 
rappellent  nos  cabarets  de  faubourg. 

A  ce  propos  ,  devons-nous  applaudir  au 
luxe  toujours  croissant  des  boutiques  de  Paris, 
de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Marseille  ? 

«  Le  luxe  est  le  précurseur  de  la  misère.  » 

MASSILLON. 

Qui  paie  en  définitive  ces  dorures  inutiles,  si 
ce  n’est  l’acheteur  ?  Et  me*  faut-il ,  pour 
essayer  des  bottes,  manger  du  flan  ou  choisir 
des  bretelles,  un  fauteuil  en  palissandre,  des 
consoles  en  bois  de  rose,  une  demoiselle  de 
comptoir  ornée  de  diamants,  ou  un  commis  en 
chemise  brodée,  avec  un  éclairage  des  Mille  et 
une  Nuits  ?  Il  y  a  certains  gants  qui  se  vendent  à 
Paris  dans  des  salons  magnifiques.  Ils  coûtent 
quatre  francs  la  paire  et  se  déchirent  la  pre¬ 
mière  fois  qu’on  les  entre.  Ici,  l’on  paie  vingt- 
cinq  sous  d’excellents  chevreaux  ;  mais  les 
boutiques  sont  plus  modestes.  Choisissez. 


180 


11  me  semble,  Dieu  me  pardonne  !  que  je 
singe  un  peu  Sterne  : 

—  «  Un  arbre  veut  être  jugé  sur  ses  fruits,  non  sur 
«  ses  fleurs.  —  Cherchez. 

—  «  Il  vaut  mieux  avoir  les  pieds  sales  que  les 

«  mains.  —  Qui  a  dit  cela  ?  »  sterne. 

Mais  vous  même,  ô  Yorrick, 

—  «  Vous  avez  imité  Swift. 

—  «  Qui  avait  imité  Rabelais. 

—  «  Lequel  avait  imité  Merlin  Coccaïe... 

—  «  Qui  avait  imité  Pétrone... 

—  «  Lequel  avait  imité  Lucien.  Et  Lucien  en  avait 

«  imité  bien  d’autres,  a  g.  de  nerval. 

Quant  à  ce  qui  est  des  gants ,  j’ai  ma 
croisade  aussi ,  comme  pour  les  chapeaux. 
Mais  l’heure  de  tonner  n’est  pas  venue.  Le 
préjugé  les  couvre  encore  de  son  égide.  On 
*  m’accablerait  d’épithètes.  Tout  ce  que  je  puis 
faire  aujourd’hui,  c’est  de  prédire  à  ce  colifi¬ 
chet  gênant  et  dispendieux  le  sort  du  masque 
noir  et  de  la  perruque  à  marteaux  dont  s’affu¬ 
blaient  nos  pères.  Les  gants  ont  été  inventés 
pour  les  pattes  d’écrevisse,  comme  les  panta¬ 
lons  pour  les  mollets  de  coq.  On  objecte  l’hiver. 
Soit  ;  de  bons  gros  gants  de  laine  et  de  castor. 
La  propreté.  Ah  !.. 

Si  nous  gardions  ceci  pour  plus  tard  ? 
Aussi  bien,  Tobie  ressuscité  m’appelle  en 
promenade. 


XXIX. 


Choc  de  Corrieoli* 
Cimetière  et  prison* 
lie  patriote  à  l’œuvre. 


.  18  septembre. 

Le  patriote  vient  de  nous  donner  un  échan¬ 
tillon  de  son  aimable  et  utile  assistance.  Nous 
sommes  allés  visiter  avec  lui  le  cimetière  ou 
Campo  Santo  de  Naples.  Mais  il  est  écrit  que 
dans  chacun  de  mes  voyages  un  accident  met¬ 
tra  mes  jours,  ou  du  moins  quelqu’un  de  mes 
os,  en  péril. 

«  Hélas  1  du  voyageur  la  vie  est  incertaine  I 
«  S’il  échappe  aux  brigands  de  la  forêt  lointaine , 

«  Le  désert  l’engloutit  dans  ses  sables  profonds, 

«  Ou  sur  d’âpres  chemins  les  coursiers  vagabonds 
a  Dispersent  de  son  char  la  roue  étincelante 
«  Et  brisent  sa  tête  sanglante 
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«  Au  penchant  rapide  des  monts.  »  millevoye. 

(On  a  goûté  cette  poésie  là  dans  son  temps!) 

Commodément  assis  tous  les  trois  dans  une 
bonne  voiture,  nous  volions  au  triple  galop, 
quand  un  choc  violent  nous  arrêta  soudain. 
C’était  un  autre  char  que  nous  avions  heurté, 
renversé ,  culbuté  avec  tout  son  monde. 

Quelques  minutes  de  confusion  suivirent  la 
catastrophe.  Le  cheval  de  nos  adversaires, 
emporté  par  l’élan,  avait  rompu  ses  traits, 
forcé  les  brancards,  etfuyait  à  toute  vitesse  dans 
la  direction  de  Naples.  Son  maître  de  courir 
après.  Notre  cocher,  peu  soucieux  des  contu¬ 
sions  que  nous  pouvions  avoir  reçues,  s’occu¬ 
pait  de  redresser  ses  lanternes  avariées  par  le 
choc.  Le  public  considérait  l’un  et  l’autre 
char,  constatait  les  dégâts,  admirait  Tobie 
que  son  uniforme  de  collégien  faisait  prendre 
pour  un  général  ;  mais  nul  ne  semblait  remar¬ 
quer  les  principales  victimes  de  l’accident. 
C’étaient  douze  ou  quinze  lazzaroni.  Les  mal¬ 
heureux  se  tordaient  de  douleur.  L’un  se  tâtait 
les  reins,  l’autre  la  tête.  Celui-ci  geignait,  cet 
autre  crachait. 

«  II  plut  du  sang  ;  je  n’exagère  point,  b  la  fontaine. 

Quelques  uns  même  ne  remuaient  pas  du  tout. 
Nous  voulions  descendre,  appeler  du  secours; 
mais  le  cocher,  que  ce  retard  exaspérait,  —  il 
n’était  point  à  l’heure,  —  fouetta  brutalement 
sa  bête,  et  nous  reprîmes  notre  train  d’enfer. 

—  La  police  n’interviendra-t-elle  pas?  de¬ 
mandai-je. 
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• —  A  quoi  bon  !  fit  notre  guide;  l’affaire  n’a 
rien  de  politique  ;  et  puis  d’ailleurs,  ici, 

«  Qu’importe  qu’au  hasard  un  vil  sang  soit  versé  1  » 

RACINE. 

LeCampo  Santo  rappelle  assez,  pour  le  style 
et  la  décoration  de  ses  mausolées,  pour  la  pro¬ 
preté  minutieuse  des  jardinets,  notre  cimetière 
de  l’Est,  vulgairement  appelé  Père  La  Chaise; 
mais  qu’il  en  diffère  par  l’éclat  du  jour  et  la  ma¬ 
gie  des  horizons  ! 

«  Comme  l’œil  plonge  bien  dans  ce  pur  firmament  1 
«  Quel  bleu  pur,  et  pourtant  quel  éblouissement!  » 

LAMARTINE. 

Un  gardien  vous  montre  la  chambre  où  les 
morts  vont  passer  leur  dernière  nuit  de  grâce 
sur  un  lit  entouré  de  cordons  de  sonnette  ;  il 
vous  fait  voir  la  fosse  commune  et  les  quatre- 
vingt-dix  soupiraux  par  lesquels  on  lance  dans 
l’éternel  oubli  les  malheureux  qui  n’ont  pu  s’a¬ 
cheter  le  memento  du  sculpteur  ;  il  vous  ouvre 
même  des  bières  où  se  pulvérisent  des  squelettes. 

a  Quelques  têtes  de  morts  vous  apparaissent  blanches 
a  Avec  leurs  crânes  nus,  avec  leurs  grandes  dents, 

«  Et  leurs  nez  faits  en  trèfle  et  leurs  orbites  vides 
«Qui  semblent  vous  couver  de  leurs  regards  avides.» 

TH.  GAUTIER. 

Mais  on  ne  peut  trouver  dans  son  cœur  un 
sentiment  de  tristesse  ou  d’effroi,  tant  l’azur 
du  ciel,  la  fraîcheur  des  ombres,  la  vivacité 
des  lumières,  la  beauté  des  lointains,  vous 
distrait  et  vous  charme.  Et  puis,  après  tout, 

a  Qu’esl-ce  que  le  tombeau  ?  —  Le  vestiaire  où  l’âme 
«  Au  sortir  du  théâtre  et  son  rôle  joué, 

«  Dépose  ses  habits  d’enfant,  d’homme  ou  de  femme, 

«  Comme  un  masque  qui  rend  un  costume  loué.  » 

TH.  GAUTIER. 
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Dans  cette  promenade  du  Campo-Santo,  ce 
qui  réellement  assombrit  les  idées,  plus  que  la 
mort  et  les  sarcophages,  c’est,  au  retour  en 
ville  par  la  porte  Gapouane,  l’aspect  sinistre 
de  la  Vicaria.  Les  prisonniers  occupent  en 
commun  des  cachots  dont  les  fenêtres  grillées 
donnent  sur  la  rue,  et  chacun  peut  les  voir, 
hâves,  déguenillés,  ébouriffés,  passant  bras, 
jambes  et  tête  à  travers  leurs  barreaux, 
comme  ces  Germains  qu’on  empilait  jadis, 
pour  les  brûler  vifs,  dans  un  colosse  de  treil¬ 
lage. 

Pourtant,  au  fond,  ces  détenus  ne  sont-ils 
pas  mieux  lotis  que  les  reclus  des  prisons  cel¬ 
lulaires?  Leur  soupe  est  probablement  moins 
grasse,  leur  lit  moins  propre,  leur  geôlier 
moins  poli  ;  mais  ils  ne  sont  pas  seuls,  ils  ne 
deviennent  pas  fous  ; 

«  La  raison  d’ordinaire 

«  N’habite  pas  longtemps  chez  les  gens  séquestrés  ;  » 

LA  FONTAINB. 

ils  ne  se  pendent  pas.  —  La  vue  de  la  campagne 
est  d’ailleurs  pour  les  yeux  ce  qu’est  l’espé¬ 
rance  pour  le  cœur.  — Elle  les  distrait,  elle  les 
amuse,  elle  les  entretient  dans  une  sorte  de 
joie  relative.  Elle  leur  rappelle  à  chaque  ins¬ 
tant,  si  par  hasard  la  misère  de  leur  sort  venait 
à  le  leur  faire  oublier, 

a  Qu’il  est  encor  des  champs,  des  fleurs  €t  du  feuillage, 

«  Du  soleil  et  de  l’air.  —  et  puis  dans  le  nuage 

«  Un  Dieu  qu’on  peut  prier  ;  »  a.  karr. 

et  puis  aussi  parfois,  dans  la  foule  qui  passe, 
un  regard  sympathique,  une  main  charitable. 
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Justement,  un  embarras  de  voitures  arrêta 
notre  calèche  au  pied  même  de  la  Ÿicaria. 
Quelques  prisonniers  saisirent  cette  occasion 
pour  descendre  jusqu’à  nous  leurs  casquettes 
au  moyen  de  longues  ficelles.  J’interrogeai  des 
yeux  Annibal  pour  savoir  si  nous  devions 
compatir  à  des  maux  probablement  mérités  ; 
mais  le  brave  Napolitain  avait  déjà  tiré  sa 
bourse  de  sa  poche,  arraché  les  fleurs  de  sa 
boutonnière,  et  jeté  le  tout  dans  une  des  cas¬ 
quettes.  Sa  main  tremblait,  ses  yeux  brillants 
semblaient  retenir  avec  effort  une  larme  prête 
à  s’échapper. 

Quand  nous  eûmes  repris  notre  course  à  tra¬ 
vers  les  rues,  je  lui  demandai  la  cause  de  son 
émotion  et  l’explication  de  sa  conduite. 

—  Tous  ces  détenus,  me  dit-il,  ne  sont  pas 
des  assassins.  On  a  mis  avec  eux  bon  nombre 
d’honnêtes  gens  accusés  ou  plutôt  soupçonnés 
de  libéralisme.  J’ai  cru  reconnaître  un  de  mes 
amis. 


XXX. 


Taine»  tentative»  de  Raphaël  pour 
entrer  au  Gymnase  de»  Suisses. 

Salutaire  influence  de»  lieux  élevé». 

«  L’habitant  des  plaines  y  retrouve  quelquefois  la 
«  santé  que  les  miasmes  de  son  séjour  habituel  lui 
«  ont  fait  perdre.  Mais  ce  qui  est  encore  plus  précieux 
«  que  cette  salubrité  des  régions  montagneuses,  c’est 
«  l’heureuse  influence  qu’elles  exercent  sur  le  moral 
«  de  l’homme.  »  ferry. 


Le  rapport  du  soldat  génevois  se  confirme. 
11  y  a  un  gymnase,  un  très  beau  gymnase  au 
quartier  des  Suisses.  Mais  comment  y  pénétrer? 
Comment  surtout  obtenir  la  permission  d’y 
travailler?  Le  ministre  de  France,  sur  l’appui 
duquel  je  comptais,  est  à  Castellamare.  Il  faut 
ajourner  indéfiniment  le  bénéfice  de  ma  lettre 
apostillée...  L’impatience  est  un  sot  guide.  Je 
suis  allé  naïvement  trouver  l’employé  qui  di¬ 
rige  le  bureau  des  passeports  au  ministère  de 
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l’Intérieur,  et  qui  semble  jouir  d’une  certaine 
autorité.  C’est  un  homme  gros, 

«Je  ne  sais  qui  fut  ta  nourrice, 

«Mais  ton  corps  me  paraît  en  merveilleux  état,  » 

LA  FONTAINE. 

et  laconique.  Pour  toute  réponse  à  ma  de¬ 
mande,  il  a  fait  un  geste,  mais  un  geste  élo¬ 
quent,  suprême,  irrésistible,  qui  résumait  à 
lui  seul  tout  un  discours  : 

— Au  quartier  des  Suisses  !...  A  quoi  bon  for¬ 
tifier  les  Calabres,  armer  jusqu’aux  dents  le 
mont  Saint-Elme,  rendre  Capri  imprenable,  si 
nous  laissons  le  plus  à  craindre  de  nos  ennemis, 
un  Français,  communiquer  avec  nos  troupes, 
et  quelles  troupes,  bon  Dieu!  celles-là  juste¬ 
ment  qui  parlent  français.  Il  les  soudoiera  bien 
sûr; 

«  Sicut  grex  lotus  in  agris 
a  Unius  scabie  cadit  et  porrigine  porci , 

«  Uvaque  conspecta  livorem  durit  ab  uvd.  ». 

«  De  même  qu’un  grain  suffit  pour  gâter  une  grappe, 
«  et  que  dans  un  troupeau  le  mal  d’un  seul  se  com- 
«  munique  à  tous.  »  juvénal. 

Non  !  non  !  mille  fois  non  !  — 

Cet  échec  m’affligea  plus  qu’on  ne  saurait 
croire.  Je  sortis  le  cœur  plein  de  rancune.  Et, 
s’il  n’eût  dépendu  que  d’un  vœu,  j’aurais  écrasé 
le  maudit  bureaucrate,  incendié  sa  boutique  et 
renversé  le  gouvernement  dont  il  n’était,  après 
tout,  —  je  daignais  lui  rendre  cette  j  ustice,  — 
que  le  misérable  suppôt.  Qui  de  nous,  hommes 
de  fantaisie  et  d’humour,  n’a  rêvé  de  ces  ven¬ 
geances  d’autant  plus  atroces  qu’ elles  sont  plus 
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impossibles  ;  mais  qui,  libre  de  punir,  eût  trouvé 
le  triste  courage  de  lancer  même  une  simple  épi- 
gramme  !  Qui  de  vous  aussi,  raisonnable  lec¬ 
teur,  n’a  mainte  fois  envoyé  au  diable  d’hon¬ 
nêtes  gens  pour  le  salut  desquels  vous  prieriez 
de  bon  cœur  si  vous  pouviez  penser  que  l’enfer 
les  menaçât  ! 

J’allais  vite  sans  trop  savoir  où.  Néanmoins, 
je  m’aperçus  bientôt,  à  la  fatigue  de  mes 
jambes,  à  la  sueur  de  mon  front,  et  surtout  à 
je  ne  sais  quelle  accalmie  des  idées,  que  je 
montais  une  côte  très  rude. 

«  Quand  on  gravit  une  montagne,  il  semble  qu’on 
«  laisse  en  bas  les  passions,  les  chagrins  terrestres  ; 
«  —  il  semble  qu’il  n’y  a  que  la  partie  céleste  de 
«  l’homme  qui  peut  subsister  dans  cet  air  raréfié  des 
«  montagnes,  et  l’on  contemple  d’en  haut  tous  les  in- 
«  térêts  qui  vous  garrottaient  il  n’y  a  qu’un  instant.  » 

A.  KARR. 

Le  plumitif  et  sa  séquelle  ne  m’inspiraient  déjà 
plus  qu’un  froid  dédain. 

a  Pour  la  prostituer  j’estime  trop  ma  haine; 

«  L’ouragan ,  dont  le  vol  courbe  l’orgueil  du  chêne, 

«  Dédaigne  d’effleurer  l’insolent  végétal 
«  Qui  se  carre  au  soleil  sur  le  fumier  natal.  » 

H.  MOREAU. 

Ce  reste  d’émotion  ne  tarda  pas  lui-même 
à  diminuer  à  mesure  que  je  m’élevais,  et, 
quand  j’atteignis  la  cime,  il  avait  totalement 
disparu.  Que  dis-je!  il  se  trouva  remplacé 
tout  à  coup  par  la  plus  douce  philanthropie.  Si 
je  pensais  encore  à  mon  animal,  c’était  pour 
plaindre  la  position  subalterne  qui  l’empêchait 
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de  donner  carrière  aux  généreux  sentiments 
dont  son  cœur  ne  pouvait  manquer  d’être  am¬ 
plement  pourvu.  Libre,  sans  aucun  doute  il 
m’eût  tout  accordé,  pensais-je, 

a  Le  pauvre  homme  I  »  molièrb. 

Et  cependant  mes  yeux  erraient  avec  amour 
sur  le  paysage  qui  s’étendait  à  mes  pieds 
comme  une  carte  géographique.  Je  m’étais 
posté,  pour  mieux  voir,  sur  la  terrasse  om¬ 
bragée  d’une  trattoria  qui  fait  face  à  la  porte 
du  château  Saint-Elme. 

a  Un  ange,  un  saint  du  ciel,  pour  être  à  cette  place, 

a  Eussent  vendu  leur  stalle  au  paradis  de  Dieu.  » 

TH.  GAÜT1BR. 

Aidé  du  petit  plan  de  mon  guide,  je  retrouvais 
tous  les  édifices,  le  musée  Borbonico,  la  porte 
Capouane,  l’église  des  Carmes,  le  palais  royal 
de  Capo  di  Monte.  Et  puis,  au-delà,  toute  la 
campagne  de  Naples  jusqu’aux  Apennins  se 
déroulait  en  une  mer  de  verdure  qui,  sur  les 
bords  de  l’horizon,  empruntait  les  tons  doux 
et  bleuâtres  de  la  véritable  mer.  C’était  à,  s’y 
tromper. 

Pourquoi  se  plaît-on  davantage  sur  les  lieux 
élevés?  D’abord,  évidemment,  à  cause  des 
vastes  horizons  qu’on  y  découvre,  du  calme 
dont  on  y  jouit  et  du  bon  air  qu’on  y  respire. 

«  C’est  une  impression  générale  qu’éprouvent  tous 
«  les  hommes,  quoiqu’ils  ne  l’observent  pas  tous,  que 
«  sur  les  hautes  montagnes  où  l’air  est  pur  et  subtil,  on 
«  se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration,  plus  de 
«  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  l’esprit  ; 
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«  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus 
«  modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais 
«  quel  caractère  grand  et  sublime  proportionné  aux 
«  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté 
«  tranquille  qui  n’a  rien  d’âcre  etde  sensuel.  Il  semble 
«  qu’en  s’élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes, 
«  on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres,  et 
«  qu’à  mesure  qu’on  approche  des  régions  éthérées, 
«  l’âme  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable 
«  pureté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie ,  paisible 
«  sans  indolence,  content  d’être  et  de  penser  :  tous 
«les  désirs  trop  vifs  s’émoussent  ;  ils  perdent  cette 
«  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  et  ne  laissent 
«  au  fond  du  cœur  qu’une  émotion  légère  et  douce  ; 
o  et  c’est  ainsi  qu’un  heureux  climat  fait  servir  à  la 
«  félicité  de  l’homme  les  passions  qui  font  ailleurs 
«  son  tourment.  Je  doute  qu’aucune  agitation  vio- 
«  lente,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre 
«  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surprix  que  les 
«  bains  de  l’air  salutaire  et  bienfaisant  des-montagnes 
«  ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine 
«  et  de  la  morale.  »  j.-j.  rousseau. 

Mais  ne  doit-on  pas  faire  aussi  la  part  du 
mouvement  qu’a  nécessité  l’ascension?  Cou¬ 
rez  seulement  un  quart-d’heure,  et  je  vous 
défie  bien  d’être  morose  après.  Il  m’arrive 
souvent,  à  Paris,  d’entrer  dans  mon  gymnase 
avec  un  esprit  tout  ennuyé.  C’est  le  temps  qui 
se  gâte,  le  ménage  qui  cloche,  les  actions  qui 
baissent,  les  amis  qui  manquent.  J’escompte¬ 
rais  six  ans  de  vie  pour  une  heure  de  gaîté. 
Quand  je  sors ,  tout  est  transformé.  Le  ciel 
gris  paraît  bleu;  le  gigot  brûlé,  cuit  û  point  ; 
les  valeurs  déprimées,  riches  d’avenir;  les 
amis  négligents,  discrets.  Et  pourtant  mon 
gymnase  est  presque  au  niveau  de  la  Seine. 
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Ainsi  donc,  la  course,  —  je  ne  dis  pas  la 
promenade, 

«  La  promenade  pas  à  pas,  la  causerie  à  demi-voix, 
«  favorise  l’étiolement  ou  le  développement  de  mal  a- 
«  dies  funestes,  »  Mag.  Pittoresque, 

la  course  au  grand  air,  les  excursions  actives 
dans  une  contrée  montagneuse,  l’habitation 
temporaire  de  quelque  châlet ,  deux  jours 
au  Righi-Kulm,  vingt-quatre  heures  à  la 
Grande  Chartreuse,  voilà  le  moyen  le  plus 
puissant,  le  plus  efficace  de  moralisation  et 
de  bonheur. 

a  Le  hasard,  l'aventure, 

«  Le  voyage  à  travers  une  belle  nature, 
o  L’éternel  changement  des  choses  et  des  lieux, 
o  La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux.  »  v.  hugo. 

Monté  par  les  pentes  du  nord ,  celles  qui 
voient  le  Vésuve  et  la  Campanie,  je  suis  re¬ 
descendu  par  les  marches  du  sud,  gradoni 
del  Petraio ,  gradins  du  Gros  Rocher ,  avec 
Sorrente  et  Capri  en  perspective.  Charmant 
trajet  !  Partout  des  villas  qui,  d’un  côté,  re¬ 
gardent  la  mer,  et  de  l’autre,  semblent  se 
cacher, 

a  Benè  qui  latuit ,  benè  vixit , 

«  Celui-là  vit  heureux,  qui  vit  ignoré,  » 

OVIDE. 

dans  des  massifs  de  verdure  et  de  fleurs. 
Ainsi ,  tour  à  tour  la  contemplation  et  le  re¬ 
cueillement.  A  droite,  la  Villa  Marotta,  dans 
sa  corbeille  de  lauriers  roses  ;  à  gauche,  la 
Villa  Pirro,  dont  le  seuil  est  garni  de  bustes 
mythologiques,  ses  dieux  Lares,  sans  doute, 
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avec  cette  inscription  :  Alla  pa  ce  domestica. 

Malheureusement,  j’avais  oublié  mon  album, 
cet  ami  toujours  prêt,  qu’à  défaut  du  cousin 
malade  un  jour  sur  deux,  j’ai  fait  le  confident 
de  mes  joies,  le  dépositaire  de  mes  admira¬ 
tions. 

«  Aucun  plaisir  n’a  saveur  pour  moi  sans  commu- 
a  nication.  Il  ne  me  vient  pas  seulement  une  gaillarde 
«  pensée  en  l’âme  qu’il  ne  me  fâche  de  l’avoir  pro- 
«  duite  seul,  et  n’ayant  à  qui  l’offrir.  »  Montaigne. 

«  L’allégresse  du  cœur  s’augmente  à  la  répandre. 

a  Et  goûtât-on  cent  fois  un  bonheur  tout  parfait, 

«  On  n’en  est  pas  content  si  quelqu’un  ne  le  sait.  » 

MOLIÈRE. 

Et  n’allez  pas  rire,  au  moins,  du  Patrocle 
de  Bristol,  de  l’Achate  de  vélin,  du  Pylade 
in-folio  !  Quand  je  l’ai  sur  mes  genoux,  ce 
n’est  pas  lui  seul  que  je  tiens,  mais  tous  mes 
amis  ensemble.  Je  crois  les  voir,  je  les  vois, 
m’entourant,  me  suivant,  regardant  ce  pal¬ 
mier,  critiquant  ce  terrain,  approuvant  cet 
effet,  lisant  cette  boutade,,  épiloguant  ce  para¬ 
doxe.  Il  ne  m’arrive  pas  d’écrire  un  mot,  de 
tirer  une  ligne,  sans  que,  dans  ma  pensée,  je 
l’offre  à  tel  ou  tel  absent  qui  s’en  fera  fête  au 
retour.  Si  mon  esprit,  parfois  chagrin,  redoute 
quelque  indifférence,  eh  bien  !  c’est  à  Raphaël 
lui-même  que  je  m’adresse,  à  Raphaël  revenu 
de  voyage,  à  Raphaël  vieilli  de  quelques  an¬ 
nées.  Quel  bonheur  ce  sera  pour  lui  de  relire 
ce  journal,  de  revoir  ces  dessins,  de  refaire  au 
coin  du  feu  ces  parties  délicieuses  !  J’ai  déjà 
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comme  cela,  dans  mon  atelier,  une  trentaine 
de  cartons,  tout  griffonnés,  tout  barbouillés, 
tout  écornés,  tout  jaunis,  et  dont  un  bouqui¬ 
niste  ne  donnerait  pas  vingt  francs,  mais  que 
l’auteur  non  plus  n’échangerait  pas  pour  tous 
les  livres  de  votre  bibliothèque,  ô  lecteur,  si 
bien  garnie  quelle  soit. 


XXXI. 


«  II  est  temps  de  nous  joindre  aux  prières  publiques.  » 

RACINE. 

Liquéfaction  du  gang  de  saint  «lanviei*» 
Feux  d’artifice. 


Depuis  huit  jours,  les  approches  d’un  grand 
événement  se  faisaient  sentir.  Tous  les  théâ¬ 
tres,  sans  exception,  avaient  fermé  leurs  por¬ 
tes.  Les  rues,  même  les  plus  écartées,  se  fes¬ 
tonnaient  de  guirlandes.  Un  monde  d’ouvriers, 
—  architectes,  maçons,  menuisiers,  peintres, 
fleuristes ,  décorateurs ,  —  accaparait  les 
carrefours  ;  et,  peu  à  peu,  s’élevait,  à  grand 
renfort  de  madriers,  de  buis,  de  chêne,  de 
bouquets  et  de  saintes  images,  une  quantité  de 
chapelles  et  d’arcs  de  triomphe.  Les  particu¬ 
liers  ornaient  àl’envi  leurs  fenêtres  de  tentures 
éclatantes  et  de  verres  de  couleur. 
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Je  suis  étonné  qu’il  ne  tombe  pas  plus  sou¬ 
vent  de  balcons  dans  la  rue.  Outre  leur  saillie 
prodigieuse  et  leur  massive  balustrade,  ils  sont 
toujours  surchargés  de  pots,  de  caisses,  de 
meubles  et  d’habitants.  La  fenêtre  est  à  la  fois 
le  salon,  le  jardin,  le  cabinet  de  toilette  et  le 
garde-manger  des  Napolitains.  On  s’y  peigne, 
on  s’y  lave,  on  s’y  installe  pour  lire  et  causer. 
Des  fleurs,  des  arbres  même,  garnissent  le 
parapet  et  se  projettent  quelquefois  assez 
loin  pour  gagner  les  végétations  voisines  et  for¬ 
mer  au-dessus  de  la  rue  comme  un  pont  de 
verdure.  Enfin,  c’est  là  qu’achève  de  mûrir 
aux  rayons  du  soleil  d’automne,  et  se  conserve 
fraîche  et  sucrée  pour  l’hiver,  la  pastèque,  ou 
melon  vert,  que  nous  dédaignons  en  France, 
mais  qui  forme  avec  la  tomate  et  le  macaroni, 
la  base  de  l’alimentation  napolitaine.  A-t-on 
besoin  d’un  cucurbite,  on  le  détache  à  mesure, 
et  le  magasin  ne  se  vide  que  pour  se  regarnir  à  la 
saison  suivante.  J’ai  compté  jusqu’à  cent  pas¬ 
tèques  par  fenêtre.  Or,  une  maison  ayant  com¬ 
munément  de  trente  à  cent  fenêtres,  vous  com¬ 
prendrez  quel  aspect  singulier  doit  offrir  la 
façade. 

Nous  fûmes  trouver  Annibal  pour  savoir  ce 
qu’on  préparait.  Lui-même  était  fort  occupé, 
non  pas  tant  à  lampionner  sa  devanture  qu’à 
disposer  dans  la  rue  de  longues  files  de 
tables. 

—  C’est  demain  la  Saint  Janvier,  dit-il,  et 
si  le  brave  homme  fait  bien  les  choses,  on  vien¬ 
dra  s’en  réjouir  avec  mon  marsalla. 
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(Avez-  vous  lu  les  Impressions  de  voyage 
d’Alexandre  Dumas  ?  Les  lirez-vous  ?  Si  oui, 
laissez  là  ce  chapitre.  Le  Regain  est  impossi¬ 
ble  où  le  Corricolo  a  passé.  Le  supplice  du 
bienheureux,  la  légende  des  saintes  reliques, 
le  miracle  annuel,  l’encombrement  des  rues, 
les  scènes  de  l’église,  il  a  si  bien  dit,  si  bien 
brodé,  si  bien  amplifié  tout,  qu’il  ne  reste 
plus  au  pauvre  glaneur  d’autre  ressource 
que,  je  ne  dirai  pas  de  copier,  mais  d’amoin¬ 
drir  et  d’atténuer,  pour  se  faire  accepter.  Aussi, 
rejetant  toute  prétention  historique  ou  des¬ 
criptive,  me  bornerai-je  à  quelques  réflexions. 

«  Je  pourrais  tout  gâter  par  de  plus  longs  récits.  »  ) 

LA  FONTAINE. 

L’église  du  martyr  était  dès  le  matin  assiégée 
de  fidèles  et  plus  encore  de  curieux.  Nous  y 
sommes  allés  de  bonne  heure,  et,  bien  que 
j’eusse  oublié  le  plan  qui  me  sert  d’habitude 
à  démêler  le  réseau  compliqué  des  rues  tor¬ 
tueuses,  j’ai  trouvé  le  chemin  sans  peine, 
grâce  au  courant  des  visiteurs.  L’église  était 
comble. 

«  Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques, 

«  Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques.  » 

RACINE. 

Mais  où  la  ferveur  affectait  le  plus  de  vio¬ 
lence,  violence  dangereuse  pour  les  poitrines 
délicates  et  les  mouchoirs  de  poche,  c’était 
aux  abords  de  la  chapelle  patronymique.  Il  s’y 
voyait,  par  les  grilles  ouvertes,  une  riche 
exhibition  de  statues  d’argent  et  d’or  enrichies 
d’escarboucles.  Le  buste  de  saint  Janvier, 
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placé  sur  l’autel  même,  étincelait  comme  un 
soleil. 

o  Quivi  scintilla  con  ceruleo  lume 
«  Il  celeste  zafp.ro  ed  il  giacinto  ; 
o  Vi  pammeggia  il  carbonchio ,  e  luce  il  saldo 
«  Diamante,  e  lieto  ride  il  bel  smeraldo. 

«  Là  brille  le  saphir  d’un  bleu  céleste  et  la  jaune 
«  topaze  ;  là  flamboie  l’escarboucle  ;  là  scintillent  le 
«  dur  diamant  et  la  belle  émeraude  qui  sourit  à  l’œil 
«  charmé.  »  le  tasse. 

On  attendait  le  miracle  avec  cette  impatience 
tumultueuse  qui  caractérise  les  Napolitains. 
D’un  balustre  élevé,  sur  lequel  je  m’étais 
prudemment  hissé,  j’apercevais  des  bras  qui 
gesticulaient,  des  foulards  qu’on  agitait,  et  des 
remous  de  foule  qui ,  comme  des  ondes 
sonores,  se  propageaient  d’un  bout  de  l’église  à 
l’autre  avec  une  rapidité  surprenante.  Le 
miracle  n’opérant  pas  à  heure  fixe,  et  pouvant 
se  faire  attendre  jusqu’au  soir,  nous  sortîmes 
après  quelques  minutes  d’observation,  mais, 
une  seconde  de  plus,  et  nous  en  étions  les 
heureux  témoins.  Car,  à  peine  avions-nou^ 
franchi  le  seuil,  que  le  canon  de  tous  les  navi¬ 
res,  transférés  exprès  du  port  dans  le  golfe, 
annonçait  l’ébullition  du  sang. 

Une  grande  joie  se  répandit  aussitôt  dans  la 
ville,  l’empressement  du  mort  à  donner  signe  de 
vie  passant  pour  un  gage  de  prospérité.  Je  n’ai 
point  vu  pourtant  qu’on  se  complimentât, 
s’embrassât,  comme  l’affirme  l’auteur  d’ An- 
tony. 

Quel  sujet  de  réflexions  I  Les  commentaires 
me  démangent.  Mais,  à  quoi  bon  discuter  ! 
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«  On  ne  peut  parler  de  Dieu  sans  dire  des  sottises.  » 

A.  KARR. 

Et  puis, 

«  Il  y  a  une  infinité  de  conduites  qui  paraissent 
«  ridicules,  et  dont  les  raisons  cachées  sont  très  sages 
«  et  très  solides.  »  la  rochefoucaclt. 

L’église  ne  désemplit  pas  de  la  journée. 
Nous  y  retournâmes  le  soir  avec  Annibal.  Les 
statues  d’argent  et  d’or  enrichies  d’escarbou- 
cles  avaient  été  transportées  dans  le  chœur 
du  maître-autel,  et  c’était  là  maintenant  que 
se  ruait  la  foule.  Au  milieu  d’un  triple  rang 
de  fidèles  agenouillés  circulait  un  prêtre  vêtu 
de  soie  rouge.  Il  tenait  à  deux  mains  un  reli¬ 
quaire  de  la  forme  et  de  la  grosseur  d’ 

«  Une  lanterne  de  cabriolet,  »  valeby. 

qu’il  agitait  et  renversait  par  instants  comme 
une  médecine  qu’on  va  boire.  Il  l’offrait  ensuite 
triomphalement  à  la  vénération  ou  à  la  curiosité 
des  assistants.  Ceux-ci  baisaient  dévotement 
l’objet,  et  fermaient  les  yeux  ;  ceux-là  bai¬ 
saient  aussi,  mais  pour  scruter  de  plus  près 
l’intérieur.  Hélas  !  hélas  ! 

«  Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 

#  De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères.  »  v.  hugo. 

A  la  nuit  close,  en  vingt  endroits,  feu  d’ar¬ 
tifice.  Nous  assistâmes  au  principal  qui  se  tirait 
devant  les  magasins  du  patriote.  Il  fallut, 
pour  s’y  rendre,  traverser  des  rues  encombrées 
de  cuisines  foraines  oh  le  peuple  se  livrait  à 
des  consommations  variées  de  poisson,  de 
pommes  de  terre,  de  melons  roses,  de  soupe 
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noire  et  de  macaroni.  Les  tables  d’Annibal  n’y 
pouvaient  suffire,  et  jamais,  dit-il,  depuis  des 
années,  pareilles  recettes  de  carlins  n’avaient  af¬ 
flué  simultanément  dans  sa  caisse.  La  politique, 
il  n’y  songeait  guère  ;  il  n’y  songerait  même 
plus  jamais  si  le  commerce  allait  toujours  ainsi. 

«  Quand  on  n’a  pas  besoin  de  vertu,  on  n’en  a  pas.  » 

G.  SAND. 

Vers  huit  heures,  les  premières  fusées  s’épa¬ 
nouirent  ;  et,  tour  à  tour,  jouèrent,  tournèrent, 
éclatèrent,  pétardèrent,  tonnèrent  sept  ou  huit 
pièces  disposées  dans  un  espace  si  étroit  que 
les  amateurs  étaient  littéralement  couverts 
d’étincelles.  Mais  il  n’y  eut  d’autre  accident 
que  quelques  brûlures  sans  gravité  dont  les 
victimes  semblaient  même  se  réjouir. 

Le  divertissement  fut  réglé  comme  d’habi¬ 
tude.  Une  trentaine  de  houzards,  assis  dans 
une  tribune  ornée  de  clinquant,  exécutèrent 
des  symphonies  entre  chaque  explosion.  Toutes 
les  pièces  réussirent,  et  la  girandole  égala,  si 
même  elle  ne  surpassa,  le  bouquet  déjà  pour¬ 
tant  si  beau  de  Pie  di  Grotta.  Aussi  les  accla¬ 
mations  ne  lui  furent-elles  pas  épargnées. 

Ce  qui  caractérise  surtout  aux  yeux  de 
l’étranger  ces  détonations  prétendues  reli¬ 
gieuses,  c’est  la  liberté  laissée  au  public  de  s’ap¬ 
procher  à  discrétion  des  artifices.  Une  pluie  de 
feu  carbonise  les  chapeaux,  incendie  les  bon¬ 
nets,  échaudé  les  gamins,  n’importe  !  on  crie 
plus  fort,  et  l’on  est  doublement  heureux. 

Quelle  autre  liberté  rêvez-vous  donc  pour 
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ce  peuple  encore  sauvage,  ô  diplomates  phi¬ 
lanthropes  !  Une  chambre?  une  charte?  un 
code  ?  un  conseil  municipal  ?  Mais  le  premier 
effet  de  ces  octrois  sera  l’interdiction  des  pé¬ 
tards  et  la  réglementation  des  feux  d’artifice. 
Dès  la  veille,  comme  chez  nous,  les  abords  en 
seront  interdits  par  des  factionnaires  et  l’on 
n’en  pourra  plus  jouir  qu’à  distance. 

«  N’approchez  pas  I  n’approchez  pas  1 
«  Craignez  ces  farouches  soldats  !  a  scribe. 

On  cherchera  noise  aux  fleurs  des  balcons,  aux 
pastèques  des  fenêtres,  aux  jardins  des  ter¬ 
rasses.  Les  empiétements  de  la  rue  seront 
punis  d’amende;  il  faudra  travailler,  manger, 
dormir  dans  sa  maison  et  laisser  la  voie  libre 
aux  passants.  Nul  ne  pourra  plus  jeter  ses 
ordures  à  la  porte,  ni  sécher  ses  loques  dehors, 
ni  faire  ou  déposer  n’importe  quoi  le  long  des 
murs,  ni  sortir  à  moitié  vêtu,  ni  vendre  libre¬ 
ment  et  sans  patente  les  fruits  de  son  verger, 
les  produits  de  son  industrie. 

Pauvres  Napolitains!  ils  n’attendront  pas 
trois  jours  pour  répudier  les  présents  de  la 
diplomatie  et  redemander  comme  une  grâce 
leur  ancien  esclavage  —  moins  les  prisons 
pourtant,  moins  le  château  de  l’OEuf  et  la 
Vicaria  ;  moins  la  bastonnade,  et  ces  drames 
lugubres  et  ces  exécutions  violentes  dont  les 
coups  portés  au  hasard,  vont  s’égarer  parfois 
sur  d’honorables  visiteurs. 

a  Et  quorum  pars  magna  fui.  »  virgile. 

C’est  mon  histoire.  On  est  dans  une  voiture. 
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Un  général  en  a  besoin.  Il  expédie  ses  esta- 
fiers  pour  la  prendre.  Vous  résistez.  Ils  vous 
assomment. 

D’autres  orchestres  jouèrent  également  toute 
la  soirée  sur  la  place  du  Château  et  dans  la  rue 
Brigide,  à  deux  pas  de  Tolède.  Mais  là,  quoi¬ 
que  la  foule  fût  encore  plus  compacte,  l’allé¬ 
gresse  publique  affectait  des  allures  moins 
bruyantes.  On  était  dans  le  quartier  riche,,  et 
les  souliers  vernis  avaient  la  majorité  sur  les 
pieds  nus,  les  chapeaux  ronds  sur  les  cas¬ 
quettes,  les  raies  de  chair  sur  les  tignasses. 
Pourtant,  Annibal  ne  cessait  de  prêcher  la 
surveillance  des  mouchoirs'  : 

—  «  Les  visages  souvent  sont  de  doux  imposteurs. 

«  Que  de  défauts  d’esprit  se  couvrent  de  leurs  grâces  ! 

«  Et  que  de  beaux  semblants  cachent  des  âmes  basses  !  » 

CORNEILLE. 
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XXXII. 


Essais  de  Gastronomie  napolitaine. 

la  Chartreuse  de  San  Martine». 
Leçon  de  Tourisme  à  propos  de  soupe. 


19  septembre. 

Hier,  après  la  promenade  du  Campo  Santo, 
nous  avons  traité  le  patriote  au  restaurant  de 
Turin.  J’ai  profité  de  l’occasion  pour  imposer 
à  Tobie,  qui  s’était  jusqu’alors  retranché  dans 
les  farces  gantoises,  une  séance  de  gastrono¬ 
mie  napolitaine.  Et  tour  à  tour  ont  défilé  pol- 
pette,  ravioli,  bagno  marino,  zabaïone,  boudin 
anglais.  Je  suis  friand  de  ces  expériences,  et 
je  trouve  qu’ après  son  site,  ce  qu’un  pays 
offre  de  plus  curieux,  c’est  sa  cuisine. 

«  Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te  dirai  qui  tu  es.  n 

BRILLAT-SAVARIN. 

Aussi,  pour  achever  la  leçon,  avons-nous  con- 
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tinué  dans  la  rue  et  fort  avant  dans  la  soirée, 
notre  repas  scientifique.  C’étaient  des  sorbes, 
des  grenades,  des  figues  d’Inde,  des  coco- 
meri  de  toute  nuance  ;  et  puis,  au  cabaret  de 
l’aquaiolo, 

«  Tapissé  tout  exprès 
a  De  rameaux  enlacés  pour  conserver  le  frais, 

«  Dont  chaque  extrémité  portait  un  doux  mélange 
o  De  bouquets  de  jasmin,  de  grenade  et  d’orange,  » 

CORNEILLE. 

d’énormes  verres  de  sambuco  glacé. 

Tobie  est,  en  général,  très  réfractaire  à  ces 
débauches.  Il  a  déjà  les  habitudes  d’un  vieil¬ 
lard  et  la  dignité  d’un  sénateur.  Ce  n’est  pas 
lui  qui  s’en  irait  le  matin,  incognito,  barbotter 
avec  les  lazzaroni  sous  les  voûtes  de  Sainte- 
Lucie  pour  déguster  à  sa  source  la  fameuse 
eau  sulfureuse  dont  tout  Naples  fait  ses  délices 
et  sa  panacée.  Ce  n’est  pas  lui  qui  daignerait 
achalander  au  beau  milieu  de  Tolède  les  mar¬ 
chands  de  nougat  rose  et  les  colporteurs  de 
pommes  cuites  !  Les  figues  et  les  raisins  mé¬ 
ritent  seuls,  dit-il,  qu’on  déroge  ;  mais  encore 
n’ose-t-il  plus  guère  s’y  frotter.  Un  doigt  de 
sarcasme  :  il  prétend,  pour  glorifier  son  genre 
d’éducation,  que  les  Belges  vivent  plus  long¬ 
temps  que  les  autres  hommes.  Parbleu  !  si  leur 
existence  n’est  qu’une  sorte  de  léthargie.  11  y 
a  moyen  de  faire  durer  éternellement  une  ma¬ 
chine,  c’est  de  ne  pas  l’employer.  Est-ce  vivre 
que  de  n’avoir  ni  jeunesse,  ni  enthousiasme, 
ni  folie  ? 

«  Il  est  parmi  les  hommes  des  races  ou  des  indi- 


«  vidus  qui  ressemblent  aux  terrains  montueux  et 
«  couverts  de  forêts  :  il  en  est  qui  rappellent  ces  sols 
«  légers  qu’arrosent  des  sources  abondantes  :  on  peut 
«  en  comparer  quelques-uns  aux  prairies  et  aux  ma- 
«  récages;  d’autres  à  des  plaines  sèches  et  dépouil- 

«  léeS.  »  HIPPOCRATE. 

Moi,  je  suis  la  rivière  de  Gênes  par  un  doux 
soleil  de  septembre  ;  Tobie,  un  polder  à  Noël 
au  clair  de  lune.  Qu’il  s’offre  une  occasion  de 
plaisir  ou  d’enseignement,  je  la  saisirai  d’autant 
plus  volontiers  qu’elle  semblera  plus  extraordi¬ 
naire,  plus  bizarre,  plus  aventureuse.  Je  hais 
le  triste,  le  commun.  J’adore  le  gai,  l’original. 

Ce  matin,  comme  nous  traversions  la  petite 
place  de  Santa-Catarina,  deux  âniers  fondirent 
sur  nous  avec  leurs  bêtes,  et  nous  propo¬ 
sèrent  de  les  enfourcher. 

—  Faisons-nous  ?  dis-je  au  cousin. 

Tobie  songeait  plutôt  à  fuir.  Et  j’eus  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  démontrer  que  la 
partie  avait  dix  chances  de  succès  contre  pas 
une  d’avortement.  D’abord  l’inconnu  du  but. 
Ensuite  l’importance  de  ce  même  but  qu’attes¬ 
tait  suffisamment  la  hâte  joyeuse  d’une 
escouade  de  touristes  qui,  la  bride  en  main, 
les  étriers  aux  pieds,  semblaient  n’attendre 
pour  partir  que  l’addition  de  notre  contin¬ 
gent.  Bref,  nous  enfourchâmes,  et  toute  l’âsi- 
nerie,  stimulée  par  les  bâtons  pointus  et  les 
cris  perçants  d’une  douzaine  de  voyoux,  se 
mit  à  gravir  les  escaliers  du  mont  Saint-Elme 
pour  ne  s’arrêter  qu’ à  la  porte  de  la  Chartreuse 
de  San  Martino. 
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J’ai  dit  ailleurs  les  trésors  de  ce  réduit,  ses 
marbres,  ses  sculptures,  et  son  Christ  de  l’Es- 
pagnolet  qui  mériterait  à  lui  seul  l’ascension. 
J’ai  raconté  ses  cloîtres  pittoresques,  ses  en¬ 
clos  de  figuiers,  ses  religieux  en  froc  blanc. 

Le  saint  homme  qui  nous  fit  les  honneurs 
du  monastère  n’avait  pas  dix-huit  ans.  Rien 
de  beau  comme  sa  tête  rasée  de  frais,  de  bril¬ 
lant  comme  son  teint,  de  limpide  comme  ses 
yeux.  Dix-huit  ans  !  Que  de  jours  à  souffrir, 
qu’il  reste  pur  ou  qu’il  succombe  !  Car  enfin, 

«  Tout  homme  est  homme,  et  les  moines  sur  tous  ; 
c  Ce  que  j’en  dis,  ce  n’est  pas  par  envie.  »  la  fontaine. 

Le  panorama  dont  on  jouit  des  fenêtres  de 
San  Martino  n’a  rien  de  comparable  au  monde. 

«  Un  voyageur,  à  l’aspect  de  cette  vue  magnifique, 
a  s’écria  devant  un  chartreux  :  Le  bonheur  est  ici  ! 
«  Oui,  repartit  le  solitaire,  pour  ceux  qui  passent.  » 

DUPATY. 

A  six  heures  nous  étions  chez  Pietro,  gar- 
gotier  de  Pausilippe,  fameux  pour  sa  soupe 
aux  vongoie ,  espèce  de  coquillage  très  estimé 
des  Napolitains.  J’en  voulais  faire  goûter  à 
l’acolyte  ;  et  c’est  d’ailleurs  une  curiosité  que 
nul  voyageur  ne  doit  passer.  Mais,  ô  comble 
du  belgicisme  !  Tobie  refusa  les  vongoie.  Il 
craignait,  dit-il,  les  effets  de  cette  nourriture 
insolite.  Et  l’on  se  rabattit  stupidement  sur  le 
bœuf  à  la  mode  et  les  haricots  verts.  J’étais  à 
bout  d’indulgence,  et  je  résolus,  dussé-je  me 
faire  détester  vingt-quatre  heures, 
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«  Il  n’y  a  rien  de  plus  maussade  qu’un  compagnon 
«  de  voyage  qui  vous  sermonne,  »  g.  sand. 

de  reprendre  un  instant,  ce  rôle  de  Mentor, 
dont  j’use  le  moins  possible,  mais  à  la  faveur 
duquel  je  crains  bien  d’avoir  fait  passer,  à 
mon  insu,  plus  d’une  injuste  boutade. 

—  Moi,  dis-je,  tandis  qu’attablés  sur  un 
large  balcon  nous  regardions  les  montagnes 
bizarrement  emmaillotées  de  nuages,  la  mer 
tachetée  de  voiles  blanches,  et  la  Mergellina 
couverte  de  chars  et  de  cavaliers,  moi,  quand 
j’ai  goûté  de  la  soupe  aux  coquillages, 

a  Car  sur  ces  bords  heureux  je  suis  déjà  venu,  » 

A.  CHÉNIER. 

je  savais  qu’elle  incommodait  les  premières 
fois;  mais,  au  prix  même  d’une  indigestion, 
j’ai  voulu  savoir  à  quoi  m’en  tenir.  Et  main¬ 
tenant  encore,  malgré  le  régime  en  vigueur, 
si  j’apprenais  qu’on  se  régalât  quelque  part 
de  poison,  j’en  voudrais  faire  l’essai.  Quel 
plaisir  trouvez-vous  donc  à  voyager  si  rien  de 
ce  qui  fait  aimer  les  voyages  ne  vous  touche, 
ni  les  usages,  ni  les  mœurs,  ni  les  physiono¬ 
mies,  ni  le  paysage,  ni  le  mouvement  ;  et  si, 
comme  Smelfungus  et  Mundungus,  ces  deux 
voyageurs  tristes  dont  parle  Sterne;  vous  ne 
voyez  rien  qu’avec  des  yeux  jaunes? 


XXXIII. 


Promenade  à  Pompé!. 

«  Chi  vidde  mai  si  rari  abitatori 
«  In  si  spessi  abituri? 

«  Qui  vit  jamais  si  peu  d’habitants  pour  tant  d’ha- 
«  bitations?  »  guarini. 

Sentiments  très  divers  que  produit 
chez  nos  touristes  l’aspect  de 
eette  curiosité. 

#  Des  torrents  sulfureux,  de  brûlantes  arènes, 
b  Tous  les  feux  de  l’enfer,  tous  les  fléaux  des  cieux , 

«  En  un  vaste  cercueil  ont  changé  ces  beaux  lieux,  a 

CASTEL. 

«  Au  concours  bruyant  qui  se  pressait  sous  ces 
u  portiques  a  succédé  une  solitude  de  mort  Le 
«  silence  des  tombeaux  s’est  substitué  au  murmure 
«  des  places  publiques.  L’opulence  d’une  cité  de 
«  commerce  s’est  échangée  en  une  pauvreté  hideuse. 
«  Les  palais  des  rois  sont  devenus  le  repaire  des 
«  fauves  ;  les  troupeaux  parquent  au  seuil  des  temples, 
«  et  les  reptiles  habitent  les  sanctuaires  des  Dieux  !..  » 

VOLNEY. 

-*  Les  Albums  «l’hôtel. 


22  septembre. 

Vingt-quatre  heures  de  pluie,  vingt-quatre 
heures  de  spleen  durant  lesquelles  je  me  suis 
gardé  d’écrire.  J’aurais  médit  de  Naples  et  du 
voyage. 


208 


«  Nikil  est  ab  omni  • 

«  Parte  beatum . 

«  Il  n’est  point  ici-bas  de  bonheur  parfait.  »  horace. 
Mais  ce  matin  le  ciel  a  retrouvé  son  azur, 

«  Cessa  la  pioggia  alfine,  e  torna  il  sole, 

«  Enfin  la  pluie  cesse  et  le  soleil  réparait,»  letassb. 

et  mon  cœur  son  ivresse. 

c  S’il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 

«  Hélas  l  quel  miel  jamais  n’a  laissé  de  dégoûts  ? 

«  Quelle  mer  n’a  point  de  tempêtes  !  »  a.  chénier. 

Il  est,  chez  l’homme,  comme  dans  la  nature, 
de  ces  interruptions  fatales,  sortes  de  crises 
providentielles  qui  purifient  et  rajeunissent. 

Nous  avons  visité  Pompéi  par  une  journée 
brûlante. 

«  La  lune  paisible  convenait  mieux  peut-être  que 
«  l’éclat  du  soleil  à  ces  ruines  qui  n’excitent  tout 
«  d’abord  ni  l’admiration  ni  la  surprise,  et  où  l’an- 
«  tiquité  se  montre  pour  ainsi  dire  dans  un  désha- 
«  billé  modeste.  »  g.  de  nerval. 

Soit  lubie  hypocondriaque,  ou  soit  plutôt  sa¬ 
tiété  de  l’objet  en  lui-même, 

c  Le  dégoût,  triste  fils  de  la  satiété, 
o  Sur  les  plus  doux  plaisirs  jette  un  souffle  empesté,  » 

du  castel. 

je  suis  demeuré  froid  devant  la  fameuse  nécro¬ 
pole. 

«  On  dit  qu’il  ne  faut  pas  revenir  sur  ses  premiers 
«  amours  ni  aller  voir  la  rose  qu’on  a  admirée  la 

«  Veille.  »  TH.  GAUTIER. 

Pompéi  !  j’en  avais  tant  rêvé  déjà  quand  j’y 
vins  pour  la  première  fois  !  Et  depuis,  mon 
imagination  y  est  si  souvent  retournée  ;  mes 
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yeux  ont  vu  tant  de  tableaux,  tant  de  photo¬ 
graphies  de  la  cité  fossile,  que  c’eût  été  mi¬ 
racle  ou  bêtise  de  me  sentir  quelque  émotion 
nouvelle  dans  cette  excursion,  la  seconde  de 
ma  personne  j  mais  la  millième  de  mon 
esprit. 

u  Nihil  adeo  magnum,  nec  tam  mirabüe  quidquam 
«  Principio,  quodminuant  mirarier  omnes 
o  Paulatipi . 

«  Il  n’est  rien  de  si  grand,  rien  de  si  admirable  au 
«  premier  abord,  que  peu  à  peu  l’on  ne  regarde  avec 
«  moins  d’admiration.  »  lucbèce. 

Aussi ,  tandis  que  l’acolyte  franchissait  la 
porte  de  la  Marine  avec  la  vénération  du  col¬ 
légien  qui,  hier  encore,  apprenait  par  cœur 
dans  son  traité  d’histoire  le  récit  pathétique 
de  la  mort  de  Pline  et  la  date  des  principales 
éruptions  ;  tandis  qu’à  la  suite  de  l’inévitable 
cicérone, 

«  J’ai  horreur  du  cicérone,  »  p.  de  müsset. 

il  inventoriait  les  maisons,  scrutait  les  re¬ 
coins  ,  gravissait  les  marches ,  fouillait  les 
cavités, 

«  Bien  des  désastres  ont  affligé  le  monde,  mais  il 
«  n’en  est  point  qui  aient  causé  tant  de  plaisir  à  la 
«  postérité  que  la  destruction  de  Pompéi,  »  goethe. 

j  e  cherchais ,  moi ,  par  l’heureuse  combi¬ 
naison  des  fonds  bleuâtres  de  Castellamare 
et  des  premiers  plans  éclairés  du  temple  de 
Jupiter  ou  de  la  maison  de  Pansa,,  le  motif 
d’  un  tableau,  le  sujet  d’une  esquisse.  Et  quand 
un  peu  de  verdure  pouvait  entrer  dans  la  pers- 
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pective,  je  regrettais  ma  boîte  à  couleurs.  La 
verdure  est  trop  rare  dans  Pompéi.  Pourquoi 
ne  laisserait-on  pas  croître  T  herbe,  les  fleurs, 
les  arbres  qui  sans  doute  y  viendraient  natu¬ 
rellement  si  les  gardiens  désœuvrés  ne  grat¬ 
taient,  n’épluchaient,  ne  ratissaient  journelle¬ 
ment  ces  pauvres  débris  ?  Qu’un  cyprès  ferait 
bien  dans  la  villa  de  Diomède  !  l’yeuse  et  la 
clématite  sur  les  murs  écroulés  du  poète  tra¬ 
gique  !  On  aurait  alors  une  vétusté,  sinon  plus 
vraie,  du  moins  plus  vraisemblable,  et  les 
ruines  ne  ressembleraient  pas  à  ces  pastiches 
de  Parthénon  et  de  Colisée  qu’on  rencontre  au 
milieu  des  jardins  anglais  d’Allemagne. 

Je  voudrais  aussi  moins  de  factionnaires. 
Ils  tuent  l’illusion.  J’oublierais  le  dix-neuvième 
siècle  qu’ils  me  le  rappelleraient  à  chaque  coin 
de  rue.  Pour  peupler  Pompéi,  les  lézards  et 
les  papillons  suffisent.  On  les  y  voit  courir  et 
voler  par  centaines.  Mais  ce  qu’il  faut  écarter 
absolument ,  ce  sont  ces  malheureux  couverts 
d’infirmités  dégoûtantes  qui  surgissent  ça  et 
là  pour  demander  l’aumône  ;  ces  laveurs 
qui,  du  plus  loin  qu’ils  vous  flairent,  s’arment 
d’une  éponge  et  viennent  inonder  sous  vos 
pieds  les  mosaïques  ;  ces  gardiens  enfin  dont 
l’unique  emploi  est  d’attendre  le  voyageur , 
comme  l’araignée  guette  la  mouche,  et  de  vous 
ouvrir,  moyennant  salaire,  une  porte,  un 
volet,  que  votre  guide  avec  ses  doubles  clés 
eût  parfaitement  ouvert  lui-même.  J’aimerais 
certes  mieux  payer  un  droit  d’entrée,  deux 
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ducats,  trois  ducats  même,  et  n’avoir  pas  à 
m’occuper  ensuite  de  ces  insipides  détails  de 
pourboire  et  d’aumônes  dont  le  total,  en  défi¬ 
nitive,  ne  dépasse  guère  cinq  ou  six  francs. 

Bref,  après  trois  heures  de  marche  et  d’in¬ 
ventaire,  je  n’en  pouvais  plus.  Les  jambes 
brisées,  la  tête  cassée,  je  demandai  grâce.  O 
Tobie!  ô  guide  trop  consciencieux  !  assez  d’a¬ 
trium  ,  assez  d’impluvium ,  assez  de  tricli¬ 
nium  ! 

«  Gardez  pour  d’autres  temps  cette  reconnaissance.  » 

RACINE. 

On  nous  abrégea  la  rue  des  Tombeaux,  et 
nous  pûmes  enfin  regagner,  par  des  sentiers 
couverts  d’arbres  et  tapissés  d’herbe  et  de 
fleurs,  l’hôtel  Diomède. 

a  Une  table  au  retour  propre  et  non  magnifique 

«Nous  présente  un  repas  agréable  et  rustique.  »  boileau. 

Le  dîner  avait  été  commandé  d’avance.  Un 
dîner  à  prix  fixe.  Il  faut  toujours,  en  Italie,  se 
défier  des  dîners  à  prix  fixe  quand  on  n’a  pas 
stipulé  le  nombre  des  plats  et  la  qualité  des 
vins.  Comme  il  faut  encore  plus  se  défier  des 
dîners  à  la  carte  lorsqu’on  n’a  pas  le  prix  des 
mets  sous  les  yeux.  Or,  nous  payâmes  un  menu 
très  court  et  très  médiocre,  arrosé,  il  est  vrai, 
de  Lacryma-Christi,  ce  nectar  incomparable, 

«  Che  sovra  gli  altri  il  cuor  fa  lieto , 

«  Qui,  plus  que  tous  les  autres,  rend  le  cœur 
«  Joyeux;  »  chiabrbba. 

«  Le  Christi-Lacryma, 

«  Le  Chypre,  l'Albano,  le  Clairet,  le  Constance, 

«  Choisissez-les  toujours  au  lieu  de  leur  naissance;  » 

BERCHOUX. 
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nous  payâmes,  dis- je,  un  menu  très  court  et 
très  médiocre,  beaucoup  plus  de  carlins  que 
n'en  avait  coûté  la  visite  des  ruines,  —  cicé¬ 
rone,  mendiants,  .gardiens,  soldats  et  laveurs 
de  mosaïques  compris.  —  Pas  de  piattini , 
et,  pour  dessert,  la  vile  figue  et  les  pommes 
acides.  Les  sourires,  par  exemple,  et  les 
salutations  nous  furent  gratuitement  prodi¬ 
gués.  Nous  eûmes  de  plus  l’honneur  d’être 
admis  à  constater  notre  passage  sur  un  al¬ 
bum  tout  neuf  où  ne  figuraient  encore  que 
quelques  noms  d’Anglais  et  d’altesses  parmi 
lesquels  j’eus  le  plaisir  de  voir  briller  en  ma¬ 
juscules  celui  du  légiste  Ephraïm,  un  nôtre 
cousin  rencontré  déjà  plusieurs  fois  sur  ces 
rives  bénies,  pôle  magnétique  de  tout  ce  qui 
pense,  de  tout  ce  qui  croit,  de  tout  ce  qui 
aime. 


(On  n’accorde  généralement  pas  assez  d’es¬ 
time  à  ce  registre  de  fantaisie  sur  lequel  les 
voyageurs  écrivent,  les  uns  leur  nom  tout 
court,  les  autres  les  pensées  et  même  parfois 
les  vers  que  leur  ont  inspirés  les  curiosités  du 
pays,  le  confort  de  l’hôtel  et  les  vertus  de 
l’hôtesse.  Un  genre  stupide,  très  probablement 
né  sur  le  boulevard  de  Gand,  veut  qu’on  ne 
feuillette  qu’avec  le  sourire  de  l’ironie  aux 
lèvres  ces  pages  bigarrées  de  l’humour  touris¬ 
tique,  et  qu’ après  s’en  être  diverti  des  heures 
on  les  rejette  dédaigneusement  sur  la  table. 
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Si  j’avais  un  public,  je  me  ferais  le  cham¬ 
pion  du  recueil  dénigré.  Qu’il  soit  bête  ou 
spirituel,  n’importe  !  Il  m’attache,  il  m’égaie. 
Je  dirais  les  yeux  qu’il  a  réveillés,  les  cœurs 
qu’il  a  réchauffés,  les  ennuis  qu’il  a  dissipés. 
Outre  qu’on  aime  à  rencontrer  des  noms  de 
connaissance,  à  savoir  que  tel  ami  vous  a  pré¬ 
cédé  tel  jour,  en  tel  lieu,  qu’il  a  vu  les  mêmes 
sites,  eu  les  mêmes  impressions,  il  est  des 
situations  dans  la  vie  où  l’on  ne  peut  s’amuser 
qu’avec  des  bêtises.  Au  voyageur  qui  attend 
son  dîner  ou  sa  chaise  en  retard,  offrez  Racine 
et  l’album  de  l’hôtel,  je  parie  cent  contre  un 
qu’il  choisira  l’album. 

a  Qu’importe  le  ilacon,  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse  ?  »  ) 

A.  DE  BIU3S8T. 


XXXIV. 


Flânerie  dans  la  campagne  de  Naples. 

a  La  flânerie  est  la  paresse  des  gens  d’esprit.  » 

ouRny. 

Théorie  du  Bonheur. 

u  Je  vis  pour  admirer  la  nature  et  les  arts  ; 

«  Des  chefs-d’œuvre  divers  j’enchante  mes  regards  ; 
o  J’en  ai  pour  tout  un  jour  d’une  belle  peinture  ; 

«  De  mes  auteurs  connus  je  me  fais  la  lecture, 

«  Et  vais  passer  aux  champs  ces  beaux  jours  du  bon  Dieu, 

«  Où  la  feuille  des  bois  reluit  sous  le  ciel  bleu.  » 

P0NSARD. 


23  Septembre. 

Tout  le  monde  aujourd’hui  se  pique  de 
voyager,  mais  combien  peu  voyagent  î  Est-ce 
voyager  en  effet,  dans  la  vieille  et  bonne  accep¬ 
tion  du  mot,  que  de  franchir  à  vol  de  train 
express  des  myriamètres  de  rails  et  de  ne 
s’arrêter  que  le  temps  rigoureusement  néces¬ 
saire  pour  vérifier,  bourse  et  manuel  en  main, 
ce  que  messieurs  Jouanne,  Richard  ou  Du  Pays 
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ont  raconté  de  la  hauteur  de  tel  monument,  de 
la  décoration  de  telle  église?  Rouler  vite  et 
payer,  manger  mai  et  payer,  dormir  peu  et 
payer,  feuilleter  leur  livre  et  payer,  se  fatiguer, 
s’ennuyer  et  payer,  telle  est  en  effet  l’existence 
de  ces  touristes  opulents  dont  le  sort  fait  tant 
d’envieux.  Aussi,  ne  peuvent-ils  guère,  en 
moyenne  ,  supporter  au-delà  d’un  mois  leur 
bonheur,  et  les  voyons-nous  bientôt  reparaître 
enchantés  moins  du  voyage  que  du  retour,  et 
vidés  d’illusions  plus  qu’enrichis  de  souvenirs. 

Tobie,  malgré  deux  sous  de  bon  sens  et  vingt- 
mille  francs  de  savoir,  —  c’est  à  peu-près  ce 
que  coûte  le  collège,  —  a  du  penchant  pour 
ce  genre  de  tourisme.  Il  lui  faut  toujours  des 
programmes.  Et  quand  il  n’a  pas  quelque 
chose  du  manuel  à  visiter,  il  s’ennuie.  Mon¬ 
taigne  conseille 

«  La  visite  des  pays  étrangers  :  non  pour  en  rap- 
«  porter  seulement,  à  la  mode  de  notre  noblesse 
«  française  combien  de  pas  a  Santa-Rotonda  (  le  Pan- 
«  théon),  ou  la  richesse  des  caleçons  de  la  signora 
«  Livia;  ou,  comme  d’autres,  combien  le  visage  de 
«  Néron,  de  quelque  vieille  ruine  de  là,  est  plus  long 
«  ou  plus  large  que  celui  de  quelque  pareille  médaille; 
«  mais  pour  en  rapporter  principalement  les  humeurs 
«  de  ces  nations,  et  pour  frotter  et  limer  notre  cer- 
«  velle  contre  celle  d’autrui.  »  montaigne. 

—  Quelles  églises,  quelles  galeries  verrons- 
nous  aujourd’hui,  demanda-t-il  après  déjeuner. 

Pour  toute  réponse ,  je  le  fis  monter  dans 
une  voiture.  Il  avait  sous  le  bras  l’Italie  de 
Valéry,  le  Monastère  de  Walter-Scott; 
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«  Livres  de  haulte  fustaye  ;  »  rabelais. 

moi,  comme  toujours,  mon  carton  à  dessin,  com¬ 
pagnie  sans  égale.  Après  une  heure  de  route, 
nous  descendîmes  aux  Ponte  Rossi,  dans  un 
site  frais  et  pittoresque. 

«  Là,  la  végétation  affecte  des  formes  altières  et 
«  bizarres  ;  mais  elle  ne  déploie  pas  ce  luxe  désor- 
«  donné  sous  lequel  les  lignes  du  paysage  suisse  dis- 
«  paraissent  trop  souvent.  La  cime  du  rocher  dessine 
«  ses  contours  bien  arrêtés  sur  un  ciel  étincelant,  le 
«  palmier  se  penche  de  lui-même  sur  les  précipices 
«  sans  que  la  brise  capricieuse  dérange  la  majesté  de 
«  sa  chevelure,  et,  jusqu’au  moindre  cactus  rabougri 
«  au  bord  du  chemin,  tout  semble  poser  avec  une 
«  sorte  de  vanité  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 

G.  SAffD.  ' 

Ce  lieu  nous  charma  tellement  que  nous  y 
restâmes  jusqu’au  soir  à  deviser, à  rêver 

o  Des  églogues  d’un  style 
o  Qui  passe  en  doux  attraits  Théocrite  et  Virgile,  » 

MOLIÈRB. 

à  lire,  à  faire  des  croquis. 

«  Il  vient  un  âge  dans  la  vie  où  un  beau  site,  l’air 
«  tiède,  une  promenade  à  pas  lents  sous  l’ombrage, 
«  un  entretien  amical  ou  la  réflexion  indifféremment, 
«  suffisent;  le  rêve  du  bonheur  humain  n’imagine 
«  plus  rièn  de  mieux.  »  ste-beuve. 

Peut-on  raconter  ces  riens,  si  charmants 
quand  l’esprit  est  libre  et  le  cœur  dispos  ?  Les 
chars  de  promeneurs  qui  volaient  sur  la  route, 
les  paysans  qui  remuaient  la  terre  en  chan¬ 
tant  sous  l’ombre  des  figuiers  ;  un  palmier, 

«  Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre,  » 

A.  CHÉNIER. 
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qui  profilait  sur  la  crête  du  mont  sa  royale 
aigrette  ;  les  aloès  accrochés  çà  et  là  au  rebord 
des  fossés ,  au  sommet  des  murailles -,  avec 
leurs  longues  tiges  qui  ressemblent  à  des 
chandeliers  bibliques  ;  le  soleil,  l’air,  et  jus¬ 
qu’à  cette  idée  :  Naples  !  ce  pays,  c’est  Naples; 
tu  y  es  maintenant ,  le  23  septembre ,  et 
bientôt,  —  trop  tôt,  hélas  !  —  de  retour  sous 
ton  ciel  brumeux,  aux  amis  qui  te  diront  leurs 
joies  mesquines  et  leurs  fêtes  bourgeoises  à 
cette  date  fortunée,  tu  répondras  avec  orgueil 
et  regret  :  j’étais  à  Naples  ! 

«  Mignon  avait  raison  de  soupirer  après  ce  beau 

«  payS.  »  GOETHE. 

Rien  à  visiter,  ni  chapiteaux ,  ni  corniches  ; 
Tobie  marqua  pourtant  ce  jour  au  nombre  de 
ses  meilleurs,  et  parut  enfin  se  douter  que 
l’itinéraire  et  les  curiosités  ne  sont,  dans  tout 
voyage,  qu’un  accessoire  de  troisième  ordre. 

Ah  !  que  de  temps,  que  d’expériences  il  faut 
pour  bien  connaître  sa  mesure  !  Et  que  d’années 
passées  à  s’affubler  des  bonheurs  d’autrui 
avant  d’en  trouver  un  à  sa  taille  !  Moi,  par 
exemple,  j’ai  essayé  dix  ans  le  violon,  le  café 
au  lait,  les  bals  de  société,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  les  chapeaux  à  haute  forme  ;  autant  de 
frais  perdus.  Et  maintenant  que  je  touche  à  la 
quarantaine,  si  je  puis  citer  huit  ou  dix  préfé¬ 
rences  bien  miennes,  il  en  est,  dans  mon 
ordinaire,  autant  pour  le  moins  que  je  soup- 
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çonne  entachées  de  pastiche  et  d’imitation. 

«  La  plupart  des  hommes  n’ont  point  d’opinion, 
«  encore  bien  moins  une  opinion  à  eux,  bien  réfié- 
«  chie  et  fondée  sur  la  raison.  seume. 

Il  n’y  a  que  les  vieillards  qui  soient  foncière¬ 
ment  eux  ;  et  l’on  meurt  précisément  alors 
qu’on  allait  commencer  sa  vie  propre. 


XXXV. 


Débuts  de  Raphaël 
an  Oynmase  du  quartier  des  Suisses. 

«  Je  l’avouerai  tout  bas,  j’aime  qu’on  m’applaudisse.  » 

C.  DELAVIGNE. 

«  Laudari  haud  metuam ,  neque  enim  mihi  cornea  fibra  est. 

«  Je  ne  hais  pas  d’être  loué,  car  ma  fibre  n’est  pas 
«  de  corne.  »  perse. 


Victoire  !  je  l’ai  découvert ,  je  l’ai  pris 
d’assaut,  je  le  tiens  !  Un  gymnase,  un  vrai 
gymnase,  avec  toutes  ses  machines  et  tous  ses 
instruments.  L’affaire  vaut  un  bulletin.  J’ex¬ 
plorais  pas  à  pas  les  galeries  du  musée 
Borbonico,  cherchant  ces  émotions  de  com¬ 
mande  auxquelles  je  me  suis  si  souvent  prêté 
dans  ma  jeunesse  à  l’aspect  d’un  vieux  marbre 
ou  d’une  toile  enfumée,  lisant  tout  haut, 
pour  réchauffer  mon  cœur  attiédi,  ces  grands 
noms  de  l’art  italien ,  Raphaël ,  Léonard  de 
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Vinci,Tintoret,SalvatorRosa,  André  del  Sarto. 
Mais  je  ne  sais  quel  démon  de  sites  vrais,  de 
personnages  animés,  de  ciels  nature  et  de 
vie  active  me  lutinait.  Et,  T  avouerai-je,  un 
ennui  mortel  fondit  bientôt  sur  moi  dans  ces 
salles  délabrées  où  les  tableaux  sont  pendus 
comme  dans  un  garde-meuble,  mal  rangés, 
mal  vernis,  mal  encadrés  ;  où  l’on  ne  peut 
passer  d’une  galerie  à  l’autre  sans  débourser  ; 
où  l’on  ne  trouve  pas  la  moindre  jumelle  pour 
s’aider  la  vue,  le  plus  petit  catalogue  pour  se 
renseigner ,  le  plus  pauvre  tabouret  pour 
s’asseoir.  Pinacothèque  inhospitalière.  Je  n’ai 
pas  même  voulu  revoir  les  chefs-d’œuvre,  capi 
d’opera,  parmi  lesquels  on  cite  pourtant  la 
Danaé  du  Titien,  le  mariage  de  sainte  Catherine 
et  la  Zingarella  du  Corrége,  la  Madone  à  la 
chatte  de  Jules  Romain  et  le  saint  Jérôme  de 
Ribera.  Je  me  serais  fait  un  crime  autrefois  de 
cette  indifférence.  Mais  entre  les  voluptés  su¬ 
prêmes  il  est  vrai,  mais  destructives,  de  l’exal¬ 
tation  morale,  et  les  plaisirs  plus  modérés  mais 
aussi  plus  salutaires  de  l’éducation  physique, 
à  trente-huit  ans  le  choix  n’est  pas  douteux. 

«  C’est  une  précieuse  chose  que  la  santé,  et  la 
«  seule  qui  mérite  à  la  vérité,  qu’on  y  emploie,  non 
«  le  temps  seulement,  la  sueur,  la  peine,  les  biens, 
«  mais  encore  la  vie  à  sa  poursuite  ;  d’autant  que  sans 
«  elle  la  vie  vient  à  être  pénible  et  injurieuse  ;  la 
«  volupté,  la  sagesse,  la  science  et  la  vertu,  sans  elle, 
«  se  ternissent  et  évanouissent.  »  Montaigne. 

Fuyant  donc  l’Apollon  des  Studi,  (c’est  le 
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nom  vulgaire  du  musée  Borbonico),  j’ai  cherché 
l’Apollon  du  gymnase.  Car,  ne  vous  déplaise, 
ce  beau  dieu  présidait  tour  à  tour  le  cercle  des 
muses  et  le  champ  clos  des  athlètes. 

«  C’est  merveille  combien  Platon  se  montre  soi- 
«  gneux  en  ses  lois,  de  la  gaîté  et  passe-temps  de  la 
a  jeunesse  de  sa  cité  ;  et  combien  il  s’arrête  à  leurs 
«  courses,  jeux,  chansons,  sauts  et  danses,  desquelles 
«  il  dit  que  l’antiquité  a  donné  la  conduite  et  le  pa- 
«  tronage  aux  Dieux  mêmes,  Apollon,  les  muses  et 
«  Minerve,  il  s’étend  à  mille  préceptes  .pour  les  gym- 
«  nastes  ;  pour  les  sciences  lettrées,  il  s’y  amuse  fort 
«  peu,  et  semble  ne  recommander  particulièrement 
«  la  poésie  que  pour  la  musique.  »  Montaigne. 

Un  soldat  complaisant  m’a  conduit  à  la 
caserne  du  troisième  régiment  des  Suisses,  à 
l’autre  extrémité  de  la  ville,  tout  près  du  Jardin 
des  plantes.  J’ai  demandé  résolument, 

«  Le  ciel  parfois  seconde  un  dessein  téméraire  ;  «  molière. 

l’officier  de  service, 

a  Un  beau  capitaine, 

«  Un  bel  officier, 

«  A  mine  hautaine, 

«  A  corset  d’acier,  »  v.  hugo. 

qui  m’a  relancé  vers  l’adjudant,  lequel,  à  son 
tour,  m’a  fait  conduire  au  stade.  Et  là,  sans 
que  ni  général,  ni  police,  ni  bureaucrate  obèse 
et  laconique,  ait  eu  besoin  d’intervenir,  j’ai 
reçu  la  permission  verbale  de  travailler  tous 
les  jours  à  mon  heure. 

Barres  horizontales,  mâts  fixes,  mâts  bran¬ 
lants,  poutres  de  voltige,  un  quasi-Triat  !  Trem¬ 
blant  de  joie,  j’ai  vite  dépouillé  paletot,  gilet, 
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cravate  ;  et,  sous  l’œil  admirateur  du  gardien 
et  de  ses  dix  enfants,  j’ai  donné  l’échantillon 
de  mon  savoir-faire. 

Le  gardien  est  un  vieux  militaire  à  moustache 
grise ,  le  vrai  type  du  grognard  français  en 
1815.  Il  portait  dans  ses  bras ,  avec  une 
tendresse  toute  maternelle,  ses  deux  derniers 
nés,  deux  petits  jumeaux,  aux  yeux  noirs  comme 
des,  taupes,  tandis  que  les  autres,  littéralement 
couverts  de  guenilles,  se  tenaient  tous  les  huit 
par  la  main.  Quelques  baïoques  jetés  au  milieu 
de  cette  couvée  misérable  y  produisirent  l’effet 
d’une  décharge  électrique.  On  se  mit  à  sauter, 
danser,  chanter,  courir,  et,  sur  l’ordre  du  père, 
on  fut  chercher  dans  le  fond  d’un  hangar  un 
arsenal  complet  d’instruments  ,  de  matelas  et 
d’échelles.  Depuis  bien  des  jours  je  ne  m’étais 
trouvé  à  pareille  fête. 

Je  me  serais  pourtant  vite  ennuyé  de  ce 
travail  solitaire  si  plusieurs  compagnies  de 
soldats  n’étaient  arrivées  fort  à  propos.  On  les 
répartit  par  groupes  de  quinze  ou  vingt  autour 
des  machines.  Les  uns  se  mirent  à  franchir  des 
fossés,  les  autres  à  grimper  aux  cordages. 
Ceux-ci  marchaient  sur  la  poutre  horizontale, 
ceux-là  maniaient  le  trapèze.  Je  me  joignis  à  ces 
derniers,  et,  la  vérité  m’oblige  à  le  dire,  notre 
ami  Raphaël  fut  couvert  d’applaudissements. 

*  La  louange  chatouille  et  gagne  les  esprits.  »  la  fontaine. 

Aussi,  a*t-il  jamais  plus  aimé  les  soldats  que 
tantôt. 
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Quatre  ou  cinq  officiers  qui  surveillaient  la 
leçon  s’approchèrent  alors,  et,  comme  pour  ne 
pas  laisser  pâlir  l’honneur  du  biceps  militaire, 
ils  firent  chercher  un  sergent -moniteur  qui  de 
suite  exécuta  plusieurs  tourniquets  de  premier 
ordre. 

Rien  n’enhardit  et  ne  profite  comme  le 
travail  en  commun.  Je  réussis  une  foule  de 
casse-cou  dont  je  ne  me  serais  jamais  avisé 
seul.  Escalade  d’un  mur  perpendiculaire , 
course  à  fond  de  train  sur  l’angle  d’un  toit, 
saut  de  douze  à  quinze  pieds,  que  beaucoup  de 
poltrons  évitèrent,  mais  où  deux  conscrits  se 
foulèrent,  l’un  le  bras,  l’autre  la  jambe.  Car 
tout  muscle  s’achète,  et  toute  adresse  coûte. 

Nous  n’avions  qu’un  ennui,  c’était  la  chaleur. 
Les  mâts  nous  brûlaient  les  mains,  et  la  poix 
des  cordages  se  collait  à  nos  pantalons.  Mais 
dorénavant,  je  viendrai  le  matin. 

«  Le  travail  du  matin  vaut  de  l’or,  o 

Proverbe  hollandais. 

«  Tout  le  profit  des  jours  est  dans  la  matinée. 

«  La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi.  »  maliibrbe. 

Car  je  compte  bien  user,  abuser  même  de  la 
permission. 

«  O  mon  Dieu  I  que  la  terre  est  pleine  de  bonheur  ! 


LAMARTINE. 


XXXVI. 


§taee, 

Oit  le  Poète  qu’on  devrait  emporter 
avec  Virgile  quand  on  va 

à  Naples. 

Chapitre  ennuyeux 
qu’on  pourra  hien  sauter. 


Quand  on  va  à  Naples,  si  peu  qu’on  sache 
le  latin,  on  emporte  Horace  et  Virgile, 

«  Che  fur  dcl  mondo  si  gran  maliscalchi, 

«  Qui  furent  de  si  grands  maréchaux  en  poésie.  » 

DANTE. 

Tous  deux  ont  chanté,  mais  en  trop  peu  devers, 
la  cité  chalcidienne.  Stace,  il  me  semble,  quoi¬ 
que  moins  grand  poète,  offrirait  au  voyageur 
un  intérêt  plus  vif.  Stace  était  napolitain  de 
naissance  ;  il  le  fut  aussi  de  cœur,  et  préféra 
constamment  le  séjour  de  Naples  à  celui  de 


225 


Rome  où  les  lauriers  d’or  des  jeux  de  Minerve 
et  les  faveurs  de  Domitien  essayèrent  vaine¬ 
ment  de  le  retenir. 

Stace  est  né  l’an  60  de  notre  ère.  Il  a  vécu 
trente  cinq  ans.  Outre  sa  Thébaïde,  que  des 
critiques  de  poids  ont  placée  immédiatement 
après  l’ Enéide  de  Virgile,  il  a  composé  un 
mélange  de  poésies  diverses  connues  sous  le 
nom  de  Sylves,  c’est-à-dire,  forêts,  bois,  ras¬ 
semblement  d’arbres  de  toute  taille  et  de  toute 
grandeur.  C’est  dans  les  Sylves  qu’il  parle  de 
Naples.  En  voici  l’analyse  avec  quelques  ex¬ 
traits. 

La  maison  de  Pollius  Félix  a  Sorrente. 
Surentum ,  Syrentum,  la  ville  des  Syrènes.  Le 
poète  en  chante  les  délices  : 

«  Est  inter  notos....  Entre  les  murs  connus  par  le 
«  nom  des  Syrènes  et  ces  rochers  qui  portent  le 
«  temple  de  Minerve  Tyrrhénienne,  s’élève  dans  les 
«  airs  une  maison  de  plaisance,  d’où  l’œil  plonge  au 
«  loin  sur  la  mer  de  Pouzzole.  Ces  lieux  sont  chers  à 
«  Bacchus  ;  et  sur  ces  coteaux  élevés,  les  raisins 
«  dorés  par  le  soleil,  n’envient  rien  aux  pressoirs  de 
«  Falerne...  et  prelis  non  invidet  uva  Falernis.... 

«  Là,  dans  un  golfe  paisible,  la  mer  s’arrondit  en 
«  croissant,  lunata ,  pénétrant  au  milieu  des  rochers 
«  qui  s’ouvrent  des  deux  côtés  devant  elle.... 

«  Non,  je  ne  pourrais  trouver  des  chants  pour  tant 
«  de  vues  différentes,  pour  tant  de  sortes  de  beautés. 

«  Chacune  des  chambres  a  sa  mer,  chaque  fenêtre 
«  règne  sur  une  terre  que  l’œil  découvre  au-delà  des 
«flots;  l’une  regarde  Inarime  ( Pithecusa ,  Arimi, 
«  Inarime,  Œnaria  et  Iscla,  noms  successifs  d’ischia), 
«  l’autre  domine  les  rocs  de  Prochyta  (Procida).  Ici 
«  se  montre  l’écuver  du  grand  Hector  ;  là,  enveloppée 
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»  d’une  vapeur  maligne,  Nésjs  (JNisida),  s’élève  au 
«sein  de  la  mer;  plus  loin,  Euplée  dont  le  nom 
'<  d’heureux  augure  sourit  au  navigateur,  et  Mégalie 
«qui  s’avance  dans  la  mer,  battue  des  deux,  côtés 
«  par  les  vagues  ;  et  Limon  (une  terre  appartenant  à 
«  Pollius),  qui  de  loin  regardant  ton  château  de  Sur- 
«  rente,  voit  avec  un  jaloux  dépit  son  maître  reposer 
«  en  face  de  ses  bords. 

«  Mais  de  ces  riches  appartements,  le  plus  riche 
«  est  celui  qui  montre  en  ligne  droite  Parthénope, 
«  au-dela  des  flots. 

«  Toutes  ces  merveilles ,  tournées  vers  la  ville 
«  chalcidienne,  semblent  saluer  tes  remparts.  Oui, 
«  Pollius,  continue  d’aimer  et  d’habiter  ces  belles 
«  campagnes.  » 

L’hercule  de  Sorrente.  Le  poète  chante  ici 
3a  piété  et  la  magnificence  de  son  ami  Pollius 
qui  vient  d’élever  un  temple  à  Hercule  dans  sa 
maison  de  Sorrente. 

«  Le  Gaurus  couvert  de  vignobles,  Nésis  couronnée 
«  de  bois,  la  ferme  de  Limon  amie  du  calme,  Euplée 
«  favorable  aux  navigateurs,  le  lac  Lucrin  cher  à 
«Vénus,  assistent  à  cette  auguste  cérémonie  que 
«  Misène,  du  haut  de  son  promontoire,  annonce  au 
«  son  de  sa  trompette  héroïque. 

À  Claudia,  son  épouse.  Pour  vaincre  la 
répugnance  que  cette  dame  mettait  à  se  re¬ 
tirer  à  Naples  avec  lui  pour  y  passer  le  reste 
de  leurs  jours. 

«  Lâ  se  voient  le  temple  élevé  en  l’honneur  d’Apol- 
«  Ion  ,  et  Pouzolles  qui  offre  au  voyageur  fatigué  son 
«  port,  ses  rivages  hospitaliers.  Ici  s’élève  la  rivale 
«  de  Home,  l’opulente  Gapoue,  peuplée  par  Capys  de 
«  Troyens  fugitifs.  Notre  chère  Parthénope,  doht 
«  une  colombe  envoyée  par  Vénus  au-delà  des  mers, 
«  sous  les  auspices  de  Phébus,  fixa  jadis  remplace¬ 
ra  ment.  C’est  en  cet  endroit  que  je  t’appelle.... 
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«  Dans  nos  belles  contrées  une  douce  chaleur  tem- 
«  père  la  rigueur  des  hivers,  et  une  fraîcheur  salu- 
«  taire  celle  des  étés.  La  mer  en  caresse  les  bords  de 
«  ses  flots  pacifiques. 

c  Quas  imbelle  fretum  torpentibus  alluit  undis.  » 

C’est  du  Lamartine  ! 

«  Là,  règne  une  paix  sans  alarmes,  un  doux  loisir 
«  exempt  de  fatigue  et  d’ennui,  un  repos  inaltérable 
o  et  un  sommeil  sans  trouble. 

«  Parlerai-je  du  coup-d’œil  magnifique  que  Naples 
«  nous  présente  ;  de  l’ordre  et  de  la  propreté  qui  y 
«  régnent  ;  de  ses  temples,  de  ses  palais  tous  enrichis 
«  de  superbes  portiques,  appuyés  sur  d’innombrables 
«  colonnes  ;  de  son  élégant  théâtre  et  de  son  vaste 
«cirque;  de  ses  jeux  quinquennaux,  dont  la  solen- 
«  ni  té  égale  presque  celle  des  jeux  capitolins  ;  de  la 
«  franche  gaîté  qu’inspirent  le£  comédies  de  Mé- 
«  nandre,  où  la  licence  grecque  se  trouve  corrigée 
«  par  l’urbanité  romaine?  Ici  rien  ne  manque  de  ce 
«  qui  peut  diversifier  les  plaisirs  de  la  vie. 
aNec  desunt  varice  circum  oblectamina  vilœ. 

«  On  peut  jouir  en  même  temps  des  thermes  de  Baies 
«  et  de  ses  délicieux  rivages,  b  tandis  sima  littora, 
«visiter  l’antre  prophétique  de  la  sibylle  et  le  tro- 
«  phée  érigé  en  l’honneur  de  Misène.  Là  s’offrait  à 
«  l’admiration  des  voyageurs  les  riches  vignobles  du 
«  Gaurus,  l’ancienne  demeure  des  Téléboiens  ( Gapri ), 
«  où  rival  de  la  lune  vagabonde,  un  phare  élevé  prête 
«  aux  pilotes  tremblants  le  secours  de  sa  brillante 
«  lumière;  les  collines  de  Survente,  non  moins  chères 
«  à  Bacchus  qu’à  mon  cher  Pollius  qui  les  embellit 
«  chaque  jour;  enfin,  les  eaux  salutaires  d’Enarie, 
«  OEnariœque  lacus  medicos,  et  Statine  sortant  du 
«  sein  des  flots.  » 

La  yoie  Domitienne.  Il  félicite  l’empereur 
qui  pour  rapprocher  des  sept  collines  (Rome) 
la  demeure  de  la  sybille  (Cumes),  le  golfe  de 
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Gaure  et  les  tièdes  rivages  de  Baies,  vient  de 
déblayer  un  chemin  jusqu’alors  encombré  de 
boue,  de  gravois  et  de  sable.... 

La  voie  Domitienne  fut  la  prolongation  de 
la  voie  Appienne  depuis  Terracine  jusqu’à 
Gumes.  Pour  mieux  honorer  l’empereur,  Stace 
fait  sortir  la  sibylle  de  son  antre,  le  laurier 
de  Ghalcis  à  la  main,  et  lui  fait  prononcer  un 
pompeux  discours  : 

«  Je  le  disais  bien  !  Il  viendra  ce  favori  du  ciel  qui 
«  fera  disparaître  nos  hideuses  forêts  et  nos  marais 
«  fangeux  en  y  traçant  des  routes  propices,  donnera 
«  des  rives  à  nos  fleuves,  et  les  enchaînera  par  de 
«  magnifiques  ponts.  Le  voici!..  » 

Ne  dirait-on  pas  l’inauguration  d’un  chemin 
de  fer  ! 

A  Jules  Ménécrate,  sur  l’augmentation  de 
sa  famille. 

«  O  Parthénope  !  ouvre  les  temples  des  immortels, 
«  décore-les  de  guirlandes  ;  que  des  nuages  d’encens 
«  couvrent  leurs  sanctuaires,  et  que  les  chairs  des 
«  victimes  encombrent  leurs  portiques!  Un  troisième 
«  rejeton  vient  d’augmenter  l’illustre  famille  de  Mé- 
«  nécrate  ;  le  nombre  de  tes  nobles  citoyens  s’ac- 
«  croît  en  proportion,  et  te  console  des  pertes 
«  récentes  que  t’a  causées  la  fureur  du  Vésuve.  (L’é¬ 
ruption  qui  eut  lieu  sous  Titus  et  que  Pline  le  jeune 
a  décrite). 

«  Que  Naples  ne  soit  pas  la  seule  qui  embrasse  les 
«  autels  :  ports  voisins,  terre  de  Pouzzole,  plage  for- 
«  tunée  de  Surrente,  si  chère  au  Dieu  de  la  ven- 
«  dange,  entourez  aussi  de  bandelettes  vos  autels 
«  sacrés  !  Surrente,  riche  domaine  de  l’aïeul  du  nou- 
«  veau-né... 

«  Que  l’heureuse  Parthénope...  Félix  Eumelis ...» 
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Parthénope  était  fille  d’Eumelus,  roi  d’un 
peuple  de  la  Thessalie,  voisin  de  Phthie, 
suivant  Homère  et  Strabon.  Elle  se  mit  à  la 
tête  d’une  colonie  de  Chalcidiens,  et  se  fixa 
dans  le  pays  où  est  maintenant  Naples. 

Chant  funèbre.  Sur  la  mort  de  son  père.  Le 
père  de  Stace  était  d’origine  épirote.  Il  vint, 
jeune  encore,  s’établir  à  Naples  où  son  talent 
pour  la  rhétorique  et  la  poésie  lui  valut  une 
sorte  de  célébrité. 

«  Lève,  ô  Parthénope,  lève  ta  tête  encore  couverte 
«  des  cendres  du  Vésuve, 

a  Exsere  semirutos  subito  de  pulvere  vultus , 

«  dépose  sur  son  tombeau,  ta  chevelure  à  demi  brûlée 
«  et  déplore  la  perte  de  ton  illustre  élève. 

«  O  Parthénope  !  si  le  temps  avait  dérobé  l’époque 
«  de  ta  fondation  ;  si,  ville  obscure,  tu  n’avais  pro- 
«  duit  que  des  hommes  sans  éclat  et  sans  nom,  lui 
«  seul,  en  te  choisissant  pour  patrie,  eût  prouvé  que 
«  tu  étais  une  ville  grecque  et  fondée  par  les  peuples 
«  del’Eubée... 

«  Pour  venir  t’entendre,  la  jeunesse  abandonnait 
«  les  plaines  de  la  Lucanie,  les  guérets  du  sévère 
«  Daumus,  le  palais  que  Vénus  arrosa  de  ses  larmes, 
«  la  terre  chérie  du  grand  Alcide,  les  coteaux  de 
«  Surrente,  d’où  la  chaste  Minerve  contemple  les 
«  ondes  tyrrhéniennes,  le  promontoire  voisin,  que 
«  décorent  le  gouvernail  et  la  trompette  de  Misène  ; 
«  Gymé,  qui  la  première  ouvrit  son  enceipte  aji 
«  peuple  latin  ;  le  port  de  Pouzzole  et  le  rivage  de 
«  Baies,  où  la  vapeur  du  feu  se  mêle  à  la  fraîcheur  de 
«  l’onde...  » 


XXXVil. 


Ane  nuit  à  €a§tellamare. 

Apologie  «les  «auberges  à  propos  «le  lu 
ïioeanda  mobile  «lel  Aoumnercio. 


24  septembre. 

Oh  !  encore  une  fois,  pour  l’artiste  et  le 
curieux  friand  de  couleur  locale,  vivent  les 
auberges  et  les  Grétois  qui  les  ont  inventées  ! 
à  bas  les  hôtels  !  Les  hôtels,  c’est  Paris  par¬ 
tout  ;  Paris  à  Rome,  Paris  à  Pékin,  Paris  à 
Castellamare.  On  n’est  véritablement  dépaysé 
que  dans  les  auberges.  Là  seulement  les  lits 
sont  d’une  autre  forme,  les  tentures  d’un  autre 
dessin.  On  est  servi  par  des  indigènes,  et  tout, 
jusqu’au  loquet  de  la  porte,  sent  le  terroir  et 
dénonce  le  cru.  Il  en  cuit  parfois,  je  l’avoue, 
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des  morsures  de  punaises  et  des  histoires  de 
voleurs  ;  mais  ces  péripéties  dramatisent  bien 
une  relation,  et  plus  on  s’en  est  effrayé  sur 
l’heure,  plus  on  éprouve  ensuite  de  charme  à 
les  décrire.  Elles  tendent  d’ailleurs  à  dispa¬ 
raître  —  il  faut  que  les  amateurs  se  hâtent, 
—  et  nous  venons  de  passer  une  nuit  bêtement 
délicieuse  dans  un  endroit  que  peu  d’étrangers 
sans  doute  auraient  osé  choisir. 

«  C’est  pour  me  conformer  au  précepte  d’Horace 
que  je  me  suis  lancé  d’abord  in  médias  res  ;  » 

P.  MÉRIMÉE. 

mais,  l’intérêt  du  lecteur  excité,  force  est  tou¬ 
jours  de  revenir  sur  ses  pas.  Recommençons 
donc  par  le  commencement. 

Hier, nous  sommes  arrivés  à  Gastellamare  au 
moment  où  le  soleil  inclinait  derrière  Ischia, 
et,  pendant  un  quart  d’heure,  ce  tableau  nous 
a  ravis  en  extase.  Un  soleil  couchant,  c’est 
devenu  bien  commun  depuis  six  mille  ans  et 
plus  qu’il  s’en  débite,  mais  c’est  encore  et  ce 
sera  toujours  la  plus  merveilleuse  chose  du 
monde.  Seuls,  parmi  les  modernes,  Calame 
ou  Lamartine  pourraient  essayer  celui-ci. 

«  Pour  nous,  plus  timide,  nous  emploierons  vo- 
«  lontiers  le  moyen  commode  des  anciens  peintres 
«  qui,  lorsqu’ils  ne  savaient  pas  dessiner  un  objet  ou 
«  qu’ils  le  trouvaient  trop  difficile  à  rendre ,  écri- 
«  vaient  à  la  place  :  Currus  venustus,  ou  pulcher 
a  liomo,  selon  que  c’était  un  homme  ou  une  voiture.  » 

TH.  GAUTIER. 

Et  nous  nous  bornerons  à  écrire  en  grosses 
lettres  :  Effet  dij  soir  dans  le  golfe  de  Naples  ! 
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Quelle  chute  après,  d’avoir  à  s’occuper 
d’hôtels,  à  visiter  des  chambres,  à  débattre 
des  prix  ! 

—  Remettons  ces  vils  soins,  dis-je  à  Tobie, 
et  commençons  par  flâner.  L’appétit  d’ailleurs 
n’est  point  encore  venu. 

Pour  les  premiers  pas,  le  système  eut  un 
plein  succès  ;  mais  notre  allure  forestière ,  nos 
paletots  que  nous  avions  endossés,  vu  l’air  frais 
des  montagnes,  mon  sac  de  nuit  surtout,  quel¬ 
que  léger  qu’il  fût,  nos  regards  curieux  enfin, 
éveillèrent  l’attention  jalouse  des  cochers,  des 
âniers,  des  aubergistes  et  de  tout  ce  qui  vit  aux 
dépens  du  voyageur.  En  un  instant  nous  fûmes 
assiégés  de  facchini,  de  cameriere,  d’ânes,  de 
voitures  et  de  chiens  sans  façons. 

«  L’hymen  n’est  point  toujours  entouré  de  flambeaux.  # 

RACINE. 

C’était  à  qui  nous  empêcherait  le  plus  absolu¬ 
ment  de  passer.  En  vain  feignions-nous  de  n’en 
rien  voir,  riions-nous  badaudement  d’un  mou¬ 
ton  phénomène  à  cause  de  sa  longue  queue, 
regardions-nous  sentimentalement  les  nuages, 
nous  récitions-nous  tranquillement  l’un  à 
l’autre  des  vers  : 

■  Oh  !  contemplez  le  eiel  1  et  dès  qu’à  fui  le  jour, 

«  En  tout  temps,  en  tout  lieu,  d’un  ineffable  amour, 

«  Regardez  à  travers  ses  voiles: 

«  Un  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté, 

«  L’hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceuil,  l’été, 
a  Quand  la  nuit  les  brode  d’étoües;  »  v.  huco. 

nos  persécuteurs  n’en  devenaient  que  plus 
acharnés!  Pour  leur  échapper,  nous  nous 


jetons  dans  une  église;  c’est  en  France  un 
refuge  assuré;  ils  nous  y  suivent.  Nous  nous 
agenouillons  comme  pour  prier  ;  ils  s’age¬ 
nouillent.  Pouvions-nous  coucher  là?  Nous 
ressortons  donc  ;  et  les  interpellations,  et  les 
poussées  de  reprendre  leur  train. 

Enfin  s’offre  à  nos  yeux  une  enseigne  modeste 
et  franchement  napolitaine  :  Locanda  nobile  e 
trattoria  del  Commercio.  Toutes  les  fenêtres 
étaient  garnies  de  larges  balcons,  et,  des  ba- 
lustres,  pendaient,  ici  des  loques,  là  des  touffes 
de  fleurs,  plus  haut  des  colliers  de  tomates  et 
des  provisions  de  concombres.  Voilà,  pensé-je, 
une  occasion  doublement  précieuse  pour  étu¬ 
dier  les  mœurs  et  dépister  nos  aboyeurs.  En 
nous  voyant  choisir  une  auberge  italienne,  ils 
nous  prendront  pour  des  gens  du  pays  et  nous 
laisseront  tranquilles. 

—  Dînons-là,  dis-je. 

Tobie,  qui  n’a  pas  encore,  et  qui  n’aura 
jamais  sans  doute  l’humour  de  ces  essais, 
n’entre  qu’avec  hésitation  dans  le  bouge.  Il 
était  déjà  sombre,  et  l’on  voyait  dans  un  angle 
aigu  deux  manières  de  brigands  dont  le  regard 
farouche  s’arrêtait  obstinément  sur  nos  chaînes 
de  montre.  Bientôt  pourtant  les  garçons  arri¬ 
vèrent.  On  apporta  des  lampes,  la  lista  (la 
carte,  la  providentielle  carte,  sauvegarde  de 
la  bourse  du  consommateur),  du  pain,  du  vin, 
des  serviettes.  Le  maître  d’hôtel,  averti  de  la 
présence  de  deux  gentlemen ,  montra  sa  grosse 
et  bonne  figure  dans  l’encadrement  de  la  porte. 
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La  patience  aidant,  certaines  difficultés  de 
menu  s’aplanirent.  On  nous  trouva  du  rôti  pas 
trop  bouilli,  des  dolce  mignons  et,  luxe  orien¬ 
tal  s’il  en  fut  jamais,  une  goualeuse  qui  nous 
gouala  des  airs  de  Cimarosa, 

a  Chantre  mélodieux  né  sous  le  plus  beau  ciel, 

«  Au  nom  doux  et  fleuri  comme  une  lyre  antique, 

«  Léger  Napolitain,  dont  la  folle  musique 
a  A  frotté,  tout  enfant,  les  deux  lèvres  de  miel.  » 

A.  BARBIER. 

Enfin,  chose  prévue  d’ailleurs,  la  dépense 
fut  des  plus  modiques. 

L’hôte  pourtant,  ses  garçons  et  les  deux 
assassins  de  l’angle  aigu,  semblaient  frappés 
de  stupeur  et  figés  de  respect  devant  un  tel 
festin.  Je  profitai  de  leurs  bonnes  dispositions 
pour  demander  si  par  hasard  on  n’aurait  pas 
des  lits  dignes  de  nos  excellences. 

—  De  bons  lits,  répondit  ou  sembla  répon¬ 
dre  l’hôte,  car  nous  n’entendions  pas  un  mot 
de  son  patois,  de  magnifiques  lits,  bien  doux, 
bien  propres  et  pas  chers. 

Je  voulus  constater  d’abord.  Tout  me  tenait 
en  défiance,  et  les  mines  du  cousin  m’avertis¬ 
saient  que,  pour  une  puce,  un  châssis  mal 
fermé,  une  serrure  douteuse,  il  ferait  schisme 
et  lèverait  l’étendard  de  la  révolte.  Mais,  à  la 
vue  d’un  vaste  salon  de  premier  étage  avec 
papier  frais,  lits  de  cuivre  poli,  matelas  en 
futaine  rouge,  mes  appréhensions  cessèrent. 
Ma  satisfaction  fut  même  enfin  complète  (l’a¬ 
mour-propre  d’un  bon  pourvoyeur  est  plus 
que  sa  bourse  encore,  sensible  à  ces  trioin- 
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phes),  quand,  pour  prix  de  la  nuit,  on  déclara 
d’avance  se  contenter  de  trois  carlins  par  tête. 
A  la  Grande-Bretagne,  dont  l’enseigne  dorée 
s’étalait  fastueusement  de  l’autre  côté  de  la 
rue,  nous  eussions  payé  trois  fois  plus  cher 
une  chambre  du  quatrième  étage,  et  il  nous 
eût  fallu  subir,  par  dessus  le  marché,  le  re¬ 
gard  dédaigneux,  (ni  malle,  ni  voiture!)  des 
valets,  facchini,  ciceroni,  cochers,  cuisiniers, 
marmitons,  séquelle  obligée  du  vestibule. 

«  Valets  souvent  ne  valent  guère.  »  la  fontaine. 

Ici,  tout  au  contraire,  nous  sommes  fêtés 
comme  des  amis,  vénérés  comme  des  ambas¬ 
sadeurs.  Rome  pour  les  premiers,  soit  ;  mais 
Rimini  pour  les  seconds.  L’hôte  honoré 
d’une  si  rare  clientelle,  a  mis  pour  nous  la 
main  à  la  pâte,  et  c’est  lui  qui  soigne  en  ce 
moment  nos  biftecks  dont  l’odeur  appétissante 
m’arrive  à  travers  les  jasmins  du  balcon. 

Ce  balcon  donne  sur  la  place  ;  —  notez  bien 
qu’à  l’hôtel,  on  nous  eût  relégués,  n’étant  ni 
milords  ni  millionnaires,  au  fond  d’une  cour, 
—  et  je  puis  étudier  à  mon  aise  le  mouvement 
particulier  d’un  quartier  général  de  tourisme  à 
six  heures  du  matin.  Partout  des  ânes  qui  sta¬ 
tionnent  attendant  leurs  cavaliers,  des  voitures 
qui  promènent  des  fournées  de  princes  russes, 
des  manants  qui  crient  leurs  légumes,  des 
militaires,  des  prêtres,  des  forçats  qui  passent 
silencieux  mais  jaloux ,  on  peut  croire ,  de 
tant  de  bruit  et  de  liberté. 

Quelle  vie  heureuse  ,  quelle  vie  complète, 


236 


quelle  vie  multiple  î  Chaque  voyage  de  trois 
mois,  et  voici  le  dixième,  grossit  mon  passé 
de  dix  ans. 

«Les  années,  les  heures,  ne  sont  pas  des  mesures 
«réelles  de  la  durée  de  la  vie.  Une  longue  vie  est 
«celle  dans  laquelle  nous  vivons  à  tous  les  instants, 
«  et  nous  nous  sentons  vivre:  c’est  une  vie  composée 
«  de  sensations  fortes,  rapides,  variées,  mères  des 
«  impressions  durables  et  des  idées  fécondes  ;  une 
«  vie  où  les  sentiments  conservent  leur  fraîcheur  à 
«  l’aide  des  associations  du  passé,  où  l’imagination 
«  est  continuellement  éveillée  par  une  succession 
v  d’images  ;  une  vie  qui,  en  nous  faisant  sentir  les 
«  bienfaits  ou  le  fardeau  de  l’existence,  nous  donne 
«  toujours  la  conscience  que  nous  avons  un  être.  » 

LADY  MORGAN. 

Or,  trêve  au  style.  Les  viandes  sont  cuites. 
L’hôte  est  venu  lui-même  en  porter  la  nouvelle. 
Ah  !  le  digne  homme  !  l’ excellent  homme  1  Des 
poignées  de  main,  un  bonjour  patriarcal. 
Sommes-nous  bien  réellement  dans  une  auber¬ 
ge  ?  Et  ne  vais-je  pas  découvrir  quelque  part 
cette  devise  hospitalière  qu’un  de  nos  amis  fit 
graver  sur  la  porte  de  son  manoir  : 

«  Le  bonheur  entre  avec  l’étranger  qu’on  reçoit.  # 

V.  HUGO. 

Ami  charmant,  quand  j’y  pense!  Il  craignait 
la  solitude  et  n’avait  encore  ni  son  ange  de 
femme,  ni  ses  amours  d’enfants  ;  et  la  bicoque, 
humide  et  retirée  au  fond  d’une  province, 
n’était  rien  moins  qu’agréable.  On  y  allait  par 
charité. 
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Promenade  à  Salerne. 

«  Quœ  sit  hiems  Veliœ,  quod  cœlurn ,  Valu ,  Salerni 
«  Quorum  hominum  regio,  et  qualis  via? 

«  Dites-moi,  Vala,  quel  est  l’hiver  de  Vélie  (Castel- 
«  lamare),  le  climat  de  Salerne,  les  mœurs  des  habi- 
«  tants  et  la  route  qui  y  conduit  ?  »  oorace. 


Hier,  journée  des  plus  laborieuses  ;  des  plus 
agréables,  non  moins.  Levés  au 

«  Dilucule...  i) 

(Mais  où  m’entraîne  la  fureur  des  citations? 

«  Il  convient  de  parler  le  langage  usité.  Et,  comme 

disait  Octavian  Auguste,  il  faut  éviter  les  mots 
«  espaves ,  en  pareille  diligence  que  les  patrons  de 
«  navire  évitent  les  rochers  des  mers.  »  )  babelais. 

Levés  à  l’aube,  nous  avons  pris  le  chemin 
de  fer  de  Nocera.  Songeant  à  pérégriner  plu- 
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sieurs  jours,  nous  nous  étions,  comme  il  con¬ 
vient  dans  un  climat  doux  il  est  vrai,  mais 
sujet  à  de  brusques  variations,  munis  de  gants 
et  de  manteaux.  L’événement  nous  donna 
raison.  L’automne,  pour  la  première  fois,  s’an¬ 
nonçait  aux  riverains  du  golfe  par  une  rosée 
abondante.  L’air  était  relativement  froid ,  et 
Tobie  se  sentait  revivre  comme  au  souffle 
natal. 

«  Le  soleil  dont  la  violence 
o  Nous  a  fait  languir  si  longtemps, 

«  Arme  de  feux  moins  éclatants 
«  Les  rayons  que  son  char  nous  lance.  « 

J. -B.  ROUSSEAU. 

Aucun  de  nos  railways  de  France ,  pas 
même  celui  de  Tarascon  à  Marseille,  déjà 
pourtant  si  riche  en  aspects,  ne  peut  rivaliser 
avec  le  chemin  de  Naples  à  Castellamare 
pour  la  variété  des  sites  et  la  magie  des  pers¬ 
pectives.  La  ligne  suit  constamment  le  rivage 
et  le  serre  même  quelquefois  de  si  près  que  les 
flots  de  la  mer  viennent  littéralement  mouiller 
les  roues  des  vagons.  Il  semble  vraiment  que 
les  ingénieurs  aient  tracé  la  route  pour  les 
artistes.  On  saisit,  à  vol  de  train,  quantité  de 
tableaux  qui  feraient  la  fortune  d’un  album  : 
des  pêcheurs  tirant  leurs  filets,  des  gamins 
nus  qui  font  la  roue  sur  le  sable  ou  nagent  au 
milieu  des  vagues ,  des  jeunes  filles  qui 
portent  sur  leur  tête  des  corbeilles  de  fruits  ou 
des  charges  de  linge.  Et  puis,  toujours  le 
golfe,  avec  ses  eaux  d’argent,  d’or,  de  tur¬ 
quoise  ,  d’émeraude ,  suivant  le  temps  ou 
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l'heure;  toujours  les  îles  et  les  sommets, 
jaunes,  roses,  gris  de  perle,  azurés,  suivant  le 
soleil  ou  la  distance  ;  s’élevant,  s’abaissant,  se 
découvrant,  se  superposant  tour  à  tour  comme 
des  décorations  mobiles,  au  gré  de  la  locomo¬ 
tive.  Et,  enfin,  pour  faire  valoir  la  sérénité 
lumineuse  de  ces  horizons  par  le  contraste 
vigoureux  des  repoussoirs,  la  route  plonge  en 
plusieurs  endroits,  notamment  à  Portici,  dans 
la  lave  même,  qui,  vomie  bouillante  du  Vésuve, 
a  roulé  jusque  dans  la  mer  où  elle  s’est  con¬ 
tournée,  tortillée,  bossuée,  ratatinée,  crispée 
en  mille  rochers  bizarres  que  hérissent  çà  et 
là  le  tronc  noueux  de  l’olivier  et  la  raquette 
épineuse  du  cactus. 

Nous  repassons  devant  Pompéi  ;  mais  cette 
fois  l’attente  d’un  spectacle  promis  ne  dis¬ 
trayant  plus  nos  yeux,  nous  pouvons  jouir 
sans  préoccupation  de  cette  belle  campagne 
où  les  citronniers ,  les  lauriers  roses ,  les 
mûriers,  les  cotonniers,  font  comme  un  seul 
et  immense  bosquet  de  verdure  et  de  fleurs. 

Plus  on  approche  des  montagnes  de  la  Cava, 
et  plus  l’aspect  du  pays  devient  frais,  pitto¬ 
resque,  helvétique.  De  longues  rangées  de 
peupliers  étendent  leur  ombre  sur  le  gazon. 
Des  ruisseaux  coulent  à  pleins  bords.  Des 
collines  boisées  surgissent  de  toutes  parts  et 
projettent  sur  le  bleu  pur  du  ciel  leurs  villas 
éclatantes  et  leurs  tours  en  ruines. 

«  La  vallée  est  comme  un  beau  rêve. 

«  La  brume  écarte  son  rideau 

c  Partout  la  nature  s’éveille. 
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«  La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille  ; 

«  La  brise  y  suspend  une  abeille, 

«  La  rosée  une  goutte  d’eau  !  »  v.  hugo. 

—  Est-il  possible,  disions-nous  (Raphaël, 
du  moins) ,  qu  après  avoir  contemplé  ces  beaux 
lieux,  respiré  ce  doux  air,  on  se  condamne  à 
végéter  ailleurs  !  Les  villes  sont  des  énormités  ! 

Et  nous  formions  le  projet  d’abandonner 
Paris,  Gand,  Naples  même,  pour  venir  nous 
cacher,  peindre,  et  lire  Walter  Scott  à  perpé¬ 
tuité,  dans  le  plus  écarté  de  ces  calmes  séjours. 
Le  soleil  les  dorait  de  ses  premiers  rayons. 

«  On  voyait  la  fumée  en  colonnes  d’azur 

o  De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur.  » 

LAMARTINE. 

Si  pour  être  bon  et  charitable,  si  pour  aimer 
votre  prochain  comme  vous-même,  si  pour 
aider  vos  pas  dans  l’âpre  voie  du  salut,  il  vous 
faut  une  image  du  paradis,  lecteur,  —  allez  là  ! 

A  Nocera,  où  finit  actuellement  le  chemin 
de  fer,  nous  sommes  accueillis  par  des  hurle¬ 
ments  féroces.  On  dirait  un  invasion  d’anthro¬ 
pophages.  Ce  sont  des  cochers  en  partance.  Ils 
se  précipitent  vers  nous  comme  sur  une  proie. 
Les  barrières  de  la  station, 

«  Spectacle  à  vous  figer  la  moëlle  dans  les  os,  » 

Tq.  GAUTIER. 

volent  en  éclats.  Les  gardiens,  refoulés  jusque 
vers  les  rails, sont  forcés  d’en  venir  aux  mains 
pour  reconquérir  leur  poste.  Tobie  épouvanté 
ferme  les  yeux,  se  bouche  les  oreilles.  Mentor, 
plus  aguerri,  tient  tête  à  l’orage.  11  adore  même 
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ces  bruyants  épisodes,  et  l’habitude  les  lui  a  ren¬ 
dus  tellement  familiers  qu’il  les  traverse  tou¬ 
jours  avec  un  sang-froid  vraiment  britannique. 
Aussi,  lui  servent-ils  doublement,  et  pour 
l’étude  qu’il  en  fait,  et  pour  le  profit  qu’il  en 
tire. 

Une  vingtaine  de  chars,  tous  différents  de 
forme  et  de  couleur,  remuent,  avancent,  recu¬ 
lent,  tournent,  se  heurtent,  s’accrochent,  se 
renversent,  dans  une  petite  gare  éblouissante 
de  soleil  et  de  poussière.  Seul  immobile,  et  les 
dominant  tous,  l’omnibus  est  là  qui,  moins 
prompt  mais  plus  sûr  d’arriver,  attend,  le 
nombre  de  minutes  voulues,  sa  philosophique 
cargaison  de  voyageurs.  Mais  est-ce  bien  pour 
nous  le  moment  de  philosopher  ?  En  omnibus 
à  Salernel  ô  le  train  bourgeois  !  Son  allure 
massive,  ses  petites  fenêtres,  son  défaut  d’im¬ 
périale,  m’en  dégoûtent  d’ailleurs,  et  je  me 
laisse  séduire  par  une  grande  calèche  décou¬ 
verte. 

—  Quattro  carliniî  quattro  carlini  !  beu¬ 
gle  le  cocher. 

—  Accepté,  dis-je  ;  mais  pour  nous  seuls  et 
pour  partir  de  suite. 

L’industriel  consent.  Si  signor!  si  signor  ! 
Il  nous  emboîte  dans  sa  machine,  grimpe 
lestement  sur  son  siège,  fouette  ses  bêtes  et 
prend  le  galop.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  ravise, 
revient,  redescend  et  s’occupe'effrontément  à 
recruter  d’autres  voyageurs.  Indignés,  nous 
faisons  mine  de  changer. 
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—  Quattro  car  Uni!  quattro  car  Uni!  voci¬ 
fère  un  second  cocher  jaloux  de  nous  enlever 
à  son  camarade. 

Nous  abandonnons  le  parjure  malgré  ses 
réclamations  violentes  ;  * 

o  Non  bolli  mai  Vulcan  Lipari  od  Ischia 
«  Stromboli  o  Mongibello  in  tanta  rabbin,  » 

«  Jamais,  ni  le  Vésuve,  ni  Lipari  ou  Ischia,  Strom- 
«  boli  ou  l’Ethna  ne  bouillonnèrent  d’une  rage  pa- 

«  reille  ;  »  PÉTRARQUE. 

et  nous  suivons  son  rival,  une  figure  bien  peu 
sympathique,  pourtant.  Des  yeux  de  lapin,  des 
dents  de  râteau,  une  voix  de  chacal.  L’un  des 
plus  directs  descendants  des  trois  mille  Sarra¬ 
sins  qui,  suivant  le  manuel,  ont  colonisé  dans 
ce  pays  à  l’époque  des  ....  n’importe  ! 

c  Son  menton  nourrissait  une  barbe  touffue.  »  la  fontaine. 

Mais  il  ne  faut  pas,  en  général,  plus  se  rebuter 
que  se  fier  aux  apparences.  Et  le  brigand  nous 
a  si  bien  conduits  que,  pressé  d’ajouter  mon 
témoignage  aux  recommandations  de  son  livret, 
j’écrivis  à  la  suite  : 

o  Le  meilleur  cœur  de  chat  et  l’âme  la  plus  blanche 
«  Qui  se  puissent  trouver  sous  des  poils  aussi  noirs  ;  » 

TH.  GAUTIER. 

ou  quelque  chose  approchant. 

De  Nocera,  le  paradis  se  continue  jusqu’à 
Salerne.  On  se  croirait  dans  l’Oberland  pour  la 
verdure  et  la  fraîcheur.  On  a  de  plus  le  beau 
ciel  d’Italie,  ce  ciel  d’un  bleu  si  tendre  et  si 
profond  que  je  me  sens  pris  de  dégoût  pour 
mes  pinceaux, et  de  pitié  pour  ceux  même  des 
plus  grands  maîtres. 

Le  souvenir  s’ajoute  au  présent  pour  me 


doubler  l’intérêt  du  voyage.  A  la  Gava,  je 
reconnais  l’enseigne  de  Picozzi,  cet  aubergiste 
voleur  qui  faillit, il  y  cinq  ans,  nous  entraîner, 
Samuel  et  moi,  dans  une  affaire  épouvantable. 

«  Déjà,  cramoisi  de  fureur,  il  montait  à  l’assaut  de 
«  notre  char  et  brandissait  un  long  couteau...  Samuel 
«  se  saisit  de  la  pique  et  prit  une  défensive  que  je 
«  prévoyais,  attendu  le  caractère  de  mon  ami,  devoir 
«  se  changer  bien  vite  en  voies  de  fait  irréparables. 
«  Dans  ce  danger  suprême,  il  me  vint  une  inspiration. 
«  — Cocher,  m’écriai-je,  la  bonne  main  si  vous  partez 
«  de  suite  et  au  grand  galop....  L’espoir  du  gain  nous 
«  rallia  cet  adversaire.  Dès  lors,  l’issue  du  combat  ne 
«fut  plus  douteuse.  Excité  par  une  grêle  de  coups, 
«  le  cheval  partit  comme  une  flèche,  tandis  que  notre 
«  ennemi  furieux  s’élançait  versun  tas  de  pierres  pour 
«  nous  lapider.  Mais  nous  courions,  nous  galopions, 
«  nous  volions.  La  poussière  nous  enveloppa  d’un 
«  nuage  protecteur,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  perdre 
«  de  vue  l’énergumène  qui  nous  poursuivait  à  toutes 
«  jambes,  en  lançant  des  projectiles  dont  le  plus  meur- 
«  trier  se  contenta  de  contusionner  les  flancs  du  cor- 
«  ricolo.  Samuel  était  pâle  d’émotion  ;  les  exclama- 
«  tions  les  moins  canoniques  lui  sortaient  d’abondance. 
«  Quant  à  moi,  je  riais  délicieusement.  —  Que  sont, 
«  dis-je,  ces  petites  contrariétés  auprès  du  plaisir  que 
«  nous  aurons  plus  tard  à  nous  rappeler  ce  tragique 
«  épisode.  »  Les  Eaux  d’ Ischia. 

Je  reconnais  le  charmant  clocher  de  Vietri, 
les  aloès  pendus  aux  parois  des  rochers.  Et,  de 
même  que  la  première  fois,  moins  pourtant 
Picozzi,  son  poignard  et  ses  pierres,  nous  galo¬ 
pons,  à  perdre  la  respiration,  sur  la  route  unie 
comme  l’aire  d’une  grange. 

«  C’est  une  opinion  généralement  adoptée  que  le 
«  voisinage  de  la  mer  depuis  Reggio  jusqu’à  Gaëte, 
«  est  la  partie  la  plus  gracieuse  de  l’Italie.  »  boccace. 


L’omnibus  est  dépassé,  malgré  ses  cinq 
chevaux  empanachés  déplumés  de  paon.  Nous 
laissons  en  arrière  cavaliers,  corricoli,  calè¬ 
ches,  et,  les  premiers  de  tous  les  voyageurs 
du  train,  nous  atteignons  Salerne. 

N’ayant  pas  l’intention  de  coucher,  nous 
filons  devant  les  hôtels  et  prenons  gîte  à  la 
Sirène.  Tobie,  toujours  alangui,  se  croit  au 
port.  Il  pose  son  manteau,  accroche  son  feutre 
et  se  met  à  table.  J’ai  juré  de  secouer  son 
apathie,  Il  me  maudira  pour  l’instant,  mais 
plus  tard  il  m’en  saura  gré.  Sans  rien  dire,  je 
vais  à  l’office  et  fais  provision  de  comestibles  ; 
puis,  reparaissant  avec  le  sac  : 

—  En  route,  cousin  ! 

c  La  matinée  est  belle,  n  scribe. 

Le  soleil  n’est  point  encore  trop  chaud.  Les 
environs  me  semblent  magnifiques.  Nous  allons 
marcher  deux  heures,  et  nous  goûterons  dans 
la  montagne. 

o  Mihi  sicusus  est  :  tibi ,  ut  opus  est  facto,  face. 

«  C’est  ainsi  que  j’en  use  :  vous,  faites  comme  vous 
«  l’entendrez,  n  térence. 

Le  pauvre  ami  poussa  bien  des  soupirs  ;  mais 
le  plus  difficile ,  était  de  se  mettre  en  route. 
Nous  n’avions  pas  fait  un  demi-kilomètre  que 
ses  langueurs  disparaissaient  comme  par 
enchantement. 

—  Quelle  bonne  idée  vous  est  venue  là, 
disait-il,  en  ramassant  les  grosses  figues  noires 
qui  jonchaient  le  sentier. 
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Pour  moi,  j’étais  plus  transporté  que  je  ne 
saurais  dire. 

«  Avez-vous  quelquefois  voyagé  à  pied,  dans  une 
«  belle  saison,  sans  rien  qui  vous  pressât,  libre  de 
«  satisfaire  vos  vagabondes  fantaisies*  vous  inquiétant 
«  du  coucher  seulement,  et  de  cela  médiocrement 
«  encore,  emportant  votre  dîner  pour  le  besoin  ? 

*»  Essayez-en  sur  ma  parole,  si  vous  ne  l’avez  fait  ; 

«  adjoignez-vous  un  compagnon  si  vous  avez  l’esprit 
«  dégagé  ;  allez  seul,  si  une  pensée  unique  vous 
«  absorbe.  Libre  au  milieu  de  la  solitude,  mille  nuan- 
«  ces  de  plaisir  à  vous  inconnues  vous  apparaîtront.» 

A.  CARRO. 

Parvenus  au  sommet  d’une  colline  qui  domi¬ 
nait  la  mer  et  les  pentes  de  Vietri,  nous  cam-  * 
pâmes  au  pied  d’un  grenadier  dont  les  fruits 
entrouverts  se  balançaient  poétiquement  sur 
nos  têtes,  et  nous  sortîmes  les  provisions  ; 
une  tranche  de  jambon,  du  gigot  froid, 

«  Le  mouton  favori  se  présente  à  son  tour,  »  delille. 

des  poires  et  du  vin  de  Capri. 

Oh  !  le  gai,  le  sain,  l’excellent  repas  ! 

«  S’il  n’est  nul  médecin  près  de  votre  personne, 

«  Qui  dans  l’occasion  puisse  être  consulté, 
n  En  voici  trois  que  l’on  vous  donne  : 

«  Un  fonds  de  belle  humeur,  un  repos  limité 
«  Et  surtout  la  sobriété.  Ecole  de  S  citerne. 

A  peu  de  distance  de  notre  bivouac  dormait 
un  lazzarone. 

«  Sybarite  au  poil  noir,  et  gras  voluptueux, 

«  Adorateur  sacré  du  parmesan  glueux, 

«  Il  a  le  cœur  au  ventre,  et  le  ventre  à  la  tête, 

«  Chanter,  boire,  manger,  dormir,  voilù  sa  fête.  » 

A.  BARBIER. 

Je  profitai  de  son  immobilité  pour  faire  une 
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étude  de  personnage  au  crayon  blanc.  Je  la 
garderai,  si  mauvaise  quelle  soit,  comme  un 
souvenir  de  cette  délicieuse  journée. 

Mais  là  n’était  point  le  but  principal  du 
voyage.  Salerne,  bien  que  très  intéressant  par 
son  site, 

o  Un  golfe  aux  vertes  collines, 
a  Se  mirant  dans  le  Ilot  clair,  o  v.  hugo. 

ses  constructions,  et  l’aspect  sauvage  encore 
de  ses  habitants,  Salerne  n’est  pour  le  curieux 
imbu  des  doctrines  du  manuel,  qu’une  étape 
obligée  de  Pestum  et  d’Àmalfi.  C’est  aussi 
•  particulièrement  l’avis  du  cousin. 

—  Pestum,  Amalfi,  l’enfer  même  qui  vous 
rôtit  à  la  minute  plutôt  que  ce  four  de  Salerne 
où  l’on  cuit  à  petit  feu,  dit-il. 

La  chaleur,  il  est  vrai,  devenait  accablante, 
et  l’on  voyait  les  peaux  les  mieux  tannées 
rechercher  l’ombre  et  s’essuyer  le  front.  Nous 
tînmes  conseil  sous  la  tente  d’un  aquajolo.  Il 
s’agit  de  Pestum  d’abord.  Tobie  ouvrit  le  Guide 
et  lut  : 

—  «  Nous  conseillons  de  bien  s’assurer,  la  veille, 
«  de  la  condition  de  la  voiture  et  de  l’état  des  che- 
«  vaux.  La  malaria  rend,  en  certaine  saison,  l’excur- 
«  sion  de  Pestum  assez  dangereuse.  Il  ne  faut  pas  y 
«  passer  la  nuit.  Les  serpents  y  abondent,  et  sont, 
«  dit-on,  fort  à  craindre  l’été.  Si  l’on  part  de  grand 
«  matin  il  faut  se  précautionner,  malgré  la  chaleur 
«  de  la  saison,  de  vêtements  chauds  qu’on  quitte  dans 
«  la  journée  et  qu’on  reprend  le  soir.  » 

—  Aimable  perspective  ! 

«  La  voiture  s’arrête  à  une  maison  isolée  où  quel- 


«  ques  habitants  de  Capaccio,  à  mine  fiévreuse, 
«  descendent  passer  la  journée  et  reçoivent  les  voya- 
«  geurs.  » 

—  Et  pour  quoi  voir,  ô  Tobie!  des  ruines 
détaillées  ,  ressassées ,  rabâchées  ,  peintes , 
repeintes  et  gravées  par  des  milliers  d’artistes. 
Mais  Pestum  est  moins  à  Pestum  que  dans  le 
tiroir  des  marchands  d’images  et  sur  les  murs 
des  pinacothèques.  Et,  pour  ma  part,  je  me 
flatte  de  savoir  Pestum,  que  je  n’ai  jamais  vu, 
mieux  encore  peut-être  que  les  fiévreux  de 
Capaccio, 

Et,  séance  tenante,  je  crayonnai  de  mémoire 
la  Basilique,  le  temple  de  Cérès,  le  temple  de 
Neptune,  avec  plan,  coupe,  élévation. 

Restait  Amalfi.  Nous  y  tenions  davantage. 
Les  récits  des  voyageurs  s’accordent  à  repré¬ 
senter  ce  lieu  comme  un  des  plus  pittoresques 
du  royaume  ;  mais  l’exigence  des  cochers,  et 
surtout  le  retard  que  cette  excursion  eût 
apporté  à  nos  projets  pour  Capri,  nous  y  fit 
également  renoncer.  Tobie  semblait  regretter 
ces  lacunes. 

—  Vous  les  bénirez  plus  tard,  dis-je  ;  elles 
seront  comme  la  pierre  d’appel  d’un  second 
voyage.  Si  vous  saviez  comme  je  me  réjouis 
aujourd’hui  d’avoir  il  y  a  cinq  ans,  manqué  le 
Vésuve  I 

Une  calèche  à  trois  chevaux  nous  remporta 
donc  à  Noeera  par  les  mêmes  riants  paysages 
du  matin.  Et  le  chemin  de  fer  nous  rendit, 
comme  à  point  nommé,  sur  les  rives  du  golfe 
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napolitain  pour  jouir  du  plus  beau  soleil  cou¬ 
chant  que  j’aie  vu  de  ma  vie.  Suspendu  comme 
un  globe  de  feu  sur  les  flots  brillants. . .  Encore 
une  description? 

«  Tout  est  dit  et  l’on  vient  trop  tard  ;  depuis  plus  de 
«  sept  mille  ans  qu’il  y  a  des  hommes  et  qu’ils  pensent, 
«  l'on  ne  fait  que  glaner  après  les  anciens  et  les  ha- 
«  biles  d’entre  les  modernes.  »  la  bruyère. 


XXXIX. 


Visite  au  Ministre  «le  France  à  sa  villa 
«le  Castellamare. 

§011  Excellence  le  portier. 


25  septembre. 

J’ai  parlé  précédemment  d’une  lettre  que  le 
capitaine  Saint-G.  m’avait  donnée  pour  son 
parent  le  ministre  de  France  à  Naples.  Cette 
recommandation ,  sollicitée  d’abord  comme 
une  faveur,  me  devint  bientôt,  le  dirai-je! 
importune.  La  vue  tous  les  soirs  renouvelée 
du  firman,  enserré  comme  il  convient  dans 
une  enveloppe  cérémonieuse,  et  étiqueté,  sui¬ 
vant  l’usage,  des  noms,  titres  et  qualités  du 
destinataire,  m’avait  fait  réfléchir.  On  réfléchit 
beaucoup  le  soir  dans  les  hôtels  en  vidant  ses 
poches  et  remontant  sa  clepsidre.  —  Qu’ont 
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de  commun  un  artiste  et  un  ambassadeur  ?  En 
quoi  le  baron  B.  peut-il  servir  au  rapin 
Raphaël  ?  J’exècre  les  dîners,  les  concerts,  les 
bals,  les  promenades  en  calèche. 

«  Rien  ne  me  fâche  plus  que  les  cérémonies.  »  molièrk. 

Quant  aux  renseignements,  je  doute  qu’un 
diplomate  qui  voyage  aux  frais  du  trésor  et 
doit,  comm  on  dit,  représenter,  puisse  conseil¬ 
ler  bien  à  propos  des  touristes  obscurs  dont 
le  budget  est  mince  et  la  liberté  impatiente  de 
tout  frein. 

Néanmoins,  et  plutôt  pour  m’acquitter  d’une 
commission  que  pour  réclamer  d’inutiles  ser¬ 
vices,  je  fis  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée 
à  Naples,  une  toilette  relative  ; 

«  Un  jeune  homme  qui  aime  à,  se  parer  vainement 
«  comme  une  femme  est  indigne  de  la  sagesse  et  de 
«  la  gloire  ;  »  fénélon. 

«  En  fait  de  parure,  il  faut  toujours  rester  au- 
«  dessous  de  ce  qu’on  peut.  Je  ne  sache  pas  encore 
«  avoir  dépensé  quatre  louis  par  air;  »  Montesquieu. 

et  carrément  posé  sur  les  coussins  d’une  grande 
voiture,  je  me  rendis  à  l’hôtel  de  l’ambassade. 

Le  concierge,  à  la  vue  de  mes  gants  et  d’un 
certain  regard  majestueux  que  je  me  suis 
trouvé  pour  ces  occasions  solennelles,  sortit 
précipitamment  de  sa  loge,  et  la  casquette  à 
la  main,  m’annonça  que  son  maître  était  parti, 
vu  les  chaleurs,  pour  son  habitation  de  Cas- 
tellamare. 

— Oh  !  bien,  me  dis-je,  en  rengainant  gants  et 
regard,  voilà  qui  se  trouve  à  merveille,  on  vit 
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simplement  à  la  campagne,  et  je  vais  trouver 
là  mon  homme  en  veste  de  toile,  en  chapeau  de 
paille,  et  greffant  ses  rosiers,  ou  pêchant  à  la 
ligne.  Rien  ne  rend  accessible  comme  l’hame¬ 
çon  et  le  sécateur.  J’oserai  peut-être  parler. 

Ce  matin  donc,  après  le  confortable  et  très 
économique  déjeuner  de  la  Locanda  nobile  del 
Commercio, 

«  Là,  sans  s’assujétir  à  Brillat-Savarin, 
a  Tout  ce  qu’on  boit  est  bon,  tout  ce  qu’on  mange  est  sain,  » 

BOILEAU. 

j’ai  pris  un  âne  et  suis  allé  dans  la  mon¬ 
tagne  où  se  trouvent  disséminées,  pour  mieux 
jouir  de  la  vue  et  de  l’air  du  golfe,  la  plupart 
des  villas  de  l’aristocratie  napolitaine.  La  route 
en  zigzag  est  pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce 
pittoresque. 

«  Frescoso  ombroso  fiorito  e  verde  colle  ! 

«  O  fraîche  colline,  ombreuse,  fleurie,  verdoyante  !  » 

PÉTRAUQUE 

On  a  sur  sa  tête  comme  un  treillis  de  bran¬ 
chages  d’où  tombent,  suivant  le  mois ,  des 
corolles  de  jasmin  ou  des  pétales  d’oranger. 

«  Cette  pluie  est  fort  douce  ;  et,  quand  j’en  vois  pleuvoir, 

«  J’ouvrirais  jusqu’au  cœur  pour  la  mieux  recevoir.  » 

CORNEILLE. 

Les  chênes  verts  se  penchent,  tordent  et 
retordent  de  la  façon  la  plus  fantastique  , 
enguirlandés  de  roses  et  de  volubilis. 

«  Ici  l'ëté  plus  frais  s’épanouit  à  l’ombre. 

«  Ici  durent  longtemps  les  fleurs  qui  durent  peu.  » 

V.  HUGO. 
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11  était  onze  heures  quand  je  me  suis  pré¬ 
senté  à  la  villa  Grossi,  demeure  du  diplomate. 
Mon  équipage,  c’est-à-dire,  la  barbe  à  tous 
crins,  le  grand  chapeau  de  feutre  et  les  guêtres 
qu’on  sait, 

«  Le  luxe  chez  les  hommes  indique  la  petitesse  de 
«  l’esprit,  »  Sentence  orientale . 

le  tout  juché  sur  le  plus  petit  âne  de  Castel- 
lamare,  m’attira  tout  d’abord  le  mépris  du 
suisse.  Je  ne  m’attendais  pas  à  cette  compli¬ 
cation.  C’était  un  homme  effrayant  de  tenue 
et  d’importance, 

«  11  avait  l’œil  hibou  et  le  dos  dromadaire;  « 

TOPFFER. 

et  si  j’avais  pu  rencontrer  d’abord  le  maître, 
je  l’aurais  prié  de  me  présenter  à  son  major¬ 
dome. 

«  On  réussit  quelquefois  mieux  par  la  porte  du  valet 
«  de  chambre  qu’autrement.  »  napoléon  ier. 

Réduit  à  mes  seuls  moyens,  je  chaussai  mon 
susdit  regard  et  demandai,  la  tête  couverte, 
monsieur  B. 

—  Monsieur  B.  ?  fit  le  suisse  visiblement 
offensé,  vous  voulez  peut-être  dire  son  Excel¬ 
lence  monsieur  le  baron  B.  ? 

—  Soit. 

—  Son  Excellence  est  encore  au  lit. 

Je  tirai  ma  lettre  et  demandai  qu’on  la  lui 
remît. 

jprès  quelques  minutes  d’absence,  le  même 
individu,,  beaucoup  radouci,  vint  m’ouvrir  et 
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me  conduisit  au  salon.  Chemin  faisant  par  les 
antichambres,  je  rencontrai  quantité  de  dames 
très  élégamment  vêtues.  Etait-ce  des  soubrettes 
ou  des  châtelaines  ?  Fallait-il  saluer  ou  passer 
raide  ?  Une  erreur,  bien  excusable  pourtant, 
m’allait  rendre  grossier  ou  ridicule.  Qu’il  est 
difficile  de  se  conduire  chez  les  grands  ! 
J’inclinai  la  tête  de  manière  à  ce  que  cha¬ 
cune  y  pût  trouver  son  compte,  les  maîtresses 
un  hommage  respectueux,  et  les  bonnes  une 
attitude  distinguée. 

Mais  là  devaient  finir  mes  épreuves.  Une 
fois  au  salon,  j’avisai  sur  une  ottomane, 

c  Charmant,  jeune,  et  traînant  tous  les  cœurs  après  soi,  » 

RACINE. 

le  neveu  de  M.  B.,  ce  lycéen  spirituel  et  grim¬ 
peur  dont  j’ai  fait  si  gaîment  la  connaissance 
au  faîte  des  peupliers  de  Curson.  Nous  nous 
serrâmes  bien  fort  les  mains.  Sa  mère  entra  et 
se  joignit  à  nous.  Personne  charmante  et 
distinguée  qui  me  remit  tout  à  fait  des  émo¬ 
tions  fâcheuses  causées  par  le  suisse  arrogant 
et  les  dames  ambigües.  Nous  parlâmes  des 
sites  de  Naples  et  leur  prodiguâmes,  on  peut 
croire,  nos  plus  grands  points  d’admiration. 
Bientôt  enfin  parurent ,  dans  leur  majesté 
plénipotentiaire,  monsieur  et  madame  B.  qui, 
pour  se  montrer  moins  barons  et  moins  excel¬ 
lences  que  leurs  domestiques,  ne  m’en  sem¬ 
blèrent  que  plus  nobles  et  plus  excellents.  Le 
ministre  poussa  même  l’urbanité  jusqu’à 
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m’expliquer  les  causes  de  son  lever  tardif  :  les 
affaires,  un  bain... 

Quand  fut  entamé  le  chapitre  toujours 
délicat  des  protections,  il  s’éleva  comme  une 
lutte  de  générosité ,  mes  hôtes  offrant ,  moi 
déclinant  toute  espèce  de  service. 

«  Les  grands  delà  terre  ne  pouvant  donner  la  santé 
«  du  corps  ni  le  repos  de  l’esprit,  on  achète  toujours 
«  trop  cher  tous  les  biens  qu’ils  peuvent  faire.  » 

LA  ROCHEFOUCAULD. 

Je  triomphais  sur  toute  la  ligne  lorsqu’un 
trait  de  Parthe  m’enleva  le  bénéfice  de  la 
victoire. 

—  Je  puis,  si  vous  voulez,  dit,  en  me  recon¬ 
duisant,  le  personnage,  vous  recommander  à 
un  aubergiste  de  Sorrente  qui  vous  fournira 
moyennant  trois  ou  quatre  piastres, 

«  Car  tout  voyage  coûte,  » 

CORNEILLE. 

un  bateau  pour  la  grotte  d’azur. 

Trois  ou  quatre  piastres  !  Le  double  de  ce 
qu’on  paye  habituellement.  Mais 

<t  La  qualité  d’ambassadeur 
«  Peut-elle  s’abaisser  à  des  CONTES  vulgaires  ?  » 

LA  FONTAINE. 

(Contes  ou  comptes?..  Ah!  Genio,  cher 
maître  en  coq-à-l’âne,  à  vous  l’honneur  de 
celui-ci.  Il  est  de  votre  école.  Nous  voyagions 
de  compagnie.  Malgré  les  beautés  de  la  route 
—  Menton,  Venise  et  le  Splügen  —  j’étais 
sombre  et  malade,  vous  joyeux  et  compatis¬ 
sant.  Vous  crûtes  tous  les  moyens  permis  pour 
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dérider  votre  pauvre  acolyte...  Vos  leçons  ont 
porté  leurs  fruits.  Mais  j'en  prends  le  ciel  à 
témoin,  jamais,  au  grand  jamais,  avant  de 
vous  connaître,  Raphaël  n’avait  perpétré 

«  Le  calembour,  enfant  gâté 
o  Du  mauvais  goût  et  de  l’oisiveté; 

«  Qui  va  guettant  dans  ses  discours  baroques, 

«  De  nos  jargons  nouveaux  les  termes  équivoques, 

«  Et  se  jouant  des  phrases  et  des  mots, 

«D’un terme  obscur,  fait  tout  l’esprit  des  sots.»  ) 

DELILLE. 

Je  repoussai  chaleureusement  cette  géné¬ 
rosité  ruineuse.  Vaine  précaution  !  Le  conduc¬ 
teur  de  l’âne  avait  tout  entendu,  et,  comme 
on  pourra  voir  au  chapitre  suivant,  il  partit 
de  cette  base  exagérée  pour  nous  faire  payer 
double  ses  services. 

Pourtant,  monsieur  le  baron,  cette  mala¬ 
dresse  involontaire ,  ou  plutôt  cette  trop 
flatteuse  estimation  de  ma  munificence ,  fut 
bien  compensée  par  la  franche  poignée  de 
main  dont  vous  daignâtes  honorer,  sur  le  seuil, 
votre  très  humble  visiteur,  —  au  nez  de  votre 
impertinent  laquais. 

Ma  parole!  —  ce  sera  peut-être  difficile, 
mais  que  ne  peut  une  volonté  ferme?  —  si 
jamais  je  deviens  propriétaire  ,  j’aurai  des 
concierges  polis  ;  si  ministre,  des  gens  hon¬ 
nêtes.  Car  enfin,  si  l’on  dit  tel  maître  tel  valet, 
la  réciproque  est  supposable. 

Sur  ce,  je  tirai  ma  plus  belle  révérence  et 
montai  sur  mon  âne  pour  rejoindre  Tobie. 


XL. 


Ile  Castellamare  à  Câpre  par  §orrenfe. 
lie  mal  de  Jffer. 

«  Partons  donc  ;  qui  nous  arrête  ?  Il  est  toujours 
«  fête  pour  qui  n’a  rien  à  faire.  »  théocrite. 

lia  fërotf  e  d’Aæur. 

Insistance  d’un  jeune  homme  pour  se 
faire  voir  en  Apollon  du  Belvédère. 


En  descendant  la  côte  pour  revenir  à  l’hôtel, 
je  fus  entrepris  par  l’ânier.  C’était  un  fin 
matois  qui  parlait  un  affreux  jargon.  Mais  son 
geste  abondant  et  expressif  suppléait  à  l’obs¬ 
curité  de  son  idiome.  Il  proposa  de  nous  con¬ 
duire  à  Sorrente,  à  Capri,  à  Auialfi,  au  bout 
du  inonde.  Les  prix  qu’il  demandait  me  pa¬ 
rurent  doux,  comparés  à  l’estimation  du  diplo¬ 
mate.  Je  soumis  l’affaire  à  Tobie  qui  s’en 
remit  comme  d’habitude  à  l’expérience  de 
Mentor.  Et  je  n’eus  pas  plus  tôt  dit  oui  à  fini- 
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patient  cicerone,  qu’une  vaste  calèche  attelée 
de  bons  chevaux  empanachés,  apparaissait 
devant  la  porte  aussi  soudainement  que  l’équi¬ 
page  fantastique  de  Cendrillon.  Notre  mince 
attirail  ne  fut  pas  long  à  descendre,  et,  l’hon¬ 
nête  aubergiste  de  la  Locanda  nobile  del 
Commercio  salué ,  payé ,  congratulé  ,  nous 
partîmes  au  grand  trot  pour  la  patrie  du 
Tasse. 

Il  faut  mettre  cette  promenade  au  nombre 
des  plus  délicieuses.  La  mer  à  droite.  Partout 
des  orangers,  des  oliviers,  des  maisons  blan¬ 
ches  avec  leurs  balcons  chargés  de  fleurs  et 
leurs  terrasses  bombées  en  manière  de  dôme. 

«  O  puissante  nature  1  ô  grande  enchanteresse  ! 

a  Tout  ce  que  j'aperçois  m’attache  et  m’intéresse.  » 

LA  HARPE. 

Le  bonheur,  si  doux  à  goûter,  est  fade  et 
monotone  à  lire.  Aussi  n’écrit-on  d’ordinaire 
avec  succès  que  les  accidents,  les  ennuis,  les 
mécomptes.  Résumons  donc  par  une  salve  de 
points  ce  trajet  de  trois  heures  !!!! 

Nous  arrivâmes  trop  tôt  à  Sorrente, 

«  Surrentum  amœnum , 

«  Le  doux  Sorrente.  »  horace. 

Il  est  certain  que  notre  entrepreneur  s’ad¬ 
juge  la  plus  grosse  part  des  honoraires  qu’il 
est  censé  distribuer  aux:  ciceroni ,  cochers  et 
bateliers  qu’il  s’adjoint  pour  notre  service. 

!  Mais,  avantage  précieux,  nous  sommes  déli¬ 
vrés  par  lui  de  l’assaut  criard  de  ses  con¬ 
frères.  A  Sorrente,  il  en  parut  bien  douze  qui 
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se  disputaient  déjà  notre  clientelle  quand  la 
vue  d’un  guide  attitré  les  mit  tout  à  coup  en 
déroute.  Ce  guide,  Tobie  le  compare  à  la  vac¬ 
cine  qu’on  s’inocule  pour  éviter  la  petite 
vérole. 

C’est  pour  le  chemin  surtout  qu’on  va  à 
Sorrente;  car,  dans  la  ville,  les  rues  sont, 
pour  la  plupart,  bordées  de  hautes  murailles 
qui  cachent  absolument  l’horizon.  Ou  bien, 
faut-il  avoir  accès  dans  une  de  ces  villas  qui 
bordent  le  golfe  et  dominent  le  paysage  à  une 
grande  hauteur  ;  par  exemple,  la  maison  du 
Tasse. 

«  J’ai  visité  la  riante  demeure 
«  Où,  sous  les  verts  lauriers,  fut  placé  son  berceau  ; 

«  Et  de  tant  de  beautés  la  superbe  harmonie, 

«  Ce  Vésuve,  ces  mers,  ce  ciel  éblouissant 
«  Que  ses  premiers  regards  bénirent  en  naissant, „ 

«  M’ont  expliqué  l’éclat  de  son  génie.  » 

Mme  DE  GIRARDIN. 

En  quelques  minutes,  le  bateau  fut  prêt 
avec  les  quatre  vigoureux  rameurs  expressé¬ 
ment  stipulés. 

«  Sorrente,  doux  rivage, 

«  Les  parfums  de  ta  plage 
o  Nous  guident  sur  les  Ilots.  » 

Mme  DE  GIRARDIN. 

Les  parfums,  et,  plus  souvent,  hélas!  la  brise. 
Elle  se  mit  tout  à  coup  à  souffler  du  sud  et 
couvrit  le  ciel  de  nuages.  La  mer,  calme 
d’abord,  ne  tarda  pas  à  s’agiter,  surtout  quand 
nous  eûmes  dépassé  la  pointe  de  Massa. 

«  Est-il  rien  plus  cruel  que  la  mer, 

«  Mer  qui  son  nom  a  dérobé  d’amer!  »  ronsard. 
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J’ai  déjà  dit  ailleurs  mon  spécifique  contre 
le  mal  de  mer.  Je  m’en  suis  servi  de  nouveau 
cette  année  dans  les  trois  ou  quatre  naviga¬ 
tions  qu’il  nous  a  fallu  subir  pour  arriver  à 
Naples,  et  je  déclare  que,  sans  lui,  j’eusse 
souffert  encore  plus  que  l’acolyte.  Je  ne  pré¬ 
tends  pas  qu’il  soit  efficace,  mais  je  puis 
l’offrir  du  moins  comme  un  lénitif ,  et  , 
pour  peu  que  la  vague  soit  modérée  ou  la 
traversée  courte,  il  amoindrit  singulièrement 
le  malaise. 

Le  moyen  n’est  ni  magnétique,  ni  pharma¬ 
ceutique  ,  ni  diététique ,  mais  tout  bonnement 
gymnastique.  Ils’ agit  de  contrebalancer,  par  la 
flexibilité  des  reins  et  l’inclinaison  du  torse, 
les  effets  du  roulis  ou  du  tangage.  C’est  d’a¬ 
bord  un  travail  très  fatigant  ,  mais  on  s’y 
habitue,  — 

o  Une  femme  de  village,  ayant  appris  de  caresser 
«  et  porter  entre  ses  bras  un  veau  dès  l'heure  de  sa 
«  naissance,  et  continuant  toujours  à  ce  faire,  gagna 
«  cela  par  l’accoutumance,  que  tout  grand  bœuf  qu’il 
«  était,  elle  le  portait  encore,  car  c’est,  à  la  vérité, 
«  une  violente  et  traîtresse  maîtresse  d’école  que  la 

«  coutume;  »  MONTAIGNE. 

et  l’on  finit  par  reconnaître  que  mon  pro¬ 
cédé  n’est  autre  chose  que  le  balancement 
obligé  de  toutes  les  choses  qui  se  trouvent 
sur  le  navire,  balancement  auquel  les  per¬ 
sonnes  étrangères  à  la  mer  essaient  toujours 
de  résister. 

Je  compte  déjà  quelques  prosélytes.  Je  cite¬ 
rai  particulièrement  le  suffrage  d’un  écrivain 
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que,  vu  sa  grande  expérience  et  son  esprit 
d’analyse,  on  ne  saurait  suspecter  d’engoue¬ 
ment  ou  d’illusion.  ïl  naviguait  pour  la  pre¬ 
mière  fois  et  traversait  un  bras  de  cette  mer 
colérique  du  Morbihan  si  justement  qualifiée 
par  les  riverains  de  mer  sauvage,  quand  une 
forte  brise  agita  les  flots  : 

«  J’usai  alors  de  la  recommandation,  consignée 
«  par  mon  bon  ami  et  collaborateur  Charles  Desprez, 
«  dans  ses  Eaux  d’ Ischia  (  publication  inter  amicos)  ; 
«  c’est-à-dire  que  je  m’étudiai  à  conserver  autant  que 
«  possible  la  station  verticale,  obéissant  aux  mouve- 
«  ments  de  l’embarcation  à  peu  près  comme  si  j’avais 
«  voulu  faire  des  expériences  d’équilibre  ou  conserver 
o  un  verre  plein  d’eau  dansmamain.  Enoutrej’aspirais 
«  largement  le  vent  de  la  mer.  Il  en  résulta  qu’après 
«  une  heure  et  demie  de  navigation  assez  rude,  le 
«  patron  me  dit  en  me  montrant  deux  passagers,  in- 
«  sulaires  de  Belle-lsle,  affaissés  au  fond  de  la  cha- 
«  loupe,  et  souffrant  horriblement  :  —  Ah  !  ça,  vous, 
«  Monsieur,  vous  n’êtes  donc  pas  malade  à  la  mer? 
«  —Ma  foi,  répondis-je,  j’en  suis  étonné  moi-même..» 

A.  CARRO. 

Quant  à  la  cause  du  mal  de  mer,  on  a  beaucoup 
cherché  pour  la  découvrir,  beaucoup  écrit  pour 
la  définir.  Les  uns  l’ont  attribuée  à  l’odeur  sa¬ 
line,  les  autres  à  la  frayeur  ;  quelques  médecins 
au  sang  qui  fuirait  les  centres  nerveux.  Jecrois, 
s’il  m’est  permis  d’ajouter  à  tant  d’hypothèses 
une  millième  opinion  qui  ne  sera  peut-être 
qu’une  millième  erreur,  je  crois  que  la  crise  en 
question  provient  uniquement  des  efforts  de 
l’estomac  et  du  ventre  pour  se  soustraire  au 
balancement  général.  11  se  fait  alors  instinc¬ 
tivement  dans  nos  viscères  un  travail  de  ré- 
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sistance  pareil  à  celui  que  nous  essayons 
volontairement  avec  nos  membres.  La  pertur¬ 
bation  et  la  fatigue  intestinales  qui  s’en  suivent 
déterminent  le  mal  de  tête,  l’inappétence,  les 
nausées  et  toutes  les  péripéties  cruelles,  mais 
ordinairement  sans  danger,  du  mal  de  mer. 

Heureusement ,  la  traversée  ne  dura  pas 
longtemps.  On  tendit  la  voile,  et,  deux  heures 
après  l’embarquement,  nous  touchions  les 
blancs  cailloux  de  la  marine  de  Capri. 

«  C’est  déjà  presque  la  Grèce,  nous  sommes  en 
«  pleine  Odyssée  à  Capri  ;  ces  rochers  où  la  mer 
«  écume  sans  cesse,  ce  sont  les  écueils  des  Syrènes  ; 

«  ces  aloès  et  ces  palmiers  sont  déjà  l’Orient.  Le  vil— 
«  lage  de  Capri,  capitale  de  nie,  avec  ses  toits  blancs, 
«  ses  terrasses  et  ses  citernes  ressemble  à  un  bourg 
«  de  Paros.  »  Magasin  pittoresque. 

Une  éclaircie  s’est  faite  alors  dans  le  ciel, 
et,  la  mer  reprenant  çàet  là  ses  teintes  bleues: 

—  Profitons  du  beau  temps ,  dis-je ,  et 
visitons  la  grotte.  Demain  il  pleuvra  ou  vous 
serez  malade. 

Sur  l’assentiment  du  cousin  (pauvre  ami, 
comme  je  le  rudoyais  !)  un  bateau  plus  petit 
fut  détaché  du  rivage  et  nous  l’occupâmes  avec 
deux  rameurs  indigènes.  Le  trajet  semble  long, 
quoiqu’il  ne  dure  qu’une  demi-heure.  L’atten¬ 
tion,  l’impatience,  et  aussi  un  peu  le  va  et 
vient  des  flots  vous  taquine.  Enfin ,  après 
plusieurs  mauvais  trous  qui  nous  avaient 
leurrés,  nous  arrivâmes  au  bon.  La  vague  le 
fouettait  rudement,  s’engouffrait  bruyamment 
dans  ses  profondeurs  obscures,  et  en  ressortait 
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par  moments  avec  la  violence  d’une  trombe. 
Ce  n’est  donc  pas  sans  quelque  appréhension 
que  nous  affrontâmes  l’étroite  et  basse 
ouverture. 

—  A  plat  au  fond  du  bateau  !  dirent  les 
Capriotes,  en  se  donnant  de  grands  airs  d’é¬ 
pouvante. 

L’expédition  n’est  pas  en  effet  sans  danger  ; 
et,  malgré  soi,  Ton  songe  à  l’enfer  de  Virgile, 
irremeabiiis  unda%  cette  eau  qu’on  ne  repassait 
plus.  Toutefois ,  le  moment  critique  dure  à 
peine  deux  secondes.  Une  grosse  vague  nous 
prit  dans  ses  bras  humides  et  nous  poussa 
adroitement  dans  la  gueule  de  l’antre. 

Nos  yeux,  habitués  à  la  clarté  du  dehors, 
ne  purent  rien  distinguer  d’abord  ;  mais  peu 
à  peu  ils  se  firent  à  l’obscurité,  et  la  teinte 
d’azur  dont,  entre  parenthèse,  on  a  beaucoup 
exagéré  l’intensité, 

«  Vacqua  era  buja  moitopiü  che  persa , 

«  Cette  eau  était  beaucoup  plus  obscure  qu’azurée  ;  » 

DANTE. 

devint  bientôt  sensible,  surtout  vers  l’entrée 
du  rocher.  Mais  un  autre  sentiment  que  celui 
de  l’admiration  me  possédait  alors.  J’éprouvais 
comme  une  sorte  d’effroi  agréable.  A  l’âge  de 
Raphaël,  on  est  déjà  tellement  blasé  sur  tout, 
que  la  terreur  même  quand  elle  emprunte  une 
forme  nouvelle,  est  pour  ainsi  dire  une  joie. 
Nos  rameurs,  avec  leurs  membres  musculeux 
et  leurs  bonnets  de  laine,  prenaient,  dans  la 
teinte  blafarde  de  l’air,  une  apparence  sinistre. 
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Le  vieillard  ressemblait  à  Caron.  Le  plus  jeune, 
un  superbe  adolescent, 

«  Le  printemps  dans  sa  fleur  sur  son  visage  est  peint,  » 

BOILEAU. 

se  mit  bientôt  à  nous  haranguer  avec  une 
volubilité  et  des  gestes  étranges.  Il  voulait  à 
toute  force  se  jeter  dans  la  mer 

«  Nu,  mais  nu  comme  la  main, 

«  Nu  comme  le  discours  d’un  académicien,  » 

A.  DE  MUSSET. 

pour  nous  faire  admirer  les  teintes  azurées  que 
l’eau  donnerait  à  son  torse  : 

—  C’est  toujours  une  piastre,  disait-il,  mais 
pour  vous,  ô  signori,  ce  ne  sera  que  six  carlins  ! 
—  Nous  n’y  tenons  pas. 

—  Que  cinq  carlins  ! 

—  Allons-nous  en. 

—  Que  quatre  carlins  ! 

—  Mais  non  ;  mais  non. 

—  Oh  !  si  ;  quatre  carlins  ! 

Et ,  s’autorisant  d’un  sourire  que  nous 
arracha  son  impatience,  il  laissa  tomber  son 
pantalon,  ôta  sa  chemise, 

«  Et  le  blanc  poème  de  son  corps  divin  apparut  tout 
«  à  coup  dans  sa  splendeur,  tel  que  la  statue  d’une 
«  déesse  qu’on  débarrasse  de  ses  toiles  le  jour  de  l’inau- 
«  guration  d’un  temple.  »  th.  gautier. 

Aussitôt  qu’il  fut  entré  dans  l’eau,  son  buste 
s’illumina  des  clartés  intérieures  de  la  mer,  et 
sa  tête  resta  noire  comme  celle  d’un  nègre. 

Cependant ,  les  vagues  qui  bouchaient  de 
'plus  en  plus  l’ouverture  me  faisaient  craindre 
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pour  la  retraite.  On  cite  en  effet  des  voyageurs 
qui,  surpris  par  la  tempête,  ont  payé  de  plu¬ 
sieurs  jours  de  prison  et  de  jeûne  leur  impru¬ 
dente  sécurité.  Je  donnai  le  signal  du  départ. 
Le  plongeur  s’essuya  tant  bien  que  mal  avec 
sa  cravate  qu’il  étendit  ensuite  sur  un  banc 
pour  sécher,  et  nous  revîmes  la  lumière,  très 
satisfaits  d’être  entrés  dans  la  grotte,  mais 
plus  satisfaits  encore  d’en  être  sortis.  Une 
nouvelle  demi-heure  nous  ramena  au  port  ; 

«  Et  l’esquif,  sous  un  ciel  sans  nuage, 

«  Poussé  par  les  zéphyrs  glisse  jusqu’au  rivage.  » 

C.  DELAVIGNE. 


XLI. 


Bagatelles. 


«  Ne  méprisez  pas  une  bagatelle,  si  légère  qu’elle 
«  vous  paraisse.  Les  collines  font  les  montagnes,  les 
«  instants  les  années,  les  bagatelles  la  vie.  »  sterne. 

«  Les  bagatelles,  la  science, 

«  Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon  :  je  soutiens 

«  Qu’il  faut  de  tout  aux  entretiens.  »  la  fontaine. 


28  Septembre. 

Je  suis  heureux,  je  suis  fou,  je  suis  jeune, 
enfin,  si  cette  définition  du  moraliste  est  vraie  : 

«  La  jeunesse  est  une  ivresse  continuelle  ;  c’est  la 
«  fièvre  de  la  raison  ;  »  la  Rochefoucauld. 

et  de  la  force,  il  me  semble.  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  ni  plus  ingambe  ni  plus  enthousiaste. 
Tous  les  organes  de  mon  corps  sont  surexcités, 
toutes  les  facultés  de  mon  âme  doublées. 
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«  Tout  me  sourit  ;  les  fleurs  brillent  plus  belles, 

«  Les  jours  plus  purs,  les  cieux  plus  étoilés, 
o  Dans  l’air  plus  doux,  j’entends  battre  des  ailes. 

«  Tous  les  amours  ne  sont  pas  envolés.  »  bébanger. 

J’y  songeais  tout  à  l’heure  :  Fut-il  jamais  de 
plus  beaux  jours?  Le  souvenir,  le  présent, 
l’espérance,  tout  semble  concourir  à  mon 
bonheur...  Et  je  repassais,  sans  y  pouvoir 
trouver  la  plus  petite  tache,  l’ombre  la  plus 
légère,  l’emploi  de  ma  matinée. 

Suffisamment  reposé,  par  une  double  nuit, 
des  fatigues  de  Capri,  je  me  suis  levé,  comme 
d’habitude,  à  l’aube  ;  c’est-à-dire  à  six,  à  cinq, 
à  quatre  heures  ; 

«  Car  l’aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
a  Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel.  »  v.  hugo. 

Dix  minutes  après ,  j’étais  sur  le  quai.  Des 
gamins  accoururent  pour  m’offrir  des  huîtres. 
Les  huîtres  se  mangent  ici  entre  les  repas,  à 
tout  instant  du  jour,  comme  ailleurs  les  petits 
gâteaux.  Un  cocher  qui  passait  me  proposa  sa 
voiture.  Je  sautai  dedans  et  me  fis  conduire  à 
la  caserne  où  je  comptais  trouver  les  soldats 
en  train  de  s’exercer.  C’est  plaisir  d’aller  en 
corricolo  le  matin.  Les  roues  lavées  brillent, 
les  coussins  battus  rebondissent,  les  chevaux 
reposés  galopent,  le  cocher  restauré  babille, 
chante  et  crie  guarda  plus  souvent  et  plus  fort 
que  jamais. 

Des  militaires  occupaient  en  effet  le  gym¬ 
nase.  Capitaines  ,  sergents  ,  caporaux  ,  ils 
étaient  tous  gradés.  École  d’élite.  Aussi  trou¬ 
vai-je,  outre  l’émulation  du  biceps  et  la  rivalité 
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du  jarret ,  des  procédés  polis  et  des  propos 
aimables.  Car,  il  faut  rendre  cette  justice  aux 
Napolitains  ;  s’ils  pêchent  quant  au  fond,  ils 
excellent  dans  la  forme.  Nulle  part  je  n’ai 
rencontré  plus  de  douceur,  plus  de  facilité, 
plus  de  prévenances,  plus  de  sourires. 

«  C’est  au  demeurant  une  très  utile  science  que  la 
«  science  de  l’entregent.  Elle  est  comme  la  grâce  et 
«  la  beauté,  conciliatrice  des  premiers  abords  de  la 
«  société  et  familiarité.  »  Montaigne. 

Le  marchand,  que  vous  voyez  pour  la  première 
fois,  s’informe  de  votre  santé,  et  vous  recon¬ 
duit  jusque  dans  la  rue  avec  force  courbettes. 
Le  perruquier  qui  vous  coiffe  semble  un 
sculpteur  en  adoration  devant  l’Antinoüs  qu’il 
modèle.  Les  portiers  vous  saluent,  le  filou 
qui  tâte  vos  poches  roule  des  yeux  pleins  de 
tendresse.  Le  passant,  auquel  vous  demandez 
votre  chemin,  rebrousse,  ajourne  ses  affaires, 
et  vous  conduit  jusqu’à  destination.  Vous 
levez  la  main  pour  saluer;  il  s’en  empare  et  la 
serre  avec  reconnaissance. 

L’exercice  rationnel  du  gymnase  dissipa  les 
derniers  symptômes  de  ma  fatigue.  Je  sortis 
on  ne  peut  plus  dispos,  et  gagnai,  en  suivant 
la  vieille  enceinte  fortifiée,  la  porte  Capouane 
dont  l’effet  pittoresque  avait  plusieurs  fois 
excité  mon  envie. 

«  J’aime  les  arts,  et  je  me  sens  peu  fait 

«  Pour  être  conseiller,  diplomate  ou  préfet.  »  ponsard. 

Le  soleil  était  bas  encore,  et  la  lumière  me 
parut  bonne.  Comme  je  cherchais  le  point  de 


268 


vue  le  plus  favorable,  un  homme,  habitant  du 
quartier,  je  suppose,  m’indiqua  l’endroit  où 
les  artistes  se  plaçaient  d’habitude.  Il  est,  en 
Italie,  de  ces  coins  rebattus  depuis  trente  ans, 
et  que  chaque  voyageur  croit  découvrir.  Les 
vieilles  tours  s’élancaient  majestueusement, 
avec  leurs  végétations  parasites,  au  milieu  des 
frêles  constructions  du  voisinage.  La  ligne  des 
ombres  était  des  plus  heureuses,  et  les  premiers 
plans ,  avec  leurs  corricoli  au  repos ,  leurs 
auvents  de  toile  grise ,  leurs  aquajoli,  leurs 
marchands  de  légumes,  auraient  fait  le  bon¬ 
heur  d’un  Isabey.  L’épicier  du  coin  devinant 
mon  intention,  m’apporta  spontanément  plu¬ 
sieurs  chaises ,  et  je  passai  deux  grandes 
heures  à  charbonner,  je  ne  puis  dire  en 
conscience,  un  dessin,  mais  un  souvenir  de 
cette  riante  matinée.  Qui  le  verra  jamais!  Il 
ira  grossir,  comme  tant  d’autres,  le  carton  de 
mes  études ,  sarcophage ,  oubliettes  que  je 
n’ouvre  pas  deux  fois  l’an. 

«Qu’importe  ?  Penses-tu  qu’il  ait  perdu  ses  jours 
«  Celui  qui,  se  livrant  à  ses  chères  amours, 

«  Recueilli  dans  sa  joie,  eut  pour  toute  science 
«  De  jouir  en  secret,  fut  heureux  en  silence  ?  » 

A.  CHÉNIER. 

Dix  heures  approchant,  j’enfile  la  longue, 
étroite,  pittoresque  et  populeuse  rue  des 
Tribunaux  qui  mène  au  milieu  de  Tolède.  Dix 
heures  du  matin,  c’est  le  coup  de  feu  de  l’ac¬ 
tivité  napolitaine.  Toute  la  population  est 
dehors.  On  court,  on  roule,  on  crie,  on  piaille. 
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Je  vague  en  grappillant  du  raisin,  je  flâne  en 
mangeant  des  figues, 

«  Figues  mures,  raisins  nouvellement  cueillis 
a  Vous  feront  une  graisse  et  saine  et  naturelle  ;  » 

Ecole  de  Salerne » 

j’observe  la  foule,  j’inventorie  les  magasins, 
j’étudie  les  affiches.  Et  je  découvre,  ô  bon¬ 
heur  !  qu’on  a  fini  cette  ennuyeuse  ne u vaine 
de  saint  Janvier,  et  que  les  théâtres  vont 
rouvrir  leurs  portes.  Le  Fondo  ,  Saint- 
Florentin  ,  san  Carlino  jouent  ce  soir.  Le 
Fondo  promet  l’Elissire  d’Amore,,  con  ballo, 
avec  ballet.  Pourrions-nous  manquer  le  ballo  !  * 
Je  veux  faire  cette  surprise  à  Tobie  qui,  comme 
tous  les  collégiens,  adore  le  spectacle.  Je  loue 
deux  stalles.  Et  puis  ,  j’achète,  pour  quatre 
sous,  une  énorme  botte  de  lys  roses,  inconnus 
dans  nos  jardins  du  Nord.  Je  raffole  du  lys. 

«  Il  est  le  roi  des  fleurs  dont  la  rose  est  la  reine.  » 

BOISJOLIN. 

Ceux  d’ici  n’ont  pas  de  feuilles.  Ils  sentent  la 
jacinthe.  On  les  appelle,  en  histoire  naturelle, 
Amaryllis  Belladone. 

Chez  nous,  je  trouve  le  cousin  revenu  de  sa 
seconde  visite  à  Pompéi ,  le  cousin  rétabli,  le 
cousin  rasséréné. 

«  Il  n’était  point  couvert  de  ces  tristes  lambeaux 

«  Qu’une  ombre  désolée  emporte  des  tombeaux.  » 

CORNEILLE. 

Tout  au  contraire,  verni,  brossé,  pommadé 
comme  un  amant  heureux,  — 

«  C’est  un  jeune  héros  sur  la  fleur  de  ses  ans,  »  voltaere. 
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il  m’en  raconte  avec  gaîté  les  détails,  —  je  ne 
puis  dire  les  incidents,  car  Tobie,  et  c’est  lui- 
même  qui  l’avoue,  est  trop  calme,  trop  métho¬ 
dique,  trop  comme  tout  le  monde,  pour  donner 
prise  à  la  moindre  aventure.  —  Néanmoins, 

«  Une  heureuse  chaleur  anime  ses  discours.  »  boileaü. 

J’offre  une  part  de  mes  lys,  le  coupon  d’opé¬ 
ra.  On  se  montre  enchanté ,  on  me  force 
de  prendre  un  roman  de  Walter  Scott  que  je 
ne  lirai  certainement  pas  ;  —  il  faut  avoir 
quinze  ans,  des  cheveux  blonds,  le  pouls  mou, 
,  vivre  avec  une  aïeule  au  fond  de  sa  province, 
n’avoir  encore  goûté  ni  le  ragoût  du  feuilleton, 
ni  les  épices  du  drame,  ni  le  caviar  de  la  poli¬ 
tique,  ni  les  spiritueux  de  l’amour,  ni  surtout 
le  punch  flamboyant  du  voyage  humoristique, 
pour  s’amuser  aux  tranquilles  récits  du  con¬ 
teur  écossais;  —  et  je  rentre  enfin  dans 
ma  chambre  ,  toujours  heureux ,  non  plus 
maintenant  du  bruit  et  de  l’activité,  mais  d’un 
calme  et  d’un  repos  bien  mérités,  j’espère, 
après  trois  jours  de  fatigues  de  toute  espèce. 

«L’homme  n’est  pas  fait  pour  jouir  d’une  activité 
«  indéfinie  ;  la  nature  ne  l’a  destiné  qu’à  une  exis- 
«  tence  interrompue.  »  brillat-savahin. 


XLII. 


Capri. 

Edmond  Petiteau. 

Vingt-quatre  heures  a  l’hôtel  Pagano. 

o  E  per  ogni  paese  è  buona  stanza. 
a  II  y  a  de  bons  gîtes  dans  tout  pays.  »  Pétrarque. 

Châtiment  d’un  mauvais  guide. 


Or,  consacrons  à  mon  journal,  négligé  depuis 
quelques  jours,  ces  doux  instants  de  repos; 

«  Le  repos  !  le  repos,  trésor  si  précieux, 

«  Qu’on  eu  faisait  jadis  le  partage  des  dieux  ;  » 

LA  FONTAINE. 

et  rappelons,  dussé-je  y  perdre  vingt  excursions 
prescrites  dans  l’itinéraire,  trente  musées,  cent 
églises,  rappelons  ces  heures  de  Capri,  si  bon¬ 
nes,  si  radieuses,  si  vite  écoulées,  qu  elles  me 
semblent  déjà  comme  un  rêve.  Raphaël  n’est 
pas,  en  le  sait, 
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«  De  ces  gens  qui  s’engagent  par  inquiétude  ou  par 
«  curiosité  dans  de  longs  voyages,  qui  ne  font  ni  mé- 
«  moires,  ni  relations,  qui  ne  portent  point  de  ta¬ 
it  blettes,  qui  vont  pour  voir  et  qui  ne  voient  pas,  ou 
«  qui  oublient  ce  qu’ils  ont  vu,  qui  désirent  seule- 
«  ment  de  connaître  de  nouvelles  tours  ou  de  nouveaux 
«  clochers,  et  de  passer  des  rivières  qu’on  n’appelle 
«  ni  la  Seine  ni  la  Loire,  qui  sortent  de  leur  patrie 
«  pour  y  retourner,  qui  aiment  à  être  absents,  qui 
«  veulent  un  jour  être  revenus  de  loin...  » 

LA  BRUYÈRE. 

De  suite  après  l’exploration  de  la  grotte 
d’azur,  nous  avons  grimpé  les  rues  en  escalier 
qui  mènent  au  village.  Le  guide,  porteur  des 
paletots  et  du  sac,  suivait  flanqué  des  quatre 
bateliers.  11  s’agissait  pour  lui  de  presser  le 
retour  et  de  gagner  en  six  heures  le  salaire  de 
vingt-quatre.  A  Castellamare,  où  l’affaire  était 
de  nous  empaumer,  il  n’avait  pas  d’images 
assez  brillantes,  d’hvperboles  assez  outrées, 
pour  nous  vanter  Capri,  ce  séjour  privilégié 
des  artistes,  ce  palais  enchanté  des  sirènes. 
Maintenant  que  nous  arrivions  dans  l’île,  ce 
n’était  plus,  à  l’entendre,  qu’un  affreux  rocher 
déshonoré  par  Tibère,  et  dont  tout  voyageur 
honnête  devait  s’éloigner  au  plus  vite.  J’ac¬ 
cueillis  d’abord  ses  arguments  avec  l’hilarité 
qu’ils  méritaient.  Puis,  mes  rires  ne  faisant 
qu’accroître  son  impudence,  je  grossis  tout  à 
coup  la  voix,  et  lui  demandai  sérieusement 
s’il  nous  prenait  pour  des  Anglais. 

—  Nous  venons  ici,  non  pour  y  être  venus, 
ajoutai-je,  mais  pour  visiter  le  pays.  Cachez 
où  vous  pourrez  votre  maudite  figure,  mais, 
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je  vous  le  déclare,  si  j’aperçois  seulement  une 
de  vos  oreilles  tout  le  temps  qu’il  me  plaira 
de  rester  ici,  je  ne  vous  paye  pas. 

Ces  menaces,  dont  le  dernier  voyou  se  mo¬ 
querait  en  France  où  la  loi  protège  également 
tout  le  monde,  ont  ici  le  meilleur  effet.  L’arbi¬ 
traire  est  une  preuve  de  force,  et  l’on  vénère 
instinctivement  celui  qui  se  met  au  dessus  de 
la  justice. 

Notre  guide  effrayé  se  le  tint  donc  pour  dit, 
et,  loin  de  nous  obséder,  il  disparut  complète¬ 
ment  jusqu’au  signal  du  départ. 

Capri  mérite  un  séjour  de  trois  mois.  Si 
jamais  la  passion  de  l’Italie  m’y  ramène,  ce 
sera  pour  toute  une  saison,  avec  parasol,  pin¬ 
ceaux  et  couleurs. 

«  Homère  paraît  faire  à  dessein  l’éloge  des  îles,  et 
«  nous  en  recommander  le  séjour.  Aussi  voit-on  que 
«  les  hommes  les  plus  illustres  ont  habité  dans  les  îles  : 
«  ainsi,  Eole,  ce  prince  si  chéri  des  dieux  ;  Ulysse,  le 
«  plus  sage  des  rois  ;  Ajax,  le  plus  brave  des  guerriers, 
«  et  Alcinoüs  qui  exerçait  l’hospitalité  avec  tant  de 
«  noblesse.  »  plutarque. 

«  La  poésie  a  placé  le  bonheur  dans  les  îles.  On  a 
«  mis  Vénus  à  Paphos  et  l’Amour  à  Cythère.  La 
«  femme  fidèle  par  excellence,  Pénélope,  habitait 
«  Ithaque.  Le  soleil  et  la  lune,  Apollon  et  Diane,  sont 
«  nés  sous  un  palmier  dans  Fîle  de  Délos.  »  ch. 

Mais  la  fantaisie  me  poussera  plutôt  vers 
Alger  maintenant.  Alger  a  les  costumes  orien¬ 
taux,  les  intérieurs  mauresques,  et,  ressource 
précieuse,  les  plaisirs  mondains  pour  reposer 
de  l’étude.  A  Capri,  les  sites  sont  plus  com- 


plets,  mieux  agencés,  dirait  un  praticien,  les 
maisons  plus  bizarres,  plus  artistement  grou¬ 
pées  surtout  ;  mais  rien  n’y  détourne  du  tra¬ 
vail.  Alger  retiendra  l’amateur;  le  piocheur 
choisira  Gapri.  Piocheur,  je  le  fus,  hélas! 

—  Vous  logerez  chez  Pagano,  m’avait  dit 
bien  des  fois  Edmond  Petiteau,  ce  cher  ami 
voyageur  qui  voyage  à  présent  dans  les  états 
du  bon  Dieu  ;  bonne  maison,  braves  gens,  vue 
superbe  de  l’hôtel... 

Fugue  sentimentale. 

(  Il  est,  comme  cela,  de  ces  phrases  les 
plus  banales,  de  ces  mots  les  plus  insignifiants 
qui,  par  un  singulier  caprice  de  la  mémoire, 
nous  rappellent  nos  amis  perdus,  plus  vive¬ 
ment  et  plus  entièrement  que  les  périodes  les 
plus  marquantes  de  notre  intimité.  J’ai  connu 
Petiteau  sur  les  bancs  du  collège,  mais  nous 
ne  nous  sommes  bien  compris  qu’à  l’atelier. 
Temps  heureux  !  Les  amitiés,  à  cet  âge,  ont 
encore  toute  la  spontanéité  et  le  désintéresse¬ 
ment  de  l’adolescence,  en  même  temps  qu’ el¬ 
les  possèdent  déjà  la  force  et  la  ténacité  de 
l’âge  mûr.  Nos^  goûts  différaient  néanmoins. 
Tandis  qu’il  passait  régulièrement  fhiver  en 
Italie,  ponçant  les  feuilles,  blaireautant  l’air, 
empâtant  le  soleil,  je  m’obstinais  à  copier 
Calame  et  Jules  Coignet  dans  le  demi-jour 
d’une  mansarde.  Aussi,  dès  qu’il  rentrait,  quels 
sermons,  quels  galops! 

—  Mais  voyagez  donc,  brute  chérie!  s’écri- 
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ait-il.  La  nature  agrandit,  l’atelier  crétinise. 
Richesse,  amour,  dignités,  royauté,  rien  ne 
vaut  le  sort  du  voyageur. 

o  II  s’amuse  et  s’instruit  :  par  un  mélange  heureux 

*  Ses  jeux  sont  des  travaux,  ses  travaux  sont  des  jeux.  » 

MILLEVOYE. 

Dix  fois  pour  le  moins  il  m’a  refait  l’itiné¬ 
raire  de  Paris  au  Vésuve.  Charmants  détails 
qui  vont,  hélas  I  s’effaçant  par  degrés  dans 
mon  souvenir,  moins  pourtant  ces  mots,  de¬ 
meurés  présents  comme  au  premier  jour,  et 
qu’il  me  semble  encore  entendre  : 

—  Vous  logerez  chez  Pagano  ;  bonne  mai¬ 
son,  braves  gens,  vue  superbe  de  l’hôtel.  D’un 
côté,  le  village  avec  ses  terrasses  bombées  ; 
de  l’autre,  la  petite  église  arabe.  Partout  des 
rochers,  des  orangers,  des  palmiers,  et  quel¬ 
que  coin  d’azur,  soit  du  ciel,  soit  de  la  mer. 

Nous  sommes  tous  des  girouettes  ! 

«  Rien  ne  doit  tant  diminuer  la  satisfaction  que 
«  nous  avons  de  nous-mêmes,  que  de  voir  que  nous 
a  désapprouvons  dans  un  temps  ce  que  nous  approu- 
v  vions  dans  un  autre.  »  la  Rochefoucauld. 

Tandis  que,  reniant  les  verts  crus  et  les  ciels 
froids  du  Nord,  je  me  convertissais  à  l’Italie,  et 
que,  non  content  de  l’avoir  parcourue  dans  tous 
les  sens,  j’y  retournais  chaque  avril,  Edmond 
Petiteau  rassasié  prenait  ma  place,  et,  devenu  le 
plus  casanier  des  peintres,  le  plus  gris  des  réa¬ 
listes,  il  se  fdait  un  cocon  sous  les  toits  du  quar¬ 
tier  Bréda.  Je  veux  dire  qu’il  se  meublait  un 
atelier.  Mes  bois  sculptés  l’avaient  séduit,  corn- 
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nie  moi  sa  vie  aventureuse.  11  s’était  engoué  de 
mon  ébéniste  et  lui  commandait  force  bahuts. 

Un  jour,  il  m’écrivit  :  —  Votre  animal  de 
Ribaillier  ne  m’apporte  pas  ma  table,  et  je  suis 
dans  toutes  mes  attaques.  Si  le  hasard  vous 
conduisait  du  côté  de  son  antre,  allez  donc  lui 
dire  de  ma  part  une  foule  d’injures.  Je  vous 
en  saurai  un  gré  infini. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  doive  se  déranger 
beaucoup  pour  dire  des  sottises.  J’attendis 
trois  jours  qu’une  autre  affaire  m’appelât  chez 
le  marchand  de  meubles.  À  la  vue  du  coupable, 
je  fronçai  le  sourcil,  pinçai  les  lèvres  et  m’ar¬ 
mai  de  colère.  Mais  lui,  prévenant  l’explosion  : 

—  La  table  n’est  pas  prête  ;  mais  votre  ami 
ne  grondera  pas. 

—  C’est  qu’au  contraire,  je  viens  de  sa 
part. . . 

—  11  est  mort  ce  matin  d’une  fièvre  ty¬ 
phoïde. 

Et  l’on  me  raille  de  songer  à  la  mort  !  Et 
l’on  s’étonne  que  mon  paquet  soit  toujours  fait 
comme  si  j’allais  partir  demain  !  Ce  qui  me 
confond,  moi,  après  tant  d’amis  perdus,  les 
plus  forts,  les  plus  vivaces,  les  plus  favorisés 
de  tous  les  dons  de  la  nature,  c’est  que,  faible, 
infirme  et  malade  un  jour  sur  deux,  je  sois 
resté  pour  les  pleurer.  ) 

—  Bonne  maison,  braves  gens...  —  Aussi, 
malgré  les  insinuations  du  guide  qui  comptait 
nous  faire  tondre  ailleurs,  montai-je  résolu- 
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ment  chez  Pagano.  Rien  de  plus  séduisant 
d’abord  que  l’aspect  de  l’hôtel.  L’enseigne  en 
est  française,  l’architecture  capriote,  orientale, 
sarrazine,  et,  du  jardin  coquettement  orné  de 
colonnes  blanches  et  de  tonnelles  vertes,  s’é¬ 
lance  un  superbe  palmier. 

«  E  .sovra  adesso 

«  Un  altissima  palma  i  rami  estalle. 

«  Et  au-dessus,  un  haut  palmier  étale  ses  branches.  » 

LE  TASSE. 

L’honnête  aubergiste  nous  accueillit  avec 
une  chaleur  qui  ne  sentait  nullement  son 
négoce. 

—  Soyez  les  bien  venus,  dit-il  ;  vous  êtes 
ici  dans  votre  famille. 

—  Nous  mangerons  bien  ? 

—  Comme  chez  Yéfour. 

—  Dormirons  bien  ? 

—  Des  planches  toutes  neuves  ! 

—  Mais  ce  sera  ruineux  ? 

—  Une  misère  !  Dix  carlins  par  jour  ;  quatre 
francs  cinquante.  Voyez  le  tarif. 

En  effet ,  sur  le  mur  du  vestibule.  — 

o  II  n’est  sujet  si  vain  qui  ne  mérite  un  rang  en 
«  Cette  rapsodie,  »  Montaigne. 

on  lisait,  en  gros  caractères,  cet  avis  imprimé 
dont  je  voudrais  voir  l’usage  adopté  par  tous 
les  hôtels  :  —  Pour  dix  carlins,  on  a  le  déjeuner 
de  café  au  lait,  avec  pain,  beurre  et  jambon  ; 
le  dîner  de  cinq  plats  dont  un  d’entremets  ;  le 
souper  d’un  plat  chaud  ;  logement  et  service 
compris. 
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Nous  renvoyâmes  le  dîner  à  la  chûte  du  jour 
afin  de  donner  le  plus  de  temps  possible  aux 
excursions.  Le  cousin  n’allant  pas  assez  vite, 
je  le  laissai  derrière  et  m’élançai  seul ,  je 
pourrais  dire  par  tons  les  chemins  à  la  fois, 
tant  j’en  pris  et  repris,  flairant  le  site,  courant 
la  perspective,  levant  le  point  de  vue.  Ah  !  des 
exclamations,  des  tirets,  des  lignes  de  points, 
tant  qu’il  vous  plaira.  Mais  de  description,  pas 
un  mot  ! 

«  Car  la  parole  est  toujours  réprimée 
«  Quand  le  sujet  surmonte  le  disant.  » 

CLÉMENT  MAROT  OU  FRANÇOIS  Ier. 

Tobie  chantera  le  dîner... 

(Tobie?..  Oui,  le  pieux,  le  vertueux,  l’incor¬ 
ruptible  Tobie. 

a  En  la  terre  ici  bas  il  n’habite  point  d’anges!  o  Régnier. 

La  convalescence  a  déterminé  chez  lui  comme 
une  explosion  d’ardeur  gustuelle  et  de  sensi¬ 
bilité  olfactive.  Quoi  d’ étonnant,  après  tout  ! 

«  La  vertu  du  vieux  Caton 
«  Chez  les  Romains  tant  prônée 
«  Etait  souvent,  nous  dit-on, 

«DeFalerne  enluminée.  »)  j.-b.  rousseau. 

Tobie  chantera  le  dîner,  le  potage  gras,  le  vin 
capiteux,  l’omelette  aux  confitures, 

«  Et,  pour  dire  en  deux  mots, 

«  L’attirail  de  la  goinfrerie  ;  »  la  fontaine. 

je  mangeais  comme  un  amoureux,  ne  rêvant 
que  terrasses  bombées,  clochers  arabes,  ro¬ 
chers,  palmiers,  cactus. 

Avec  le  dessert,  on  nous  servit  l’album  des 
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voyageurs,  macédoine  incroyable  de  sottise  et 
d’esprit,  de  doute  et  de  foi,  de  dénigrement  et 
d’enthousiasme.  Après  un  affreux  calembour 
sur  Gapri  qu'a  pris  Lamarque  en  1808,  venait 
un  extrait  de  Tacite  : 

«  La  température  de  l’ile  est  douce  l’hiver,  car  une 
«  montagne  l’abrite  contre  l’âpreté  des  vents.  L’ex- 
«  position  du  couchant,  l’immensité  de  la  mer  qui 
«  l’environne,  y  tempère  délicieusement  les  étés,  et 
«  la  vue  s’étendait  sur  le  plus  beau  des  golfes  avant 
«  que  le  Vésuve  en  s’allumant  eût  changé  l’aspect  de 
«  ces  lieux.  La  tradition  rapporte  que  les  Grecs  ont 
«  possédé  ces  rivages  et  que  Gaprée  fut  habitée  par 
«  les  Téléboens.  »  tacite. 

Et  puis,  au  dessous,  grimaçaient  mille  bêtises 
à  vous  tirer  les  larmes  des  yeux.  A  la  prière 
de  l’hôte,  j’écrivis  aussi  quelques  lignes.  On 
en  rira.  J’ai  bien  ri  de  mes  devanciers  !  N’est- 
il  pas  juste  qu’à  mon  tour  je  procure  le  même 
plaisir  à  ceux  qui  me  suivront  ?  Raphaël  n’est 
pas  fier  ! 

Retiré  très  tard  dans  ma  chambre  auprès 
d’une  petite  table  sur  laquelle  brûlait  une 
lampe  romaine  à  deux  becs,  j’essayai  vaine¬ 
ment  de  travailler.  A  chaque  mot  je  rejetais  la 
plume,  et  ma  pensée,  emportée  malgré  elle, 
vagabondait  comme  un  chien  sans  laisse. 

o  II  est  des  époques  et  des  nœuds  dans  la  vie,  où 
«  après  une  longue  inaction,  les  événements  sur- 
«  viennent  tous  à  la  fois  et  s’engorgent  comme  en  une 
«  issue  trop  étroite.  »  sainte-beuve. 

Tout  à  coup,  en  regardant  machinalement 
les  noms  des  voyageurs  qui  tachaient  la  mu- 
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raille  en  certains  endroits,  je  lus  celui  d’Edmond 
Petiteau.  Lui,  lui-même,  en  lettres  majus¬ 
cules  et  que  trois  couches  de  badigeon  n’avaient 
pu  faire  disparaître.  Il  avait  donc  habité  cette 
chambre  !  C’est  là  positivement  qu’il  avait 
passé  les  trois  mois  d’automne  dont  il  rn’a  tant 
de  fois  dépeint  le  bonheur.  Singulier  effet  du 
hasard  î 

—  Et  pourquoi  ne  passerais-je  pas  à  mon 
tour  ici  la  mauvaise  saison  ?  m’écriai-je.  L’hi¬ 
ver  doit  être  doux  puisqu’il  n’y  a  point  d’âtre. 
Je  placerais  mon  chevalet  sur  le  balcon.  Ce  lit 
de  planches  avec  un  seul  matelas  me  semble 
un  trésor  d’hygiène.  On  me  néglige  à  Fâris. 
Rien  à  la  poste  depuis  longtemps.  N’ai-je  point 
quelque  droit  d’oublier  à  mon  tour  ?  Hélas  ! 

«  Le  voyage  est  un  maître  aux  préceptes  amers  ; 
o  II  nous  montre  l’oubli  dans  les  cœurs  les  plus  chers, 
a  Et  vous  prouve,  ô  misère  et  tristesse  suprême  1 
o  Qu’ingrat  à  voire  tour  vous  oubliez  vous-même  I  » 

TH.  GAUTIER. 

Toute  la  nuit,  —  ce  devait  être,  —  je  rêvai 
d’Edmond  Petiteau.  Je  le  voyais  voltiger  comme 
un  beau  flammant  rouge  au-dessus  des  rochers 
du  palais  de  Tibère. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  disait-il.  J’ai  pris 
le  meilleur  de  la  vie.  C’est  plutôt  à  moi  de  te 
plaindre.  Tu  vas  vieillir ,  souffrir ,  lésiner , 
radoter.  Viens  donc  chez  nous  ! 

Et,  remontant  dans  le  ciel,  il  se  perdait  au 
milieu  d’une  volée  de  canards  sauvages  parmi 
lesquels  il  me  sembla  reconnaître  plusieurs  de 
mes  amis  défunts. 
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Ces  visions,  toutes  consolantes  quelles 
fussent ,  me  fatiguaient  énormément.  Je  les 
écartai  le  plus  tôt  possible ,  et ,  traversant  à 
pas  de  loup  la  chambre  où  Tobie  continuait  de 
dormir,  je  m’élançai  dans  la  montagne  encore 
enveloppée  des  demi-tons  de  l’aube.  Une  tiède 
brise  s’élevait  par  instants  de  la  mer  de  Sicile. 
Je  respirais 

«  D’une  narine  enflammée  ce  doux  zéphir  qui 
«  rafraîchit,  »  sainte-beuvb. 

et  poursuivais  en  courant  le  monologue  de  la 
veille  : 

—  Tout  l’hiver,  cette  brise  est  embaumée 
par  les  fleurs  d’oranger...  Après  deux  mois 
d’étude,  et 

«  D’un  bonheur  à  faire  envie  aux  rois,  »  v.  hugo. 

quels  souvenirs,  quels  trésors  je  remporterais  ! 

«  Quel  est  celui  de  nous  qui  n’a  pas  fait  ce  rêve 
«  égoïste  de  planter  là  un  beau  matin  ses  affaires,  ses 
«  habitudes,  ses  connaissances  et  jusqu’à  ses  amis, 
«  pour  aller  dans  quelque  île  enchantée,  vivre  sans 
«  soucis,  sans  tracasseries,  sans  obligations,  et  sur- 
«  tout  sans  journaux?  »  g.  sand. 

Et  puis,  revenait,  comme  un  refrain,  ma  con¬ 
clusion  favorite  :  Alger,  vaut  mieux.  Pourquoi? 
Alger  est  loin.  Cap  ri  est  là. 

«  Transvolat  in  medio  posita,  et  fugentia  captat. 

«  On  dédaigne  ce  qu’on  tient,  et  l’on  poursuit  ce 

«  qui  fuit.  »  HORACE. 

Mais  les  vingt-quatre  heures  sont  écoulées. 
11  faut  partir  ;  il  faut  quitter  le  paradis.  Le 
guide  impatient  s’élance  au  premier  signal. 
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—  a  Tibi  rident  œqaora  ponli , 

«  Les  flots  de  la  mer  vous  sourient,  »  lucrèce. 

la  Méditerranée  est  comme  de  l’huile,  dit-il, 
en  prenant  les  devants  avec  ses  barcarols. 

L'hôte  est  payé  ;  bagatelle.  Nous  lui  pre¬ 
nons  la  main  ;  c’est,  à  l’entendre,  son  plus 
doux  salaire.  Les  chiens,  deux  adorables  chiens 
qui  estiment  les  peintres,  le  raisin  et  les  figues, 
sont  caressés ,  embrassés.  Il  nous  semble 
partir  après  un  long  séjour.  Et,  pour  tromper 
le  regret  qui  nous  serre  le  cœur,  nous  ne  disons 
point  adieu,  mais  à  revoir  ! 

Avant  de  quitter  Cap  ri, 

«  Dirait  un  voyageur  écrivain,  il  ne  sera  pas  mal  à 
«  propos  de  donner  quelques  détails  sur  cette  ville .  Et 
«  moi  je  pense  que  ce  serait  très  mal  à  propos.  Ne 
«  peut-on  traverser  paisiblement  une  ville,  et  la  lais- 
«  ser  comme  on  l’a  prise,  quand  on  n’a  rien  à  démêler 
«  avec  elle?  A  quoi  sert  d’en  visiter  toutes  les  rues, 
«  et  de  tirer  sa  plume  à  chaque  ruisseau  que  l’on 
«  saute?  En  effet,  si  nous  pouvons  en  juger  d’après 
«  tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  ce  genre,  par  tous  ceux 
«  qui  ont  écrit  et  puis  galopé,  ou  qui  ont  galopé  et 
«  puis  écrit,  ce  qui  est  encore  différent,  ou  qui,  comme 
«  je  fais  en  ce  moment,  ont  écrit  en  galopant,  depuis 
«  le  grand  Adisson,  qui  fit  ce  métier  avec  ses  livres 
«  d’école  sous  le  bras,  jusqu’à  ceux  qui  le  font  encore 
«  sans  avoir  jamais  été  à  l’école,  nous  trouverons 
«  qu’il  n’y  a  pas  un  galopeur  d’entre  nous,  qui  n’eût 
«  mieux  fait  de  se  promener  autour  de  son  champ  (en 
«  supposant  qu’il  eût  un  champ)  et  d’écrire  à  pied  sec 
«  ce  qu’il  avait  à  écrire,  plutôt  que  de  courir  les  mers 
«  pour  n’écrire  que  les  mêmes  choses.  »  sterne. 

Au  moment  d’embarquer,  je  suis  abordé 
par  un  jeune  homme  blond  qui  demande  la 
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faveur  de  partir  avec  nous.  Il  est  Anglais,  dit- 
il,  sans  trop  de  flegme,  et  voyage  pour  son 
plaisir.  J’accorde  ;  et  la  faveur  est  pour  nous. 

«  Les  voyageurs  entre  eux  font  bientôt  connaissance.  » 

COLLIN  d’hARLEVILLR. 

Après  deux  heures]  de  charmante  causerie, 
nous  abordons 

a  Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
a  Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l’oranger,  » 

LAMARTINE. 

et  l’aimable  insulaire  nous  quitte  pour  gagner 
pédestrement  Amalfi  parles  montagnes.  Amalfi 
par  lesmontagnes  L.Nous,  stupides  voyageurs, 
(à  qui  s’en  prendre,  ô  Tobie  !)  nous  remontons 
bourgeoisement  dans  la  calèche  qui  nous  a  voi- 
turés  la  veille,  et  nous  regagnons  Castellamare 
par  la  même  route  du  rivage,  route  magni¬ 
fique  néanmoins,  et  qui  mériterait  d’être  par¬ 
courue  vingt  fois. 

«  Ce  n’est  point  ici  qu’il  faut  prendre  exemple  d’un 
«  bon  gouvernement  ;  mais  la  nature  enchante.  Pour 
«  moi,  je  ne  m’habitue  pas  à  voir  des  citrons  dans  les 
«  haies.  Et  cet  air  embaumé  !  On  le  sent  à  deux  lieues 
«  au  large  quand  le  vent  souffle  de  terre.  » 

P.-L.  COURIER. 

Que  faire  en  voiture  à  moins  que  l’on  ne 
cause  ?  Notons,  pour  mémoire,  la  très  plai¬ 
sante  discussion  soulevée  par  l’acolyte  en  ce 
trop  court  trajet. 

«  La  dispute  est  ü’un  grand  secours  : 

«  Sans  elle  on  dormirait  toujours.  »  la  fontaine. 

On  compara  le  Belge  à  l’Italien.  Par  fantaisie, 


je  vantai  ce  dernier.  Par  esprit  de  clocher 
Tobie  défendit  F  autre. 

«  On  est  bourgeois  de  Gand  1  »  v;  hugo. 

Et  chacun  de  nous  eut  raison.  Car  ainsi 
qu’il  arrive  souvent,  en  ce  siècle  paradoxal, 
les  deux  avocats  se  convainquirent  récipro¬ 
quement.  Si  bien  qu’à  recommencer,  le  Wallon 
eût  plaidé  tpour  les  Napolitains,  et  l’artiste 
pour  les  Gantois. 

Arrivés  à  Castellemare,  nous  congédiâmes 
brusquement  le  guide,  — 

«  Quand  on  est  bon  pour  tous,  on  ne  l’est  pour  personne,  » 

C.  DELAVIGNE. 

dont  nous  avions  pu  mainte  fois  constater  la 
rapine  et  la  duplicité.  Nous  l’avions  ménagé 
tant  qu’il  nous  avait  tenus  dans  ses  griffes.  Nous 
avions  même  écouté  patiemment  les  étranges 
doctrines  qu’il  professait  à  l’endroit  du  voya¬ 
geur.  L’état  du  voyageur,  disait-il,  c’est  de 
dépenser  de  l’argent  ; 

«  Thésaurizer  est  faiet  de  villain  ;  »  Rabelais. 

le  nôtre,  de  Fen  débarrasser  le  plus  vite  pos¬ 
sible.  Aussi,  ne  prévoyait-il  guère,  nous  voyant 
toujours  doux  et  souriants,  le  châtiment  qui 
l’attendait  au  retour. 

«  Tout  semblait  à  sou  VOL  offrir  des  deux  propices.  » 

H.  MOREAU. 

Mais  au  lieu  du  gros  pourboire  dont  il  s’était 
complaisamment  leurré,  il  n’eut  pour  tout 
salaire  que  le  fruit,  encore  trop  considérable, 
suivant  moi,  de  ses  extorsions  ;  c’est-à-dire, 
six  francs  gagnés  sur  les  pauvres  rameurs,  et 
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cinq  francs  environ  sur  la  calèche.  11  eut  beau 
tempêter;  il  en  fut  pour  ses  cris.  U  excellence , 
en  Italie,  n’est  pas,  comme  chez  nous,  un  vain 
titre.  Et  j’ai  acquis  la  triste  certitude  que  si 
d’un  côté,  le  lazzarone  peut,  à  force  d’astuce 
et  d’obsession,  surfaire  l’excellence  de  quatre 
cents  pour  cent,  il  suffirait  par  contre  à  celle- 
ci,  d’un  coup  de  canne  ou  d’une  menace  de 
prison ,  pour  frustrer  le  malheureux  de  son  gain 
le  plus  légitime. 

Le  mélancolique  Tobie  resta  seul  à  Castel- 
lainare  pour  prendre,  à  la  brune,  le  train 
de  Pompéi  dont  il  désirait  méditer  une 
seconde  fois  les  ruines.  Moins  friand  de  tom¬ 
beaux,  Raphaël  tira  droit  sur  Naples.  Car  la 
citation  mérite  qu’on  la  répète  : 

«  S’il  est  un  endroit  sur  la  terre  où  l’on  puisse  être 
«  heureux,  c’est  le  quai  Sainte-Lucie.  »  p.  de  musset. 


XLIII. 


lies  caleçons  verts. 
Polidiiiielle. 

«  Le  rire  et  la  gaîté  sont  une  nécessité  pour 
«  l’homme.  »  a.  kakr. 

Influence  des  flottes  sur  Annibal. 


30  septembre. 

Annibal  s’était  gracieusement  offert  pour 
nous  conduire  au  théâtre  del  Fondo.  Nous 
devions  le  trouver,  quelques  minutes  avant 
l’ouverture ,  sous  les  platanes  du  Château- 
Neuf.  Mais  il  n’y  vint  pas  ;  et,  fatigués  d’at¬ 
tendre,  nous  prîmes  le  parti  de  gagner  nos 
fauteuils ,  que  j’avais  eu  l’heureuse  idée  de 
retenir  le  matin  ;  car  déjà  la  salle  était  comble. 
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Le  Fondo  n’est,  à  vrai  dire,  qu’un  auxiliaire 
de  San  Carlo.  Mêmes  ouvrages,  même  per¬ 
sonnel.  Il  a  cinq  rangs  de  dix-sept  loges  dont 
l’architecture  ne  manque  pas  d’élégance; 
mais  la  scène  est  très  mal  garnie.  Décorations 
détestables,  chanteurs  médiocres,  figurantes 
grêlées, 

«  Vrais  épouventails  de  chenevière,  »  montaignb. 

opéras  stupides,  qu’ils  soient  de  création  napo¬ 
litaine,  — 

«  Le  génie  a  besoin  de  liberté  pour  vivre, 

«  Il  faut  un  large  verre  à  l’homme  qui  s’enivre,  » 

A.  BARBIER. 

ou  même  d’inspiration  étrangère ,  car  une 
censure  impitoyable  coupe,  rogne,  dénature 
ces  derniers  au  point  de  n’en  pas  laisser  sub¬ 
sister  même  le  titre.  C’est  ainsi  que  Robert  le 
Diable  est  devenu  Robert  de  Picardie,  Boberto 
di  Picardia.  Les  nonnes  ont  fait  place  à  des 
Ecossaises,  et  tous  les  mots,  qui  comme  mon 
Dieu  !  ma  foi  !  ange,  enfer,  paradis,  peuvent 
se  rattacher  plus  ou  moins  directement  au  culte, 
ontété  supprimés.  Jugez  d’après,  ce  que  fussent 
devenus  la  Juive,  le  Prophète,  la  Favorite  î  On 
n’a  pas  même  essayé  de  les  travestir. 

Le  ballet,  pis  encore.  Ni  fraîcheur,  ni  gaîté, 
ni  richesse.  Des  danseuses  gauches,  des  sau¬ 
teurs  efflanqués;  tous,  hommes  et  femmes, 
revêtus  sous  jupe,  — 

«  Attendez  que  je  chausse  mes  lunettes,  » 

RABELAIS. 
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de  F  affreux  caleçon  vert  qui,  supprimé  tour  à 
tour  en  Sardaigne  ,  en  Lombardie ,  en  Tos¬ 
cane,  et  je  crois  même  aussi  dans  les  Etats 
de  l’Église,  s’est  maintenu  dans  le  seul  royaume 
de  Naples,  en  dépit  de  la  grâce  et  surtout  de 
la  décence.  Caton  le  grondeur  verrait,  sans 
sourciller,  nos  ballerines  de  la  rue  Rossini. 
Quoi  de  plus  convenable  en  effet  que  ces 
flots  de  gaze  qui  les  enveloppent  sans  affecta¬ 
tion  ?  Mais  le  Don  Juan  le  plus  dissolu  rou¬ 
girait  de  la  bégueulerie  napolitaine.  11  y  a 
deux  nuances  :  le  caleçon  gros  vert  pour  le 
menu,  vert  céladon  pour  les  premiers  sujets  ; 
et  puis,  par  dessus,  une  simple  jupe  très 
claire,  très  large,  qui  s’envole  à  la  moindre 
pirouette,  et  découvre  des  jambes  — 

«  Le  profit  des  voyages, 

g  C’est  de  connaître  et  surtout  c’est  d’instruire,  »  delille. 

moitié  pistache  et  moitié  roses,  comme  la 
queue  des  sirènes. 

a  Desinit  in  piscem  mulier  formosa  superne. 

«  Un  beau  corps  de  femme  qui  se  termine  en 

«  pOiSSOn.  »  HORACE. 

Le  lendemain,  nous  reçûmes  un  billet  du 
patriote.  Il  s’excusait  d’avoir  manqué  de 
parole.  Des  affaires  importantes  l’avaient 
retenu.  Mais,  si  nous  étions  assez  bons  pour 
l’attendre  le  soir  même  au  café  de  l’Europe, 
il  aurait  l’inestimable  avantage  de  nous  faire 
les  honneurs  de  Sebeto  ou  de  San  Carlino.  Le 
tout  adressé,  comme  il  convient,  en  cette 
société  révérencieuse  et  minaudière,  aux  très 


289 


excellents  et  très  affectionnés  seigneurs  Tobie 
et  Raphaël,  quai  Sainte-Lucie,  numéro  28. 

Donc,  à  huit  heures,  nouveau  planton, 
mitigé  cette  fois  par  des  banquettes  en  velours, 
des  tarallucci  au  cumin  et  des  granités  à  l’o¬ 
range.  Mais  nous  eûmes  beau  siroter,  grigno¬ 
ter,  pignocher,  Annibal  ne  se  montra  pas.  Il 
fallut  bien  s’en  passer  ;  et  nous  entrâmes  seuls 
à  San  Carlino,  petit  théâtre  populaire  où  fleu¬ 
rit  dans  toute  sa  verve  native  le  fameux  Poli¬ 
chinelle. 

«  Naples  est  son  pays  originaire,  Naples,  plus  fièpe 
«  du  berceau  de  son  Pulcinella  que  du  tombeau  de 
«  Virgile,  et  qui  abandonnerait  pour  assister  à  une  de 
«  ses  représentations  jusqu’à  celles  du  fameux  mi- 
«  racle  annuel  de  saint  Janvier.  On  connaît  en  effet 
«  l’anecdote  de  ce  prédicateur  napolitain  qui,  voyant 
«  l’église  et  son  sermon  désertés  par  un  auditoire 
«  empressé  de  courir  aux  bouffonneries  de  Polichi- 
«  nelle,  n’imagina  rien  de  mieux  que  de  s’écrier,  en 
«  saisissant  un  crucifix  et  le  présentant  au  peuple  : 
«  Ecco  il  vero  Pulcinella!  mot  qui  eût  été  impie  chez 
«  nous,  et  qui  n’était  là  qu’un  moyen  oratoire,  qu’une 
«sorte  de  pieux  artifice  pour  retenir  les  chrétiens 
«  dans  le  temple.  »  ourry. 

Des  historiens,  guidés  par  l’esprit  de  système, 
font  remonter  Polichinelle  aux  premiers  âges 
du  monde.  Suivant  eux,  les  enfants  de  Jacob 
s’amusaient  déjà  comme  les  nôtres  avec  Poli¬ 
chinelle.  Polichinelle  traverse  le  désert  en 
compagnie  des  familles  d’Israël  et  va  s’im¬ 
planter  en  Egypte.  Les  Bohémiens  s’en  empa¬ 
rent  et  le  répandent  dans  toutes  les  parties  de 
l’Orient.  Pendj  en  Perse,  Maccus  chez  les 
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Romains,  Karagheuz  ou  Garagousse  en  Tur¬ 
quie,  Punch  en  Angleterre,  der  Hanswurst  en 
Allemagne,  et  Toneelgek  en  Hollande,  ne  sont 
autre  chose,  à  les  croire,  que  le  même  et  uni¬ 
que  Polichinelle  modifié  suivant  le  costume,  le 
langage  et  le  caractère  des  nations. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  penser  que  tous  les 
peuples,  sans  parti  pris  d’imitation,  mais  par 
ce  seul  besoin  de  grosse  joie  inhérent  à  leur 
sotte  nature, 

«  Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l’homme,  » 

RABELAIS. 

ont  fourni  chacun  spontanément  leur  Polichi¬ 
nelle?  Et,  pour  ma  part,  jugeant  par  moi- 
même,  — 

«  Qui  se  unus  sapientem  profiteri  sit  ausus  ? 

«  Qui  seul  entre  les  hommes  a  osé  se  dire  sage?  »  — 

ÉPICl'RE. 

quand  je  pense  à  l’énorme  quantité  de  bêtises, 
âneries,  niaiseries,  folies,  stupidités,  malices, 
que  contient  la  cervelle  humaine,  — 

«  Tous  les  hommes  sont  fous,  et  malgré  tous  leur  soins, 

«  Ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  ou  du  moins,  »  — 

BOILEAU. 

il  m’est  aussi  difficile  d’imaginer  une  société 
sans  Polichinelle  qu’une  machine  à  vapeur 
sans  soupape. 

Notre  Polichinelle,  bossu  par  devant  et  par 
derrière,  avec  son  chapeau  à  claque  et  son 
habit  galonné,  n’a  du  fantoche  napolitain  que 
le  nom.  Putcinella  se  rapproche  plutôt  de 
Pierrot  pour  le  costume.  11  porte  la  camisole 
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blanche  sans  fraise,  le  large  pantalon  blanc 
plissé  et  serré  à  la  ceinture  par  une  cordelière, 
le  demi-masque  noir  et  le  bonnet  gris  élancé 
comme  la  mitre  d’un  évêque. 

Je  m’attendais  à  mourir  de  rire.  Je  retrou¬ 
verais  là,  pensais-je,  mais  élevé  à  la  dixième 
puissance  burlesque  et  désopilative,  mon  cher 
Paul  Legrand  des  Folies-Nouvelles  et  mon 
adoré  Kalpestri  des  F unambules.  Quel  plaisir 
aussi  d’observer  ce  public  joyeux  et  tapageur 
aux  prises  avec  son  pantin  favori  !...  Mais, 
déception  !  la  salle,  grande  au  plus  comme 
une  chambre  à  coucher  (dix  stalles  à  chaque 
banquette),  était  remplie  de  messieurs  tacitur¬ 
nes.  Deux  rangs  de  loges  contenaient  des 
dames  crinolinées.,  pincées,  refrognées,  et 
qui  ne  semblaient  venues  là  que  pour  jouer  de 
l’éventail.  Sur  la  scène,  où  ne  pouvaient  se 
mouvoir  à  la  fois  que  cinq  ou  six  personnages, 
parurent  des  acteurs  sérieux  en  habit  noir  et 
en  chapeau  rond,  traversés  d’un  Polichinelle 
très  peu  drôle  dont  le  masque  faisait  probable¬ 
ment  tout  l’esprit.  La  pièce  nous  parut  plutôt 
un  ramas  de  dialogues  décousus  qu’une  action 
complète  et  suivie.  Nous  n’y  pûmes  rester  jus¬ 
qu’à  la  fin. 

Mais  quelles  sont  donc  les  joies  de  l’ouvrier, 
de  cet  ouvrier  en  casquette  qui,  chez  nous, 
remplit  chaque  soir  quinze  ou  vingt  grandes 
salles  de  spectacle  ?  Ou  le  Napolitain  trop 
grossier  encore  ne  saurait  comprendre  nos 
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mélodrames  et  nos  féeries,  ou  trop  fin  il  les 
dédaignerait.  Il  lui  faut  les  feux  d’artifice  et  la 
parade  de  saint  Janvier.  Ou  plutôt  éncore,  doit- 
il  exister  par  là-bas  dans  les  faubourgs,  des  tré¬ 
teaux  populaires,  des  comédies  à  dix  centimes, 
où  le  gros  sel  d’Aristophane  pétille  à  l’insu  du 
voyageur.  Ou  plutôt  enfin,  n’est-ce  pas  que  ce 
peuple,  comblé  tout  le  jour  de  soleil  et  de  santé, 

«  Les  maladies  ici  sont  très  rares;  car,  le  relâche- 
«  ment,  causé  par  la  chaleur,  y  prévient  la  maladie 
«  chronique  ;  et  la  transpiration,  causée  également 
«  par  la  chaleur,  y  guérit  les  maladies  aigües  ;  et  puis, 
«  presque  partout  des  eaux  thermales,  et  presque 
«  nulle  part  des  médecins  ;  »  dupaty. 

toute  la  nuit  d’étoiles  et  d’amour,  à  toute  heure 
enivré  d’une  félicité  réelle  et  profonde,  n’a  pas 
besoin,  comme  nous  autres  septentrionaux,  de 
ces  joies  de  commande,  de  ces  fictions  roma¬ 
nesques,  dont  le  but  principal  est  de  nous  faire 
oublier  où  et  qui  nous  sommes  ! 

Changement  de  décoration.  Au  retour,  en 
longeant  la  grille  du  Palais-Royal,  nous  ren¬ 
contrâmes  le  patriote  trottant  dru  et  menu, 

«  Comme  un  acteur  honteux  qui  fuit  dans  les  coulisses.  » 

BARTHÉLEMY  et  MÉRY. 

Il  semblait  cacher  un  paquet  sous  sa  redingote. 

— Vous  me  pardonnerez,  dit-il,  sans  écouter 
nos  reproches,  quand  vous  saurez  quels  graves 
motifs  m’ont  retenu. 

«  Par  l’amour  du  pays  toute  vertu  commence.  » 

K.  AUGIER. 
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Il  nous  introduisit  dans  un  café-riposto  de 
troisième  ordre,  habituellement  fréquenté  par 
des  républicains,  et,  tirant  une  liasse  de  sa 
poche,  il  nous  fit  voir  plusieurs  journaux  bel¬ 
ges,  français  et  génois,  le  Siècle,  la  Presse,  le 
National,  l’Italia  e  Popolo,  dont  l’entrée  est 
rigoureusement  interdite  dans  le  royaume  des 
Deux-Siciles.  Ces  feuilles,  remplies  d’un  juste 
blâme  pour  le  gouvernement  napolitain,  don¬ 
naient  comme  positive  la  prochaine  interven¬ 
tion  des  puissances  occidentales.  La  France 
et  l’Angleterre,  unies  dans  un  même  esprit  de 
progrès  et  d’humanité,  enverraient  chacune, 
devant  les  canons  du  Château  de  l’OEuf  et  du 
fort  Saint-Ange,  quatre  vaisseaux  de  ligne 
avec  frégates,  avisos,  brûlots,  bombardes,  en 
nombre  proportionnel. 

Voilà  ce  qui  nous  a  privés  tous  ces  jours-ci 
d'Annibal.  Ne  faut-il  pas  qu’il  cherche 
les  amis ,  qu’il  s’entende  avec  eux  pour  les 
grands  événements  que  la  diplomatie  pré¬ 
pare  ! 

—  Et  la  partie  du  Vésuve,  Annibal  ;  et 
Caserte,  et  Pouzzole,  et  Ischia,  et  tous  ces 
lieux  charmants  où  vous  promîtes  de  nous 
accompagner  ? 

Ah  !  bien,  oui.  Si  les  flottes  allaient  pa¬ 
raître  ;  si  la  révolution  allait  éclater  sans  lui  ! 

—  Encore  une  fois,  méfiez-vous,  Annibal  ; 

«  Tua  quod  nit  refer t ,  ne  cures , 

((  Ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas.  » 

PLAUTE. 
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Tous  les  Napolitains  ne  sont  pas  mon¬ 
tés  à  ce  diapason  ;  ou  du  moins  il  cachent 
leur  jeu.  Comme  nous  parlions,  au  restau¬ 
rant  ,  de  la  prochaine  arrivée  des  Hottes  : 

—  Minute  !  dit  le  garçon, 

o  Laissons  venir  la  fête  avant  que  la  chômer  ;  n  molière. 

nous  n’y  sommes  point  encore  ;  vous  avez  le 
temps  de  vous  promener.  Et  quand  bien  même 
ils  nous  bloqueraient  !  les  marins  ont  bon  appé¬ 
tit  ;  ça  fera  aller  le  commerce. 

Et,  plus  soucieux  de  l’honneur  de  ses  four¬ 
neaux  que  des  dangers  delà  patrie,  le  prudent 
gargotier  s’esquiva  pour  retourner  nos  bifteeks. 

«  Il  y  a  en  cuisine  comme  en  amour  une  minute  qui 
ne  revient  pas  et  qui  est  extrêmement  difficile  à 
saisir.  »  th.  gautikr. 


XL1V. 


Parenthèse  «grammaticale. 

«  Veux-tu  perfectionner  ton  instruction  ?  Instruis 
«  les  autres.  »  Proverbe  anglais. 

L’orthograplie  «le  Polieliinelle. 


(L’encyclopédiste  Ourry,  cité  précédem¬ 
ment,  écrit  Polichinelle  ; 

Le  professeur  de  Wailly,  —  Polichinelle ; 

Les  voyageurs  Valéry,  Dupaty,  Mmede  Staël, 
Paul  de  Musset,  Théophile  Gautier,  Alphonse 
Karr,  et  la  plupart  de  ceux  qui  nous  ont  fait 
connaître  l’Italie,  —  Polichinelle  ; 

Le  dictionnaire  de  l’Académie  française,  — 
Polichinelle  ; 

Seul,  de  toutes  les  autorités  que  nous  avons 
consultées,  M.  Bescherelle  s’obstine  adiré  Po~ 
liehinel ,  et  répudie,  comme  une  monstruosité 
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orthographique,  la  terminaison  féminine  de  ce 
nom  maculin. 

Sans  parler  de  l’usage,  ce  maître  souverain 
de  notre  langue,  qui  lui  doit  neuf  mots  sur  dix  ; 
sans  nous  arrêter  non  plus  aux  droits  de  l’éty¬ 
mologie,  nous  demanderons  humblement  à 
l’auteur  du  fameux  dictionnaire  dont  nous 
sommes  le  premier,  du  reste,  à  confesser  l’im¬ 
mense  mérite  et  l’incroyable  érudition,  pour¬ 
quoi,  lui-même,  il  ne  s’écrirait  pas  Bescherel?) 


XLY. 


Le  sommet  du  Pausilippe. 

On  y  fait  provision  de  souvenirs 
heureux. 

Andenken  an  liebe  reisen. 

«  Le  plus  grand  charme  des  voyages  est  assurément 
«  dans  le  souvenir  qu’on  en  garde.  Courir  le  monde, 
«  c’est  agrandir  l’horizon  de  sa  pensée,  entourer  sa 
«  mémoire  d’un  panorama  que  chaque  jour  complète, 
«  et  sur  lequel  l’éloignement  vient  répandre  une  teinte 
«  harmonieuse.  Plus  tard,  aux  heures  de  rêverie,  le 
«  voyageur  trouve  dans  les  tableaux  du  passé  les  per- 
«  sonnages  qui  les  animaient,  le  soleil  qui  les  éclai- 
«  rait,  les  fleurs  qu’il  y  a  respirées,  sa  jeunesse  enfin, 
«  ses  pensées  d’un  autre  âge,  et  dans  ce  cadre  s’en- 
«  châsse  un  jour  écoulé  de  la  vie,  que  cette  divine  fa- 
«  culté  du  souvenir  lui  permet  de  revoir  encore.  » 

DE  VALON. 


2  Octobre. 

Par  ces  chaleurs  tropicales,  et  pour  obéir 
aux  recommandations  de  la  veuve  Combi,  notre 
digne  hôtesse  : 

—  «  Garde-toi  du  soleil 

«  Qui  dore  nos  fronts  bruns  mais  brûle  un  leint  vermeil,  » 

V.  HUGO. 
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nous  ne  sortons  que  le  matin  pour  déjeuner. 
Le  jour  se  passe  dedans,  à  lire,  à  sommeiller 
jusqu’à  trois  heures. 

«  Heure  du  soir,  heure  paisible  et  sombre, 

«  Descends  des  cieux  sur  ton  char  nébuleux  1 
a  Du  jour  trop  lent,  viens  éteindre  les  feux, 
e  Et  verse  nous  les  bienfaits  de  ton  ombre  !  » 

MILLEVOÏE. 

Nous  nous  faisons  voit  tirer  alors  au  pied  de 
quelque  mont  boisé  dont  nous  escaladons  les 
pentes  pour  jouir  du  soleil  couchant,  et  res¬ 
pirer  à  notre  tour  ces  molles  brises  d’orient 
qui  viennent  de  rafraîchir  les  rives  de  l’Elide 
et  les  monts  de  la  Thessalie. 

«  Le  souffle  de  la  Grèce  vient  aussi  expirer  à  Naples  ; 
«  Athènes  a  poussé  ses  frontières  jusqu’à  Pæstum  ; 
«  ses  temples  et  ses  tombeaux  forment  une  ligne  au 
«  dernier  horizon  d’un  ciel  enchanté.  » 

CHATEAUBRIAND. 

L’autre  soir,  c’était  le  Lotrecco.  Hier,  le 
Pausilippe.  Après  une  ascension  moins  longue 
et  surtout  moins  pénible  que  ne  me  l’avait 
fait  craindre  l’aspect  farouche  de  la  montagne, 
nous  sommes  arrivés  à  la  crête,  et  là,  prome¬ 
nant  nos  regards  éblouis  sur  un  immense  hori¬ 
zon, 

«  Contemplant  sous  nos  pieds  l’éclatante  Italie,  » 

BARTHÉLEMY  et  MF.RY. 

nous  avons  aperçu  tout  à  coup,  à  travers 
une  guipure  de  pins  ombellés  qui  forme  pre¬ 
mier  plan ,  le  golfe  de  Baïa  dont  les  flots  bril¬ 
laient  comme  du  vif-argent.  Il  serait  difficile 
d’imaginer  un  tableau  plus  complet  et  mieux 
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éclairé.  À  commencer  par  les  fonds,  on  a,  se 
superposant  l’une  sur  l’autre,  les  silhouettes 
vaporeuses  d’ischia,  de  Procida,  du  cap 
Misène,  de  Nisida  ;  et,  plus  près,  tout  en  bas, 
la  verte  vallée  qui  s’étend  comme  un  immense 
tapis  depuis  le  rivage  de  Bagnole  jusqu’aux 
escarpements  du  Pausilippe.  La  mer  étince¬ 
lante  baignait  toutes  les  bases,  le  ciel  lumineux 
encadrait  toutes  les  cimes.  On  eût  dit  des 
morceaux  de  carton  découpé  flottant  librement 
dans  l’espace. 

o  Que  le  monde  est  grand  1  qu’il  est  magnifique  1  »  massillon. 

A  califourchon  sur  un  petit  mur  qui  sépare 
la  route  du  précipice,  nous  sommes  restés 
plus  d’une  heure  devant  ce  merveilleux  pano¬ 
rama.  J’en  prenais  un  croquis  sommaire.  Vous 
le  verrez,  amis  artistes,  et  peut-être  daignerez 
en  complimenter  l’auteur. 

«  La  récompense  la  plus  agréable  qu’on  puisse  re- 
«  cevoir  des  choses  que  l’on  fait,  c’est  de  les  voir 
«  connues,  de  les  voir  caressées  d’un  applaudissement 
«  qui  vous  honore.  »  mouère. 

Tobie  constatait  sur  une  carte  chaque  pli 
du  terrain,  et  tâchait  de  deviner  le  lac  d’Agna- 
no,  la  Solfatare,  Pouzzole,  dont  les  noms 
fameux  réveillaient  ses  souvenirs  classiques. 
Nous  étions  heureux,  très  heureux. 

«  Je  ne  sais  quoi  de  pur,  d’élevé,  de  joyeux,  nous 
«  visitait,  attiré,  il  faut  le  croire,  par  la  marche,  par 
«  la  contemplation,  par  la  fête  de  l’âme,  par  la  réjouis- 
«  sance  des  sens,  et  retenu,  nous  le  supposons,  par 
«  l’absence  momentanée  de  tous  ces  soins,  ces  inté- 
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«  rêts  ou  ces  misères  qui,  au  sein  des  villes  et  dans  le 
«  cours  ordinaire  de  la  vie,  occupent  le  cœur  sans  le 
«  remplir.  »  topffer. 

—  Quand  nous  aurons  quitté  Naples,  dis-je, 
ce  sera  peut-être  aux  impressions  actuelles 
que  nos  regrets  s’attacheront  de  préférence. 

«Marcher  à  deux  sur  les  fleurs  et  la  mousse, 

«  Au  fond  des  bois  rêver,  s’asseoir,  courir, 

«  O  quel  bonheur  I  ô  que  la  vie  est  douce  !  » 

H.  MOREAU. 

Tout  de  cette  soirée  nous  paraîtra  suprême, 
enchanté,  féerique  ;  les  riens  que  nous  disions, 
le  silence  que  nous  gardions,  l’habit  que  nous 
avions  ;  tout,  jusqu’aux  plus  puérils  incidents 
de  la  promenade.  Nous  nous  rappellerons  que 
vous  portiez  ce  pantalon  bleu  ciel  que  je  choi¬ 
sis  pour  vous  chez  le  tailleur;  que  je  laissai 
tomber  mon  dessin  à  peine  achevé  dans  un 
enclos  profond  ;  des  broussailles  l’arrêtèrent 
fort  à  propos  au  milieu  de  sa  chute  ;  mais  il 
me  fallut  pratiquer  pour  l’aveindre  une  gym¬ 
nastique  périlleuse. 

Si  l’on  voulait  examiner  de  bonne  foi  en 
combien  d’occasions  peut  servir  la  gymnas¬ 
tique  étudiée  seulement  pour  l’adresse,  l’ agilité, 
l’aplomb  et  le  sang-froid  qu’elle  donne  ;  certes, 
au  lieu  d’être  un  objet  bizarre  que  l’on  visite 
une  fois  par  curiosité,  comme  le  rhinocéros  ou 
le  musée  Dnpuytren ,  les  gymnases  devien¬ 
draient  aussi  communs  que  les  cafés  et  les 
bureaux  de  tabac.  Chaque  ville  voudrait  avoir 
le  sien. 

On  ne  saurait  croire  en  effet  le  nombre  de 


301 


personnes  qui  se  blessent  ou  se  tuent  par 
simple  maladresse,  en  descendant  l’escalier, 
en  sautant  de  voiture,  en  glissant  dans  la 
chambre,  en  poussant  un  meuble,  en  fermant 
la  porte,  en  se  baissant  pour  ramasser  une 
épingle...  Mais  combien  m’écouteront  sans 
rire?  L’inertie  musculaire  est  passée  dans  le 
sang  ;  elle  est  devenue  constitutionnelle,  pour 
parler  le  jargon  médical. 

«  Propos,  conseil,  enseignement, 
u  Rien  ne  change  un  tempérament.  » 

LA  FONTAINE. 

Le  cousin  tremblait. 

—  Vous  allez  vous  tuer,  criait-il.  Recom¬ 
mencez  plutôt  votre  ébauche.  Je  consens  à 
retarder  le  dîner  jusqu’à  la  nuit,  quoique  déjà 
je  meure  de  faim. 

—  Dans  vos  jours  de  migraine,  ô  Tobie, 
répliquai-je,  sans  interrompre  mon  opération 
de  sauvetage,  vous  regretterez  cette  faim  déli¬ 
cieuse,  et  vous  vous  souviendrez  avec  atten¬ 
drissement  que  vous  l’eûtes  au  sommet  du 
Pausilippe. 

Le  sommet  du  Pausilippe!  O  vous  tous 
qui  possédez  encore  l’incomparable  bien  de  la 
jeunesse,  vous  tous  qui,  commis,  étudiants, 
spéculateurs,  écrivains,  peintres,  poètes,  avez 
du  loisir  ou  pouvez  en  prendre,  croyez-moi, 
laissez  là  vos  rêves  de  fortune  ou  de  gloire, 
mensonges  perfides  qui  vous  dérobent  le  pré¬ 
sent  sans  vous  assurer  l’avenir,  venez  à  Naples, 
venez  réaliser  au  sommet  du  Pausilippe!  Mais, 
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encore  ici,  combien  m’écouteront?...  Je  prêche 
dans  le  désert. 

«  La  vie  est  courte  et  ennuyeuse  ;  elle  se  passe 
«  toute  à  désirer  ;  l’on  remet  à  l’avenir  son  repos  et 
«  ses  joies,  à  cet  âge  souvent  où  les  meilleurs  biens 
«  ont  déjà  disparu,  la  santé  et  ,1a  jeunesse.  Ce  temps 
«  arrive  qui  nous  surprend  encore  dans  les  désirs  :  on 
«  en  est  là  quand  la  fièvre  nous  saisit  et  nous  éteint  ; 
«  si  l’on  eût  guéri,  ce  n’était  que  pour  désirer  plus 
«  longtemps.  »  la  bruyère. 


XLVI. 


Oii  l’on  revient  encore  sur  ses  pas. 
Parallèle  entre  Gènes  et  Florence. 


Il  fait  dehors  une  chaleur  accablante  ;  dedans, 
une  fraîche  obscurité.  Par  la  fente  des  volets 
que  la  brise  de  mer  entrouvre,  j’aperçois  le 
Vésuve  dont  l’ondoyant  panache  est  le  seul 
nuage  qui  blanchisse  l’azur  foncé  du  ciel.  Le 
silence  n’est  interrompu  que  par  les  cris  d’une 
troupe  de  petits  vagabonds  qui  jouent  et  se 
poursuivent  autour  des  ostricari.  Mes  bouquets 
d’amaryllis,  étiolés  par  trois  jours  de  prison, 
répandent  encore  un  doux  parfum.  Je  suis 
seul.  Tout  favorise  la  méditation  et  réveille  le 
souvenir.  Souvenons-nous  donc,  et  résumons, 
comme  je  l’ai  promis,  les  premières  étapes  du 
voyage. 


Aimez-vous,  mais  là,  ce  qui  s’appelle  aimer, 
exclusivement,  follement,  sans  mesure,  les 
tableaux,  les  statues,  les  musées,  les  églises? 
Êtes-vous  homme  à  revenir  quinze  jours  de 
suite  admirer  quatre  heures  durant  une  vierge 
de  Raphaël  ?  Préférez-vous  aux  campagnes  du 
bon  Dieu  les  mers  de  Claude  Lorrain,  les  nua¬ 
ges  de  Ruisdael,  les  rochers  de  SalvatorRosa? 
La  compagnie  d’un  Jupiter  antique,  d’un 
Christ  de  Michel- Ange  ou  d’un  saint  de  Dona- 
tello  vous  est-elle  plus  agréable  que  la  vue 
d’une  population  vivante,  parlante  et  remuan¬ 
te?  La  voûte  azurée  d’un  beau  ciel  n’est-elle 
rien  pour  vous  à  côté  d’une  fresque  d’André 
del  Sarto,  d’un  plafond  de  Yasari  ou  d’une  cor¬ 
niche  d’Orgagna?  Votre  cœur  palpite-t-il,  vos 
yeux  s’humectent-ils  sous  une  coupole  de  cent 
trente  pieds  de  diamètre  ?  Enfin,  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  vous  charment-ils  plus  que  les 
merveilles  de  la  nature?  —  Enfermez-vous 
dans  Florence. 

Mais  si  la  vraie  mer  vous  touche  ;  si  le  spec¬ 
tacle  toujours  si  beau  de  son  calme  ou  de  ses 
colères  vous  émeut  ;  si  les  bateaux  vous  inté¬ 
ressent,  qu’ils  dorment  rangés  dans  le  port  ou 
qu’ils  se  balancent  au  gré  des  vagues  ;  si  vous 
préférez  à  des  rues  droites  comme  des  rails  et 
noires  comme  des  tuyaux  de  pipe,  un  splendide 
entassement  de  palais,  de  collines,  de  bois  et 
de  gazons,  si  vous  aimez  rêver  à  l’ombre  des 
figuiers,  respirer  l’odeur  des  orangers  ;  si  la 
vue  d’un  peuple  libre,  actif,  brave,  industrieux, 


305 


pittoresque,  —  le  pêcheur  avec  ses  jambes 
nues,  la  bourgeoise  avec  son  voile  blanc,  le 
soldat  avec  sa  médaille  criméenne,  est  pour 
vous  de  quelque  valeur,  —  demeurez  à  Gênes. 

Ce  sont  les  voyageurs  qui  ont  fait  à  Florence 
sa  réputation  édénienne. 

«  Il  faut  se  défier  de  l’œil  des  voyageurs.  » 

DUC  DE  NIVERNAIS. 

Pour  eux,  l’attrait  d’une  localité  se  mesure  au 
nombre  des  curiosités  qu’ elle  renferme.  Le  ciel, 
le  site,  le  climat,  le  peuple,  iis  n’y  prennent 
garde.  Ne  voit-on  cela  partout  !  Mais  ce  qui  les 
amuse,  ce  sont  les  bons  gros  musées  longue¬ 
ment  décrits  dans  l’itinéraire,  avec  le  plan  des 
salles,  le  catalogue  des  tableaux,  la  matière  des 
statues,  la  hauteur  des  voûtes,  le  nombre  des 
colonnes  ;  ce  qui  les  ravit,  ce  sont  les  basiliques 
avec  analyse  détaillée  des  transsepts,  de  la  nefet 
de  la  coupole.  Plus  il  leur  a  fallu  de  temps  pour 
ces  constatations,  et  plus  la  ville  est  déclarée 
par  eux  intéressante.  Ajoutez  quelques  embar¬ 
ras,  —  un  long  trajet  pour  atteindre  la  curio¬ 
sité,  des  droits  à  payer,  des  pourboires  à 
répandre,  et  leur  enchantement  ne  connaît 
plus  de  bornes. 

Mais,  ô  touristes  gloutons,  gardez-vous  de 
revoir  ces  lieux  qui  vous  ont  tant  charmés,  ou 
pour  mieux  dire,  tant  occupés  la  première  fois  ! 
Gardez-vous  bien  surtout  d’y  rester  plus  de 
quatre  ou  cinq  jours.  Quel  vide  !  quel  ennui  ! 
J’en  prends  à  témoin  tous  ceux  qui,  non  con¬ 
tents  de  la  parcourir,  ont  étudié  l’Italie  avec 
soin  : 


«  En  général,  Florence,  située  dans  une  vallée 
a  étroite,  au  milieu  de  montagnes  pelées,  a  une  répu- 
«  tation  bien  usurpée.  »  stendhal. 

«  ParviFlorentia  mater  amoris  1 

«  Florence  marâtre  !  »  dante. 

«  La  vie  qu’on  mène  à  Florence  de  nos  jours  est 
«  singulièrement  monotone  :  on  va  se  promener  tous 
«  les  après-midi  sur  les  bords  de  l’Arno  ;  et  le  soir 
«  on  se  demande  les  uns  aux  autres  si  l’on  y  a  été.  » 

Mmc  DE  STAËL. 

«  On  y  trouve  aisément  des  logements  commodes, 
«  mais  dans  quelque  rue  étroite  vis-à-vis  de  lourdes 
«  maisons  en  pierres  grises  dont  l’aspect  vous  étouffe 
«  et  engendre  des  idées  noires.  »  p.  de  musset. 

Je  comprends  une  semaine  à  Florence  ;  car 
enfin  l’on  doit  tout  connaître,  et  quiconque  se 
refuserait  à  visiter  la  Tribune,  par  exemple, 
risquerait  fort  et  non  sans  raison, de  passer  pour 
un  vandale  ;  mais  tout  un  hiver,  mais  toute 
une  année  !  Pour  ma  part,  quoique  peintre, 

«  Foi  de  gentilhomme, 

Je  m’en  soucie  autant  qH’un  poisson  d’une  pomme.  » 

V.  HUGO. 

N’ai-je  pas  d’ailleurs  déjà  vu  tout  cela  quand, 
avec  Samuel  en  croupe,  et  la  manie  orientale 
en  tête,  je  vins  pour  dessiner  les  chameaux  de 
Toscane?  Aussi,  pendant  que  Tobie,  cicerone 
au  flanc  et  manuel  en  main,  visitait  le  dôme, 
Santa-Croce  ,  Santo-Spirito  ,  Santa-Trinita  , 
Santa-Maria-Novella  et  leurs  fastidieuses  ri¬ 
chesses  ;  — 

a  Mûri  cran  d’albastro,  e  tetto  d'oro 

«  D’avorio  uscio,  e  finestre  di  zaffiro  ; 

«  Les  murs  étaient  d’albâtre  et  le  toit  était  d’or  ;  la 
«  porte  d’ivoire  et  les  fenêtres  de  saphir  ;  »  Pétrarque. 


307 


cherchais-je  partout  l'air  et  la  lumière  en 
dehors  de  ma  prison.  Oui,  prison,  triple  prison. 
Les  fenêtres  sont  fermées  par  des  grilles,  les 
maisons  sanglées  de  remparts,  la  ville  enve¬ 
loppée  de  montagnes.  Les  allées  ombreuses 
des  Cascine  et  les  pentes  boisées  de  Bello- 
Sguardo  me  voyaient  donc  plus  souvent  que  le 
palais  Pitti  et  le  musée  des  Offices. 

«  Je  préfère  les  arbres  temblant  sous  le  vent  aux 
«  arbres  fixés  sur  la  toile,  les  montagnes  aux  palais, 
«  les  feuilles  d’acanthes  vertes  et  vivantes  sur  les 
«  bords  des  chemins  à  l’imitation  en  pierre  de  ces 
«  feuilles  en  chapiteau  de  colonnes  corinthiennes.  » 

À.  KARR. 

C’est  au  milieu  des  ruines  de  San  Miniato 
que  j’aimais  surtout  à  me  réfugier. 

«  J’ai  plus  d’une  fois  salué  Florence  de  cette  riante 
«  colline,  et  j’aimais  à  y  répéter  avec  le  chantre  de 
«  ses  grands  hommes  et  de  sa  gloire  :  »  valéry. 

«  Qui  Michel  Angiol  nacque  ?  e  qui  il  sublime 
o  Dolce  testor  degli  amorosi  dett.i  ? 

«  Qui  il  gran  poeta ,  che  in  si  forti  rime 
a  Scolpi  d’inferno  i  pianti  maladetti. 

«  Qui  il  celeste  inventor ,  cftebbe  d*aliime 
o  Valli  nostre  ;  pianeti  a  noi  soggetti  ? 
o  E  qui  il  sovrano  pensator,  ck’esprime 
a  Si  ben  del  prence;  dolorosi  effetti? 

«  Ici  donc  naquit  Michel-Ange,  et  le  sublime  et 
«  doux  conteur  des  aventures  amoureuses  (Boccace). 
«  Ici  naquit  le  grand  poète  qui  burina  en  vers  si  éner- 
«  giques  les  larmes  maudites  de  l’enfer  (Dante).  Ici 
«  naquit  le  célèbre  inventeur  qui,  du  fond  de  nos 
«  vallées,  nous  assujétit  les  planètes  (Galilée)  ;  et  le 
«  souverain  penseur  (Machiavel)  qui  flétrit  si  juste- 
«  ment  la  déplorable  administration  du  prince 

«  (LéOpOld).  »  ALFIERI. 
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A  Gênes,  au  contraire,  ce  n’est  pas  le  défaut, 
mais  le  choix  des  plaisirs  qui  vous  embarrasse. 
On  prend  un  bateau  qu’on  dirige  soi-même, 
utile  et  agréable  exercice,  et  l’on  va  hors  du 
port  admirer  le  magnifique  amphithéâtre  de 
la  ville. 

«  Rivale  de  Venise  par  la  richesse  de  ses  construc- 
«  tions,  elle  l’est  de  Naples  par  la  beauté  de  son  site.» 

l’abbé  rendu. 

u  De  leurs  vastes  remparts  les  Alpes  l’environnent  ; 

«  Leurs  sommets  colorés  que  les  neiges  couronnent, 
u  De  colline  en  colline  abaissés  par  degrés, 

«  Montrent,  près  de  l’hiver,  des  climats  tempérés 
«  Où  l’aquilon,  fuyant  de  son  propre  royaume, 

«  De  leurs  tièdes  parfums  s’attiédit  et  s’embaume.  » 

LAMARTINE. 

On  stationne  à  la  boutique  des  fruitiers,  et 
l’on  goûte  les  figues  vertes,  le  raisin  muscat, 
les  pêches  jaunes  et  les  cocomeri. 

On  escalade  les  pentes  d’Albaro;  on  monte 
à  la  terrasse  de  Saint-François  de  Paule,  et, 
sous  les  hauts  cyprès  du  cloître,  on  contemple 
le  vaste  panorama  du  golfe. 

Le  dimanche  soir,  musique  militaire  à  l’Aqua 
Sola.  Exhibition  obligée  de  tout  ce  que  Gênes 
cache  de  beau,  d’élégant,  de  distingué,  de 
riche.  Epanouissement  de  crinolines,  susurre¬ 
ment  d’éventails  sur  les  chaises  auprès  de  l’or¬ 
chestre;  propos  d’amour  dans  les  allées  obs¬ 
cures;  palefrois,  landaus,  cavalcades  autour 
du  jardin. 

On  se  régale  de  ravioli  au  restaurant  du 
Merlino,  de  sucre  rose  chez  les  confiseurs,  de 
sorbets  à  la  pêche  au  café  de  la  Concorde 
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sous  les  berceaux  de  citronniers  en  fleurs. 

D’un  peu  loin,  Gênes  ne  ressemble  à  rien 
de  ce  qu’on  a  l’habitude  de  voir.  L’ensemble 
est  d’un  ton  uniforme  très  doux  à  l’œil.  Et  puis, 
à  mesure  qu’on  approche  et  détaille,  on  recon¬ 
naît  que  les  maisons  sont  toutes  peintes  diffé¬ 
remment.  11  en  est  de  jaune  potiron,  de  nankin, 
de  beurre  frais,  de  roses,  de  lilas,  d’azur  pâle. 
Et  dans  tout  cela,  pas  un  volet  faux,  pas  un 
toit  criard.  Enfin,  cadre  digne  du  tableau,  la 
verdure  qui  sertit  la  ville  et  se  marie  si  bien  à 
ses  palais  de  marbre,  est  elle-même  d’une 
nuance  mixte.  Ce  sont  des  chênes  lièges,  des 
figuiers,  des  oliviers.  Bref,  en  résumé,  comme 
Paris  est  noir,  Amsterdam  rouge,  Bastia  violet, 
Naples  blanc,  Gênes  est  gris  de  perle. 

On  va  se  baigner  prèsdelaFoce,  à  l’embou¬ 
chure  du  Bisagno.  Quand  la  mer  est  trop  forte, 
on  se  couche  sur  les  galets  et  l’on  regarde 
écumer  les  vagues.  Il  y  en  a  pour  des  heures. 

On  flâne  par  les  rues  Balbi,  Nova,  Novissi- 
ma,  Carlo-Felice,  Carlo- Alberto. 

«  Parcourir  les  rues,  dans  une  ville  comme  Gênes, 
«  c’est  une  récréation  plus  intéressante  encore  que 
«  de  courir  les  palais,  tant  les  constructions  sont  bi- 
«  zarres,  les  rues  singulières,  la  population  animée, 
«  bruyante,  fourmillante,  et  l’aspect  de  toutes  choses 
«  original.  »  topffer. 

On  se  perche  en  équilibre  sur  la  balustrade 
des  Fontaines- Amoureuses,  et  l’on  étudie  les 
groupes  d’élégants  qui  viennent  montrer  là 
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leurs  bottines  vernies  et  leurs  manchettes 
tuyautées. 

Si  républicain,  ou  même  simplement  cu¬ 
rieux,  on  achète  un  journal  et  l’on  se  donne  la 
récréation  de  lire  un  tas  d’atrocités  contre  les 
monarques  de  tous  les  pays. 

On  redescend  par  la  rue  des  Orfèvres,  on 
marchande  en  passant  des  ouvrages  de  corail 
ou  de  filigrane,  et  l’on  va  stationner  sur  la 
place  des  Banchi.  C’est  là  qu’opèrent  les  agio¬ 
teurs.  Comme  en  tout  pays  du  monde,  une 
foule  parasite  les  entoure,  grouillant,  poussant, 
courant,  criant,  volant,  vivant  sur  le  commun. 
Ce  sont  des  marchands  d’allumettes,  de  jour¬ 
naux,  de  bretelles,  de  perroquets,  d’ingénues 
à  marier.  Et  puis,  comme  un  fleuve  qui  tra¬ 
verse  un  lac,  débouchent  à  tout  instant,  des 
rues  adjacentes,  pour  gagner  le  port  ou  la 
ville,  des  mulets  chargés  de  biscuit,  des  mate¬ 
lots  coiffés  du  bonnet  génois,  des  matrones 
voilées  de  l’élégant  pezzotto,  des  maraîchers 
traînant  après  eux  des  paniers  à  roulettes  dé¬ 
bordant  de  raisin,  des  paysans  portant  sur 
leurs  épaules  de  grandes  cages  pleines  de 
petits  poulets,  de  magnifiques  gendarmes  à  la 
moustache  en  croc,  des  abbés,  des  soldats,, 
une  vraie  lanterne  magique. 

Et  si,  fatigué  de  tant  de  brouhaha,  l’on  veut 
prendre  quelque  repos,  on  se  fait  hisser  en 
chaise,  oui,  en  chaise  à  porteur,  à  la  villetta 
di  Negro  pour  lire  à  l’ombre  des  lauriers  une 


charmante  étude  de  Gênes  que  son  titre  un 
peu  vague  cache  malheureusement  à  l’amour 
des  touristes  :  Promenades  hors  démon  Jardin, 
par  Alphonse  Karr. 

Enfin,  si  l’on  a  comme  Raphaël  le  précieux 
avantage  de  connaître  M.  Bouquin,  on  va 
causer  avec  lui  de  ses  livres  qu’il  ne  lit  jamais. 

«  Un  bibliophile  sérieux  ne  communique  pas  ses 
«  livres.  Lui-même  ne  les  lit  pas,  de  crainte  de  les 
«  fatiguer.  »  g.  de  nervai.. 

J’adore  M.  Bouquin.  C’est  un  original;  et 
vivent  les  originaux  ! 

«  Rien  n’est  plus  détestable  au  monde  qu’un  homme 
«  uni  et  raboté  comme  une  planche,  incapable  de  se 
«  faire  pendre,  et  qui  n’a  pas  en  lui  l’étoffe  d’un  crime 

<(  OU  deUX.  »  TH.  GAUTIER. 

(Encore  un  ami  perdu.  Ces  lignes  étaient  à 
peine  transcrites  que,  poussé  par  la  manie  du 
voyage,  je  retournais  une  nouvelle  fois  à  Gênes. 
Mais  je  n’y  pus  trouver  M.  Bouquin.  On  le  di¬ 
sait  parti  pour  Naples.  A  Naples,  on  le  croyait 
en  Sicile.  J’écrivis  à  Païenne,  à  Syracuse,  au 
sommet  de  l’Etna  ;  pas  de  réponse.  Est-il  mort? 
a-t-il  renié  les  bibliophiles  pour  les  numis¬ 
mates,  comme  il  avait  balayé  précédemment 
les  iconomanes  pour  les  bibliophiles? 

«  Comme  les  amitiés  humaines  sont  petites,  si  Dieu 
«  ne  s’y  mêle  !  Comme  elles  s’excluent  l’une  l’autre  ! 
«  comme  elles  se  succèdent  et  se  chassent,  pareilles 
«  à  des  flots!  »  )  sainte-beuve. 


XLV1Î. 


Le  Golfe  de  Baia* 

«  Nullus  in  orbe  sinus  Baiis  prœlucet  amœnis. 

«  Nul  golfe  au  monde  n’est  plus  agréable  que  celui 
«  de  Baia.  »  horace. 

Pouzzole. 

]je  Temple  de  Sérapis. 

«  Ces  temples  du  plaisir  par  la  mort  habités, 

«  Ces  portiques,  ces  bains  prolongés  sous  les  ondes, 

«  Ont  vu  Néron,  caché  dans  leurs  grottes  profondes, 

«  Condamner  Agrippine  au  sein  des  voluptés.  » 

C.  DELAVIGNE. 


h  octobre. 

Tobie  commence  à  recueillir  les  fruits  du 
régime  salutaire  inhérent  à  la  vie  nomade,  — 
la  vie  primitive,  la  vie  vraie,  la  vie  modèle 
par  excellence,  —  toute  composée  de  repos 
courts ,  de  repas  brefs ,  de  sérénité  morale 
et  d'activité  musculaire.  Aussi  ne  manqué-je 
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aucune  occasion  de  lui  répéter,  sur  le  ton  doc¬ 
toral  d’un  Hippocrate  à  vingt  francs  la  visite  : 
Vous  le  voyez  bien  !  Je  le  savais  bien  !  Je  le 
disais  bien  !  —  Il  marche  sans  peine  et  mange 
encore  mieux.  Si  quelque  reste  de  langueur 
vient  parfois  entraver  sa  convalescence,  les 
bons  jours  sont  moins  rares  et  surtout  mieux 
remplis.  Que  dis-je  !  il  lui  prend  par  instants 
des  fringales  de  locomotion  comme  on  en  a  de 
nourriture.  Il  lui  faut  alors  coup  sur  coup  des 
excursions  nouvelles,  et,  dans  chaque  excur¬ 
sion,  il  veut  absolument  voir  tout  ce  que  le 
manuel  décrit.  Avec  une  santé  plus  régulière, 
ce  serait  le  premier  touriste  constatant  du 
monde. 

«  Le  touriste  constatant  est  celui  qui  hante  les  ga- 
«  leries,  les  musées,  les  monuments  publics,  ou,  un 
«  itinéraire  à  la  main,  sans  presque  regarder,  il  cons- 
«  tate.  Tant  que  tout  est  conforme,  il  bâille  ;  mais  si 
«  l’itinéraire  l’a  trompé,  il  devient  furieux,  et  on  ne 
«  sait  plus  qu’en  faire.  Le  cicerone  se  cache,  l’auber- 
«  giste  l’adoucit,  sa  femme  le  plaint,  et  les  petits 
«  chiens  aboient.  »  topffer. 

L’ascension  du  Pausilippe ,  si  gentiment 
réussie  l’autre  soir,  et  les  magnifiques  aspects 
que  nous  valut  cette  promenade ,  avaient 
comme  aiguillonné  son  envie  du  golfe  de 
Baia.  Non  content  d’en  avoir  embrassé  d’un 
coup  d’œil  le  délicieux  ensemble,  il  brûlait  de 
longer  chaque  mur,  d’arpenter  chaque  champ, 
de  contourner  chaque  promontoire. 

—  Vous  avez  eu  le  rêve,  dis-je,  et  satisfai¬ 
sant  au  possible  ;  voulez-vous  donc  l’échanger 
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contre  la  réalité  toujours  si  décevante? 

—  Mais  le  temple  de  Sérapis,  mais  le  lac 
Averne,  mais  le  pont  de  Caligula,  mais  ces 
flots  célèbres  qui,  d’abord  complices  du  for¬ 
fait  de  Néron,  se  ravisaient  ensuite,  et, 

«  Se  soulevant  d’horreur,  lui  rejetaient  sa  mère,  » 

C.  DELAVIGNE. 

je  ne  verrais  donc  rien? 

—  Voyez  alors. 

«  Multapetentibus 

«  Desunt  multa. 

«  Tout  manque  à  qui  tout  fait  envie.  »  horace. 

Vous  me  laisserez  pourtant  vous  donner 
un  conseil.  Ne  détaillez  pas.  Craignez  que 
le  sot  débit  d’un  cicerone  ignare  ne  rem¬ 
place  dans  votre  mémoire  le  sixième  chant 
de  l’ Enéide,  ces  vers  sublimes  qu’on  ne  de¬ 
vrait  imprimer  qu’en  lettres  d’or.  La  rive  que 
nous  allons  parcourir  est  un  de  ces  coins  pri¬ 
vilégiés  du  globe  où  se  sont  pressés  le  plus 
d’hommes  fameux  et  d’actions  éclatantes.  On 
vous  montrera  des  vestiges  ridicules,  des  entas¬ 
sements  informes,  élevés,  par  l’avidité  des  gui¬ 
des  et  la  crédulité  des  voyageurs,  à  la  dignité 
de  ruine.  Les  palais  de  Crassus,  de  Jules  César 
et  de  Pompée,  le  Styx,  les  Champs-Elysées,  les 
villas  de  Marius  et  de  Sénèque,  l’Académie  de 
Cicéron,  le  mausolée  d’Agrippine,  le  tombeau 
de  Scipion  l’Africain,  les  temples  de  Mercure, 
de  Diane  et  d’Apollon,  l’antre  de  la  Sibylle,  on 
a  tout  retrouvé,  le  plus  souvent  en  dépit  du 
bon  sens  et  de  l’histoire.  La  pauvreté  de  ces 
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débris  menteurs  ébranlera  votre  foi,  et,  pour 
avoir  voulu  trop  bien  voir,  vous  finirez  par  ne 
plus  rien  croire. 

«  Tous  les  souvenirs  de  Baia  et  de  Cumes,  dont  les 
«  guides  prétendent  vous  faire  toucher  du  doigt  les 
«  indices  visibles,  sont  autant  de  véritables  attrapes.  » 

P.  PE  MUSSET. 

Vous  essaierez  alors  d’échapper  aux  détails 
pour  vous  réfugier  dans  la  contemplation  de 
l’ensemble:  —  Ces  bords  aujourd’hui  solitaires 
ont  retenti  de  voix,  de  concerts,  d’hymnes 
triomphales,  vous  direz-vous  à  vous-même, 

«  Le  train  de  Néron,  quand  il  se  rendait  aux  eaux 
«  de  Baies,  était  de  mille  voitures  et  de  deux  mille 
mules  ferrées  d’argent.  »  valery. 

Sur  ce  golfe,  où  n’apparaissent  plus  mainte¬ 
nant  que  les  sinistres  falots  du  pêcheur  d’an¬ 
chois,  se  balançaient  des  barques  dorées,  jetant 
dans  l’air  des  flots  d’harmonie,  et  sur  la  mer 
des  pluies  de  fleurs  ; 

Et  fluitantem  toio  lacu  rosam> 

«  Tout  un  lac  parsemé  de  roses.  »  sénèque. 

Cette  terre  épuisée  ,  ces  rochers  dénudés  , 
étaient  couverts  de  jardins  et  de  palais  splen¬ 
dides.  On  s’y  pressait,  comme  de  nos  jours  à 
Dieppe  ou  sur  les  bords  du  lac  d’Enghien. 

«  On  s’y  disputait  le  terrain,  et  les  villas  empié- 
«  tèrent  sur  la  mer.  »  du  pays. 

Pas  un  atome  qui  ne  soit  un  détritus  de  splen¬ 
deur,  un  écroulement  de  puissance  et  de  gloire. 
Ce  soleil. . . 

Mais  vous  vous  êtes  donné  un  maître.  Le 
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guide  impatient  ne  vous  laissera  point  achever. 
Ne  faut-il  pas  qu’il  récite  sa  leçon  !  Vous  le 
voulez,  voyez  ;  mais,  encore  une  fois,  effleu¬ 
rez,  ne  fouillez  pas  ;  glissez,  n’appuyez  pas  ; 
regardez,  n’observez  pas  ;  courez,  ne  vous 
arrêtez  pas. 

La  chose  ainsi  comprise,  nous  sommes  allés 
trouver  Annibal.  Ses  préoccupations  révolu¬ 
tionnaires  lui  laissaient  quelque  répit.  Il 
voulut  bien  nous  accompagner.  L’excursion 
s’est  faite  hier  par  un  temps  superbe,  quoique 
la  chaleur  fût  encore  un  peu  forte.  Dès  une 
heure,  le  patriote  s’arrêtait  sous  nos  fenêtres 
avec  une  calèche  à  deux  chevaux,  et  immé¬ 
diatement  ,  nous  avons  tiré  vers  Baia. 

L’attelage,  mis  d’abord  au  galop,  ralentit 
bientôt  son  allure,  le  carrosse  était  mal  sus¬ 
pendu  ;  l’acolyte  épelait  son  manuel  avec  une 
vénération  agaçante,  et  paraissait  décidé  à  ne 
nous  faire  grâce  d’aucun  détail  ;  Annibal , 
l’empressé,  le  complaisant  Annibal,  avait  des 
distractions  singulières;  son  esprit  cinglait  du 
côté  des  flottes.  J’éprouvais  moi-même  un 
vague  sentiment  de  mélancolie.  Fermant  les 
yeux  pour  me  soustraire  aux  devoirs  du  com¬ 
pagnonnage  ,  je  me  rappelai  les  heureuses 
circonstances  dans  lesquelles  j’avais  fait,  la 
première  fois,  cette  partie  avec  Samuel  et  M. 
Jacob,  et  je  me  pris  à  déplorer  le  monotone 
rabâchage  qui  allait  sûrement  en  gâter  le  sou¬ 
venir.  J’étais  plus  jeune  alors,  plus  impres¬ 
sionnable,  plus  enthousiaste. 
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«  Combien  ce  temps  encore  est  cher  à  ma  mémoire  I  » 

RACINE. 

M.  Jacob,  voyageur  consommé,  vint  nous  pren¬ 
dre,  un  matin,  sans  nous  dire  pourquoi  ;  et, 
comme  par  hasard,  nous  fit  visiter  successive¬ 
ment  le  lacLucrin,  le  lac  Averne,  les  étuves  de 
Néron,  Baia, 

«  Dove  L'onde  salse 

«  Per  coton  Baja . 

«  Baia  que  viennent  battre  les  ondes  salées,  » 

PÉTRARQUE. 

la  Piscine,  la  mer  Morte.  Au  retour,  justement 
alors  que  nous  commencions  à  souffrir  de 
cavités  importunes,  nous  trouvâmes  le  maca¬ 
roni  servi  chaud  sur  la  terrasse  d’une  auberge 
auprès  du  temple  de  Vénus.  Le  benjamin  de 
l’hôte,  un  amour  de  moutard,  nous  fleurit  de 
roses  au  dessert,  tandis  que  ses  sœurs  plus 
âgées  nous  régalaient  de  tarentelles.  Evidem¬ 
ment  les  choses  ne  pouvaient  se  reproduire 
d’une  manière  aussi  agréable.  En  outre, 

«  Il  y  a  une  virginité  d’admiration  que  j’ai  laissée 

t<  là.  »  V.  JACQUEMONT. 

Qu’allais-je  donc  chercher  en  échange  de  mon 
temps  et  de  ma  fatigue  ?  (j’ai  dit  que  le  char 
cahotait)  la  fièvre,  peut-être  ! 

«  Tu  modo  corruptas  quàm  primum  desere  Bains, 
a  Fuis  au  plus  vite  la  corruption  de  Baies.  »  properce. 

Ces  méditations  achevèrent  de  m’indisposer, 
et  nous  n’étions  pas  encore  à  Pouzzole  que  je 
pris  brusquement  congé  de  la  compagnie. 
J’étais  souffrant,  je  voulais  dessiner,  réfléchir; 
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vingt  prétextes.  On  me  déposa  près  du  temple 
de  Sérapis  ; 

«  Baias  et  ad  ostrea  curruni, 

«  Et  ils  coururent  aux  huitrières  de  Baia.  » 

JUVÉNAL. 

Et  seul,  je  passai,  dans  les  pentes  envi¬ 
ronnantes  ,  de  ces  heures  qui  font  tant  ai¬ 
mer  les  voyages,  malgré  les  passeports,  les 
douaniers,  les  punaises  et  le  mal  de  mer. 
Après  avoir  longtemps  cherché,  comme  doit 
tout  paysagiste  épris  de  son  art,  je  me  suis 
arrêté  à  l’ombre  d’un  platane,  sur  des  arra¬ 
chements  de  constructions  osques,  grecques, 
romaines,  ad  libitum. 

«  Janua  Bajarum  est,  et  gratum  littus  amœni  secessus  ; 

«  C’est  tout  près  de  Baia,  sur  un  charmant  rivage, 
«  et  dans  une  retraite  silencieuse  ;  »  juvénal, 

et  là,  j’ai  croqué  je  ne  sais  combien  de  vues,  si 
belles,  si  ravissantes,  que  l’incapacité  même 
de  l’artiste  n’a  pu  les  défigurer  tout  à  fait. 
Une  vieille  coupole,  entre  autres... 

«  Après  ce  rare  exploit,  je  veux  que  l’on  s’apprête 
«  A  me  peindre  en  héros,  un  laurier  sur  la  tête, 

«  Et  qu’au  bas  du  portrait  on  mette  en  lettres  d’or  : 
a  Vivat  Raphaelus ,  clarissimus  pictor  !  molière. 

Le  temple  de  Sérapis  ,  qu’on  va  bêtement 
visiter  à  tant  par  tête,  dans  la  cour  d’une 
maison  de  bains,  j’en  ai  joui  librement  de  la 
montagne  voisine.  Ses  trois  belles  colonnes, 
gaufrées  par  le  travail  des  lithodomes,  émer¬ 
geaient  seules  d’un  océan  de  broussailles.  Rien 
de  plus  pittoresque.  Les  Tobie  sont  conta¬ 
gieux.  J’_ai  eu  la  faiblesse  d’entrer  ensuite.  11 
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m’en  a  coûté  quatre  grains;  une  misère  !  Mais, 
ô  portier,  voilà  quatre  écus  !  fais  que  j’oublie 
l’aménagement  stupide,  les  petits  ponts  blancs 
qui  traversent  la  cour  en  diagonale  pour  la 
commodité  des  baigneurs  et  la  circulation  des 
nono. 

J’avais  prié,  les  mains  jointes,  qu’on  ne 
s’occupât  plus  de  moi.  Je  m’en  suis  donc  revenu 
seul  à  pied  vers  Naples,  en  suivant  le  rivage 
depuis  Pouzzole  jusqu’à  Pausilippe.  Quelle 
promenade  !  Virgile,  Horace,  Chateaubriand, 
Lamartine,  vous  n’avez  point  enflé  vos  méta¬ 
phores  ! 

«  La  vérité  s’accorde  avec  la  renommée.  »  racine. 

A  gauche,  le  Monte  Novo,  la  Solfatare,  des 
bois  de  pins,  des  fourrés  de  cactus,  des 
entassements  bizarres  de  rochers.  À  droite,  le 
rivage,  la  mer,  et  les  îles  du  golfe  changeant 
à  chaque  instant  de  forme  et  de  couleur. 

«  Horace,  dans  ce  frais  séjour, 

«  Dans  une  retraite  embellie 
«  Par  les  plaisirs  et  le  génie 
«  Fuyait  les  pompes  de  la  cour  ; 

«  Properce  y  visitait  Cynthie, 

«  Et  sous  les  regards  de  Délie 
«  Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  l’amour.  » 

LAMARTINE. 

Un  coucher  de  soleil  à  se  mettre  à  genoux  ! 
Et  dans  ses  rayons  d’or,  et  dans  l’ombre  cen¬ 
drée  des  vallons,  et  dans  la  poussière  lumineuse 
du  chemin,  et  sur  les  flots  pailletés  d’étincel¬ 
les,  mille  tableaux  riants,  mille  épisodes 
joyeux.  Rapides  corricoli  dévorant  l’espace  et 
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laissant  tomber  derrière  eux  comme  un  con¬ 
cert  de  grelots  et  d’éclats  de  rire;  compagnies 
de  promeneurs  trottinant  gaîment  sur  des 
mulets  garnis  à  l’espagnole  ;  forçats  rouges 
mais  très  peu  lugubres  escortés  par  des  gen¬ 
darmes  bleus  du  plus  paterne  aspect  ;  curés 
noirs,  moines  grenat,  capucins  violets  à  la  joue 
rubiconde  ;  paysannes  multicolores  ;  pêcheurs 
demi-nus;  voiles  sans  nombre  émaillant  de 
points  blancs  la  silhouette  azurée  des  îles. 

«  Le  soleil  s’éteignitbiertôt  tout  à  fait,  et  les  étoiles, 
«  belles  de  nuit  du  ciel,  ouvrirent  leur  calice  d’or 
«  dans  l’azur  du  firmament.  »  th.  gactier. 

Il  faisait  noir  déjà  quand  la  voiture  me 
rejoignit  ;  et,  si  ma  flânerie  sentimentale  fut 
interrompue,  mon  bonheur  s’augmenta  (odieux 
cœur  humain  !  )  des  déceptions  du  pauvre 
acolyte.  Ne  l’avais-je  pas  averti?  Comme 
j’avais  bien  prévu  !..  Les  chevaux,  dit-il, 
avaient  marché  si  lentement  qu’on  n’avait  pu 
voir  la  moitié  des  curiosités.  Le  patriote  absorbé 
ne  s’était  nullement  occupé  de  l’itinéraire.  11 
avait  fallu  payer  très  gros  à  l’antre  de  la 
sibylle,  tant  pour  le  gardien,  tant  pour  l’ou¬ 
vreur,  tant  pour  les  torches  ; 

a  Et  le  jeu,  comme  on  dit,  n’en  vaut  pas  les  chandelles.  » 

CORNEILLE. 

Des  industriels  peu  délicats  avaient  profité  du 
crépuscule  pourescamoterle  mouchoir  de  Tobie 
qui,  comble  d’infortune ,  était  enrhumé  du  cer¬ 
veau.  La  descente  aux  enfers,  si  vantée  pour  la 
farce  des  œufs  durs,  avait  été  supprimée,  et 
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l’exploration  de  la  Piscine,  du  Styx  et  des 
Champs-  Elysées  ,  renvoyée  aux  calendes 
grecques. 

J’ai  conservé  pure  et  charmante  ma  première 
impression  de  Baia.  Je  ne  retournerais  pas 
maintenant  à  Pouzzole  pour  un  Montaigne  de 
F  urne  relié  par  Capé. 

Parenthèse  réparatrice. 

(Loin  de  moi  l’intention  de  ravaler  Baia. 
J’ai  voulu  seulement  vous  prémunir,  électeur, 
contre  les  dangers  d’une  trop  minutieuse 
analyse.  Hors  cela,  je  ne  sache  pas  au  monde 
de  contrée  qui  réunisse  à  un  plus  haut  point 
la  magnificence  des  horizons,  le  charme  du 
climat,  la  poésie  des  légendes  et  la  grandeur 
des  souvenirs.  Allez-y  donc,  et  le  plus  tôt  pos- 
siblé  ;  car  si  j’en  crois  les  nouvelles  qui  m’arri¬ 
vent  de  Naples,  ces  beaux  lieux  abandonnés 
jusqu’à  ce  jour  à  l’industrie  des  guides  et  à  la 
méditation  des  philosophes,  vont  changer  pro¬ 
chainement  d’aspect.  Le  gouvernement  a  résolu 
de  faire  un  port  militaire  avec  le  lac  Avertie 
que  l’on  joindra  par  un  canal  de  deux  lieues  à 
la  mer.  De  grands  murs  crépis,  de  longs  quais 
macadamisés,  un  arsenal,  un  chantier,  des 
établissements  maritimes  de  toute  sorte,  rem¬ 
placeront  les  verts  bosquets  de  ces  romanti¬ 
ques  solitudes.  Hélas!..  Les  travaux  sont  déjà 
commencés.  ) 


XLV1II. 


Gnla  an  théâtre  San  Üarlo. 

«  Un  grand  colombier  doré.  » 

VALERY. 


5  Octobre. 

San  Carlo,  le  plus  grand  théâtre  du  monde 
après  la  Scala,  vient  d’inaugurer  ses  repré¬ 
sentations  d’hiver  à  l’occasion  de  la  fête  du 
Prince  royal.  Prévenus,  par  notre  ami  le 
patriote,  de  l’acharnement  avec  lequel  on  se 
disputerait  les  places  malgré  leur  prix  excep¬ 
tionnel,  nous  avions  retenu  les  nôtres  huit 
jours  à  l’avance.  Pour  Annibal,  ses  opinions 
politiques  ne  lui  permettaient  pas,  dit-il,  de 
nous  accompagner. 

«  Au  premier  moment,  je  me  suis  cru  transporté 
«  dans  le  palais  de  quelque  empereur  d’Orient.  Mes 
«  yeux  sont  éblouis,  mon  âme  ravie.  »  stendhal. 
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C’est  ainsi  que  l’auteur  de  Rouge  et  Noir 
commence  la  relation  de  sa  première  visite  à 
San  Carlo.  Je  pourrais  copier  d’un  bout  à 
l’autre.  Même  magnificence,  même  résultat. 

Tobie  avait  mis  sa  tunique,  Raphaël  l’habit 
noir,  et  nous  sommes  entrés  dans  la  salle  au 
moment  où  le  rideau  se  levait  sur  le  premier 
acte  de  Robert  le...  Ah  !  diable,  et  les  cagots  ! 
Robert  de  Picardie. 

De  longtemps  nous  n’avons  pu  suivre  l’opéra, 
tant  nous  étions  distraits  par  l’éclat  des 
lumières,  la  richesse  du  décor,  l’affluence  des 
spectateurs  et  la  variété  des  costumes.  Les 
innombrables  candélabres  qui  séparent  chaque 
rang  de  loges  jetaient  une  clarté  si  vive  que 
le  lustre  en  semblait  obscurci.  Tous  les  orne¬ 
ments  sont  dorés,  et  le  salon  du  roi,  dont  la 
hauteur  prend  trois  étages,  resplendit  comme 
un  tabernacle.  Deux  grands  palmiers  lui  ser¬ 
vent  de  support,  et  deux  génies  ailés  soulè¬ 
vent  des  portières  incrustées  d’or  lilas.  Les 
stalles  du  parterre,  larges,  profondes  et  con¬ 
fortablement  garnies  de  coussins,  étaient 
occupées  en  majeure  partie  par  des  officiers. 
Rien  de  plus  brillant  que  leurs  uniformes. 
Nous  avons  remarqué  surtout  les  Gardes 
Nobles,  jeunes  gens  pour  la  plupart, 

«  En  la  première  et  imberbe  verdeur  de  leur  ado- 
«  lescence,  et  les  plus  beaux  des  Grecs,  »  Montaigne. 

vêtus  comme  des  maréchaux  d’ Empire,  avec  la 
culotte  collante,  les  épaulettes  à  graine  d’épi¬ 
nards,  et  le  casque  surmonté  d’un  énorme 
bouquet  de  plumes  blanches. 


3‘2/i 


Les  loges,  (19*2  —  nous  les  avons  comp¬ 
tées  —  6  étages  de  32  loges)  n’offraient  pas 
un  spectacle  moins  gracieux.  Elles  étaient 
remplies  de  dames  élégantes  et  presque  toutes 
jolies.  Qui  donc  est  dans  le  vrai,  du  dicton 
insolent  qui  les  traite  si  mal,  ou  du  léger 
conteur  qui  les  a  si  galamment  peintes  ? 

«  C’est  de  tout  temps  qu’ù  Naples  on  a  vu 
«  Kégner  l’amour  et  la  galanterie. 

«  De  beaux  objets  cet  état  est  pourvu 
«  Mieux  que  pas  un  qui  soit  en  Italie, 
u  Femmes  y  sont  qui  font  venir  l’envie 
«  D’être  amoureux,  quand  on  ne  voudrait  pas.  » 

LA  FONTAINE,  (l’dprÔS  BOCCACE. 

Je  sais  bien  qu’à  gratter  en  certains  endroits, 
on  trouverait  là,  comme  partout,  et  même  plus 
que  partout  ailleurs,  sous  le  palais  l’égout, 
sous  l’or  le  papier  mâché,  sous  le  fard  la  ride, 
sous  le  corset  la  bosse,  sous  le  gant  blanc  la 
main  sale,  dans  la  botte  vernie  le  pied-plat  ; 

«  Auriferimur  cultu  ;  gemmis  auroque  ieguniur 

«  Crimina.., 

«  Nous  sommes  séduits  par  la  parure  ;  l’or  et  les 
«  pierreries  cachent  les  défauts.  »  ovide. 

Mais  à  quoi  bon  gratter  ? 

«  Jouissons;  faisons-nous  un  bonheur  de  surface; 

o  Un  beau  masque  vaut  mieux  qu’une  vilaine  face. 

«  Pourquoi  l'arracher,  pauvres  fousl  » 

TH.  GAUTIER. 

On  donnait,  pour  finir,  un  de  nos  grands 
ballets  revu,  gâché  et  caleçonné  avec  soin. 
Détournons-en  nos  yeux  et  lorgnons  le  public. 

Le  spectacle  terminé,  la  salle  se  vida  lente¬ 
ment.  On  s’arrêtait  sur  le  seuil  des  portes,  au 
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milieu  de  l’escalier,  ceux-ci  pour  causer,  ceux- 
là  pour  allumer  leur  cigare,  le  plus  grand 
nombre  pour  voir  sortir  les  princesses  cou¬ 
vertes  de  diamants  et  les  officiers  chamarrés 
de  plaques.  La  nuit  d’une  sérénité  charmante 
favorisait  la  flânerie,  et  tout  le  long  du  chemin 
nous  rencontrâmes  des  groupes  qui  parais¬ 
saient  très  peu  disposés  au  sommeil. 


19 


XLIX. 


Contraste. 


«  Un  je  ne  sais  quel  trouble  empoisonne  ma  joie.  » 

RACINE. 

La  vue  de  tant  de  luxe  inutile  et  d’oisiveté 
coûteuse  rappela,  comme  par  opposition,  dans 
mon  esprit  deux  scènes  de  misère  et  d’abjec¬ 
tion  qui  nous  avaient  attristés  le  matin. 

«  Une  seule  épine  me  fait  plus  de  mal  que  l’odeur 
«  de  cent  roses  ne  me  fait  de  plaisir.  » 

B.  DE  SAINT-PIERRB. 

Pendant  que  le  cousin  expédiait  chez  Pin- 
tauro  son  quatrième  dessert,  un  bambino  qui 
s’était  avancé  en  rampant  jusqu’au  milieu  de 
la  boutique,  ramassa  les  miettes  et  les  avala... 
Deux  minutes  après,  chez  le  fruitier,  une 
petite  fille  demi-nue  se  nourrit  avidement  des 
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peaux  de  figues  et  de  raisin  que  nous  crachions 
par  terre. . . 

Nous  pensâmes  d’abord  que  l’excès  du 
besoin  pouvait  seul  réduire  ces  malheureuses 
créatures  à  des  actes  pareils.  L’un  de  nous 
tira  de  sa  poche  quelques  grains  et  les  leur 
distribua  en  cachette  pour  ne  pas  attirer  les 
autres  mendiants.  L’autre  déplora  —  n’ayant 
pas  de  monnaie  —  le  sort  d’un  peuple  con¬ 
damné  à  mourir  de  faim  dans  le  plus  fertile 
pays  de  l’Europe.  Mais  un  individu,  dont  la 
mine  suspecte  et  l’intervention  au  moins  sin¬ 
gulière  nous  parut  difficilement  explicable,  prit 
tout  à  coup  la  parole  et  nous  pria  d’observer 
l’embonpoint  de  nos  prétendus  moribonds. 

—  Ce  n’est  pas  misère,  ajouta-t-il  d’un  ton 
rogue ,  mais  gourmandise  et  stupidité.  Ils 
voient  faire  les  chiens  ;  ils  les  imitent.  Vos 
excellences  ont  tort. . . 

Nous  nous  éloignâmes  au  plus  tôt  de  ce 
raisonneur  équivoque. 

—  Vous  avez  le  verbe  trop  haut,  dit  Tobie. 

—  Et  vous  le  cœur,  répliqua  Raphaël.  Il 
est  certains  lieux,  certains  temps,  où  la  charité 
même  est  un  crime. 


L 


Promenade  an  lac  d’Agnano. 

«  Je  dirai  aux  cœurs  mélancoliques  et  tendres  qui 
«  iront  à  Naples  :  Ne  manquez  pas  d’aller  vous  asseoir 
«  sur  les  bords  du  lac  d’Agnano.  »  dupaty. 

A  propos  de  gourmandise, 
mentor  régale  Télémaque  d’une 
tartine  sans  confitures. 

«Nous  mangeons  trop.  »  brill\t-savarin. 


6  Octobre. 

Plus  l’instant  du  départ  approche,  et  plus  je 
sens  s’accroître  ma  passion  pour  ce  pays.  Je 
me  demande  parfois  si  je  pourrai  bien  le  quit¬ 
ter,  et  n’était  l’adolescent  qu’il  faudra  recon¬ 
duire  en  Flandre,  je  m’installerais  dès  demain 
pour  tout  l’hiver  à  Casamiciola.  J’y  prendrais 
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ces  fameuses  eaux  que  la  faculté  m’a  par  trois 
fois  prescrites.  On  les  dit  souveraines, 

«  Et  par  les  fainéants,  pour  fuir  l’oisiveté, 

«  Jamais  amusement  ne  fut  mieux  inventé.  » 

CORNEILLE. 

J’y  boirais,  écrirais,  dessinerais,  philosopherais 
et  jouirais,  à  la  barbe  du  verseau  parisien, 
d’un  été  prolongé  jusqu’au  cœur  de  décembre. 

Sauf  ma  famille  et  mes  amis,  je  trouve  ici 
tout  ce  qui  me  fait  aimer  Paris.  Tout,  et  plus 
encore.  J’ai  les  rues  animées,  la  gymnastique, 
les  cafés,  les  spectacles  ;  mais  Paris  me  don¬ 
nerait-il  ce  charmant  climat,  cette  vue  magni¬ 
fique  du  Vésuve  et  du  golfe  qui  vient  me  cher¬ 
cher  jusque  dans  mon  lit,  ces  pétards  religieux, 
ces  promenades  pittoresques,  cette  étude  amu¬ 
sante  d’un  peuple  gai  et  original,  ces  gâteaux 
friands,  ces  fruits  sans  pareils  ! 

a  Quel  plaisir  d’être  au  monde,  et  qu’il  fait  bon  de  vivre  1  » 

V.  HUGO. 

Il  n’est  pas  de  jour  que  je  ne  bénisse  mon 
sort.  Colonisons,  dis-je  à  l’acolyte.  Ah  bien  oui  ! 
coloniser!  L’Italie,  dont  il  avoue  nénamoins  le 
charme,  est  pour  lui  un  enfer.  Sa  santé,  qui 
ne  l’empêche  pas  de  manger  comme  quatre, 
est  déplorable. 

—  Hélas  !  s’écrie-t-il, 

«  La  première  émigration  de  la  maison  paternelle 
«  est  le  premier  chagrin  sérieux  de  la  vie.  » 

LADY  MORGAN. 

Et,  loin  de  l’ajourner,  il  a  fallu,  bon  gré  mal 
gré ,  rapprocher  l’époque  du  départ.  C’est 
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pour  le  16.  Encore  dix  jours.  Quil  est  donc 
malaisé  de  former  un  touriste  !  Mais  patience  ! 
nous  y  viendrons.  Tobie  a  de  l’étoffe. 

«  Non,  si  male  nunc ,  et  olim 

«  Sic  erit. 

«  Il  a  du  malheur  aujourd’hui  ;  il  sera  plus  heureux 
«  dans  un  autre  temps.  »  eorace. 

Ce  matin,  plutôt  pour  tromper  son  ennui 
que  pour  m’occuper  moi-même,  — j’ai  toujours 
quelque  chose  à  faire,  et  au  besoin,  il  me  suffi¬ 
rait  pour  être  heureux,  de  regarder  par  la  fe¬ 
nêtre,  —  je  suis  allé  le  prendre  au  petit  jour. 

—  «  Rose,  partons,  voici  l’aurore  ; 

«  Quitte  ces  oreillers  si  doux.  »  Béranger. 

Quelle  aurore  !  Mon  Dieu,  quelle  aurore  ! 

«  Il  y  a  là  une  demi-heure  d’enchantement  auquel 
«  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si  grand,  si 
«  beau,  si  délicieux,  n’en  laisse  aucun  de  sang-froid.  » 

J.-J.  ROUSSEAU. 

Pauvre  boulevard  Saint-Martin  ,  comment 
pourrai-je  me  refaire  à  tes  courtes  et  mono¬ 
tones  perspectives  !  Sur  un  fond  de  safran,  la 
montagne  tranchait  en  silhouette  bleu  sombre, 
et  son  panache  du  même  ton  s’arrondissait  en 
arche  gigantesque.  Le  canon  qui  tonnait  à  la 
fois  du  château  de  l’OEuf  et  du  Pizzo  Falcone 
pour  célébrer  je  ne  sais  quel  anniversaire,  les 
chars  qui  roulaient  bruyamment  sur  les  dalles 
de  Sainte-Lucie,  emportant  vers  Pausilippe 
des  étrangers  en  excursion  ou  des  Napolitains 
en  gala,  tout  respirait  la  vie,  la  gaîté,  le 
bonheur. 

Le  soleil, 
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«  Montrant  sur  l’horizon  sa  rondeur  échancrée, 

«  Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
«  D’un  palais  d’Orient  dont  on  approcherait.  » 

V.  HUGO. 

11  se  détachait  à  peine  du  Vésuve  que  nous 
étions  déjà  sur  le  quai.  Des  voitures  y  vaguaient. 
C’est,  à  Naples,  leur  manière  de  stationner. 
Nous  en  prîmes  une  qui  nous  conduisit  ronde¬ 
ment  à  l’issue  de  la  grotte. 

«  Heureux  l  cent  fois  heureux,  qui  maître  de  ses  goûts, 

«  Kègle  en  paix  de  ses  jours  la  course  involontaire  !  » 

DELILLE. 

Quel  plaisir  de  fendre  l’air  frais  du  matin, 
d’abord  sous  les  acacias  de  la  Villa  Reale, 
ensuite  dans  les  ténèbres  de  la  voûte  !  Quand 
on  se  porte  bien,  quand  on  a  le  cœur  pur,  un 
rien  suffit  pour  enchanter. 

Mais  déjà  Tobie  criait  famine.  Aussitôt  en 
bas  du  char,  il  m’entraîne  à  l’auvent  d’une 
boutique  pour  acheter  une  livre  de  pain  et  un 
rond  de  caccio  cavallo ,  fromage  napolitain  qu’il 
affectionne  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  le 
Hollande. 

«  A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  1  » 

VOLTAIRE. 

Et,  c’est  en  dévorant  ce  premier  déjeuner  fru¬ 
gal,  que  nous  prenons  pédestrement  le  chemin 
du  lac  d’Agnano. 

Je  l’avais  étudié  la  veille  sur  une  carte 
excellente  qui  décore  les  murs  de  ma  chambre 
entre  Lola  Montés  et  la  Belle  Florentine.  Nous 
pûmes  donc,  heureux  destin ,  supprimer  le  cicé¬ 
rone.  Et  tour  à  tour  nous  eûmes  la  surprise  de 
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la  route  creusée  comme  une  vallée  des  Alpes 
entre  deux  monts  à  pic,  et  du  lac  lui-même 
qui  nous  apparut  soudainement  alors  que  nous 
l’attendions  le  moins. 

Le  paysage  était,  à  cette  heure  matinale, 
d’une  fraîcheur  délicieuse.  De  grandes  ombres 
noyaient  les  rives  boisées  du  lac  dçmt  les  eaux 
immobiles  reflétaient  le  doux  azur  du  ciel.  Une 
abondante  rosée  mouillait  l’herbe  et  les  feuilles. 

«  Je  ne  sais  pas  s’il  est  un  autre  lieu  au  monde  qui 
«  porte  autant  que  celui-ci  à  la  paix,  à  la  rêverie,  à  la 
«  douce  contemplation  de  la  nature.  Après  les  grandes 
«  scènes  du  golfe  de  Naples,  cet  horizon  borné  de 
«  montagnes  vertes  et  riantes  délasse  l’esprit  et  les 

<(  yeUX.  »  MARCHEBEUS. 

Je  m’assis  en  un  lieu  favorable  pour  des¬ 
siner  ;  mais  l’acolyte  qui,  comme  tous  les  gens 
du  Nord  peu  faits  à  l’exubérance  vitale  d’une 
nature  généreuse,  craignait  les  fourmis,  les 
lézards,  les  grenouilles  et  jusqu’aux  papillons, 
resta  debout  à  lire  pour  la  vingtième  fois 
son  manuel  Du  Pays.  Et,  plein  d’angoisse,  il 
s’essuyait,  se  grattait ,  soupirait...  (Il  me 
semble  le  voir  encore.  ) 

«  Puis  étudiait  quelque  méchante  demi-heure,  les 
«  yeux  assis  dessus  son  livre  ;  mais  ,  comme  dit  le 
«  comique,  son  âme  était  en  la  cuisine.  »  rabelais. 

Cependant  les  églogues  se  multipliaient.  Ici, 
des  troupeaux  de  moutons  qui  soulevaient  une 
poussière  dorée  par  le  soleil  ou  bleuie  par 
l’ombre  ;  plus  loin,  des  touristes  qui  consta¬ 
taient  la  grotte  du  Chien,  (les  niais!)  Enfin, 
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plongés  à  moitié  dans  l’eau,  des  hommes  nus 
et  hâlés  qui  faisaient  rouir  du  chanvre. 

Retour  par  le  même  chemin.  Derrière  nous, 
le  pic  azuré  d’ Ischia  ;  devant,  les  pentes  om¬ 
brées  du  Pausilippe. 

—  Mais,  pauvre  ami,  qu’avez-vous  donc? 

«  M^gehaignoit  comme  un  âne  qu’on  sangle  trop 
«  fort;  et  soufflait  comme  s’il  enflait  une  vessie  de 

«pOrC.»  RABELAIS. 

Vous  marchez  comme  une  tortue, 

«  OLIGNON  GONU  GOUNOS  AMEIBÔN, 

«  Faisant  succéder  un  pas  à  l’autre  avec  lenteur.  » 

HOMÈRE. 

Vous  êtes  tombé  tout  à  l’heure  ; 

«  Je  ne  sais  si  souvent  vous  jouez  au  piquet, 

«  Mais  au  moins  faites-vous  des  écarts  admirables.  » 

MOLIÈRE. 

Votre  front  penché,  vos  yeux  caves,  vos  lèvres 
amincies,  tout  accuse  un  désordre  interne. 

«  Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant? 

«  Vos  mains  n’ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent,  a 

RACINE. 

«  A  raconter  ses  maux  souvent  on  les  partage,  a 

CORNEILLE. 

«  A-t-on  par  quelque  édit  réformé  la  cuisine?  »  boileau. 

—  Vous  y  voilà  !  Quand  j’ai  l’estomac  creux, 
je  suis  toujours  malade,  répond  sérieusement 
l’acolyte. 

«  Les  humeurs  du  corps  ont  un  cours  ordinaire  et 
«  réglé,  qui  meut  et  qui  tourne  imperceptiblement 
«  notre  volonté  :  elles  roulent  insensiblement  et 
«  exercent  successivement  un  empire  secret  en  nous  ; 
«  de  sorte  qu’elles  ont  une  part  considérable  à  toutes 
«  nos  actions,  sans  que  nous  le  puissions  connaître.  » 

LA  ROCHEFOUCAULD. 

19* 
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L’estomac  creux...  oh  !  Et  pourquoi  comp¬ 
tez-vous  donc  le  caccio  cavallo  ? 

Tobie  alors,  tirant  sa  montre  : 

—  Voilà  trois  heures  cinq  minutes  qu’il  est 
passé  ;  et,  nous  autres  Belges,  nous  ne  pouvons 
rester  plus  de  trois  heures  sans  manger. 

Ce  gens-là,  parcequ’ils  ont  un  roi  constitu¬ 
tionnel,  ils  se  disent  libres.  Esclaves  plutôt  ! 
esclaves  de  leur  ventre,  le  pire  des  tyrans. 

Il  est  incontestable  que  les  habitants  du 
Nord,  excités  par  un  air  plus  tonique,  ont 
besoin  d’une  nourriture  plus  substantielle  que 
les  méridionaux.  Mais,  comme  on  tombe  ordi¬ 
nairement  du  côté  où  l’on  penche,  c’est  juste¬ 
ment  aussi  vers  les  pôles  que  la  gourmandise 
prédomine. 

Tobie  est  trop  jeune  encore,  trop  bien  élevé, 
trop  bon  catholique  surtout,  pour  donner  tête 
baissée  dans  ce  péché  funeste,  mais  il  en  a  la 
propension  native,  l’inclination  originelle. 
Aussi ,  fidèle  à  mes  devoirs  de  tuteur,  ou 
plutôt,  — 

«  Les  cheveux  blancs  font  la  sagesse 
«  Et  l’impuissance  la  vertu,  »  ch. 

jaloux  de  son  riche  appétit,  ne  laissé-je  passer 
aucune  occasion  de  le  morigéner. 

—  La  tempérance,  dis-je,  pour  la  vingtième 
fois  peut-être,  n’est  pas  moins  indispensable 
à  la  santé,  à  la  vertu,  au  bonheur,  que  la 
gymnastique. 

Et  puis,  lieux  communs  obligés  : 

«  Les  grands  mangeurs  sont  ordinairement  de 
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«  petits  penseurs  ;  leur  esprit  suffoque  sous  la  graisse 
«  et  le  sang.  »  debrevne. 

«  Nemangez  pas  jusqu’à  être  appesanti;  ne  buvez  pas 
«  jusqu’à  vous  étourdir.  »  franklin. 

«  La  sobriété  est  le  premier  médecin  de  l’homme.  » 

PLUTARQUE. 

«  Evitez  les  excès  ;  tout  excès  dure  peu.  »  delille. 

«  La  tempérance  est  non  seulement  une  des  sources 
«  fécondes  de  la  santé  et  de  la  longévité,  mais  elle 
«  doit  encore  être  regardée  comme  la  mère  et  le  pal- 
«  ladium  des  autres  vertus.  Ce  n’est  qu’à  la  sobriété 
«  et  à  la  tempérance  que  presque  tous  les  centenaires 
«  de  nos  jours,  doi  ventla  longue  carrière  qu’ils  ont  par¬ 
ce  courue,  et  les  savants,  leurs  succès  et  leur  gloire.  » 

TOURTELLE. 

Mais  Tobie  piqué  : 

—  C’est  la  restauration  du  brouet  noir  ! 

Alors,  du  ton  le  plus  dogmatique  : 

—  Vous  avez  mal  compris.  Je  suis  loin  de 
blâmer  les  jouissances  du  goût.  Ce  n’est  pas 
sans  raison  que  la  nature  a  attaché  du  plaisir 
au  jeu  de  nos  organes, 

«  Et  l’on  doit  être  sobre  avec  sobriété.  »  molière. 

Je  ne  prétends  condamner  que  le  raffinement 
et  l’excès.  Vous  chérissez  le  bœuf  à  la  mode  ? 
Passez-vous  le  bœuf  à  la  mode  !  Le  chocolat  ? 
Avalez  du  chocolat  !  Le  profit  en  sera  double  : 
plaisir  à  manger,  facilité  à  digérer.  Vous  avez 
des  amis;  traitez-les  aussi  galamment  que 
possible.  La  profusion,  la  recherche  des  mets 
n’est  ici  qu’un  extra  commandé  par  l’usage  et 
la  politesse.  La  gourmandise  est  ailleurs  ;  elle 
est  dans  la  préoccupation  habituelle  d’une 
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nourriture  recherchée,  ou,  plus  énergiquement, 
dans 

«  La  sience  de  la  gueule.  »  momaigne. 

—  D’accord. 

(Que  Tobie  était  bien  l’écouteur  qu’il  faut 
pour  couper  agréablement  un  dialogue  et  l’em¬ 
pêcher  de  dégénérer  en  discours  de  rhétori¬ 
que  !  Je  ne  lui  trouve  de  comparable  dans 
l’antiquité  que  1* interlocuteur  de  Socrate  au 
Banquet  de  Platon  :  Comment  cela?  Je  le  crois 
comme  toi.  J’en  suis  persuadé.  Cela  ne  peut 
être  autrement...  Et,  chez  les  modernes,  qu’Àr- 
bate,  le  confident  de  Mithridate  :  Vous, 
seigneur?  Eh  bien,  seigneur?  Est-il  bien  vrai, 
seigneur  ?  ) 

—  D’accord,  soit  ;  mais  ce  qu’il  est  plus 
difficile  d’établir,  c’est  la  ligne  précise  qui 
sépare  la  jouissance  permise  de  la  sensualité 
blâmable.  Je  crois  l’avoir  dégagée  des  com¬ 
mentaires  où  se  perdent  trop  souvent  les  mora¬ 
listes  :  Le  plaisir  gustuel  devient  gourmandise 
dès  qu'il  peut  nuire  à  nous-même  et  aux  autres. 
Or,  il  est  évident  que  la  recherche  et  l’abus 
des  aliments  rend  un  homme  lourd,  paresseux, 
bête,  goutteux  ,  hydropique ,  apoplectique, 
égoïste,  dur,  inhumain,  et  absorbe  pour  lui 
seul  le  travail  et  les  ressources  de  plusieurs. 
Ah  !  c’est  bien  de  lui  qu’on  peut  dire,  suivant 
le  mâle  idiome  des  tribuns,  qu’il  s’engraisse 
de  la  sueur  du  peuple.  L’ananas  qu’il  croque 
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au  dessert  a  coûté  cent  kilogrammes  de  pain... 

—  Mais  si  vous  blâmez  les  ananas,  comment 
le  jardinier  vivra-t-il  ?  Si  vous  prêchez  l’abs¬ 
tinence,  que  devindront  Véfour,  Chevet, 
Corcelet?  J’ai  toujours  entendu  dire  que  le 
luxe  des  riches  était  la  fortune  des  pauvres. 

— Le  luxe,  Tobie. . .  Mais  il  faudrait  des  heures 
pour  traiter  ce  sujet  comme  il  le  mérite,  et 
vous  avez  trop  faim  pour  m’écouter. 

Nous  trouvons  fort  à  propos  une  voiture  qui 
nous  ramène  au  restaurant,  et  l’acolyte  peut 
enfin  combler  ses  vides  anormaux.  Soupe  à 
la  viande,  riz  à  la  viande,  pommes  de  terre  à 
la  viande,  les  plats  les  plus  résistants  sont 
gobés,  happés,  escamotés.  Il  faut  trois  fois  du 
pain.  Et,  chez  Pintauro,  quelle  râfle  !  pâté 
de  crème,  pâté  de  confitures,  pâté  d’intérieurs 
de  poulet. . . 

«  Il  est  certain  âge  où  tout  passe.  »  moliére. 

En  France,  pour  digérer  on  se  promène,  on 
cause,  on  fait  de  la  musique. 

«  On  se  trouvera  toujours  bien  après  le  repas,  d’une 
«  gymnastique  douce  et  modérée,  d’une  promenade 
«  tranquille,  d’une  lecture  agréable,  d’un  chant  qui 
«  nous  récrée  ;  telles  sont  les  conversations  vives  et 
«  attachantes  dont  la  philosophie ,  l’histoire  et  la 
«  poésie  forment  le  sujet,  et  que  Plutarque  appelle  si 
«  justement  le  dessert  des  gens  de  lettres.  »  Dr  foissac. 

Tobie  prétend  que  c’est  le  contraire  en  Bel¬ 
gique.  Aussi,  malgré  le  précepte  latin  encore 
tout  frais  dans  sa  mémoire  : 

o  Non  bonus  somnus  est  de  prandio, 

«  Il  n’est  pas  bon  de  dormir  après  le  repas,  » 

PLAUTE. 
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rentre-t-il,  se  couche  et  dort  quatre  heures 
consécutives.  Le  canon  de  l’Ave  Maria  le 
réveille.  Il  est  presque  nuit,  et  nous  ressortons 
pour  dîner. 

—  Vous  n’aurez  pas  faim,  dis -je, 

—  C’est  qu’au  contraire  je  me  sens  très  bon 
appétit.  Vous  avez  condamné  le  culte  de  la 
gueule  ;  mais  blâmerez-vous  le  strict  conten¬ 
tement  du  besoin  ? 

—  La  gloutonnerie,  cousin,  a  presque  tou¬ 
jours  débuté  par  la  gourmandise. 

«  Il  est  malheureusement  peu  de  personnes  qui 
«  sachent  distinguer  la  véritable  faim  d’avec  la  faim 
«  factice  qu’excitent  les  assaisonnements  dont  on  al- 
«  tère  les  mets.  »  hallé. 

Le  plaisir  de  la  table  en  entraîne  l’abus,  et 
l’abus  trop  fréquent  amplifie  les  viscères. 

—  Mais  on  n’a  pas  du  ventre  que  par  sa 
faute.  Ça  tient  quelquefois  de  famille. 

—  Soit  ;  comme  la  gale  et  l’hypocondrie. 
Nous  n’en  sommes  pas  moins  responsables  de 
cette  infirmité  native,  et  nous  devons  employer 
tous  nos  efforts  à  la  combattre.  De  même  que, 
par  une  juste  compensation,  nous  avons  le 
profit  de  nos  vertus  héréditaires.  Et,  de  ce 
côté  là,  vous  n’êtes  pas  trop  mal  partagé, 
cousin  ! 

(Le  respect  qu’on  doit  à  l’histoire  et  le 
besoin  d’excuser  l’allure  un  peu  frivole  de 
mon  livre  par  un  semblant  de  portée  morale 
me  fait  une  loi  de  conserver  ce  chapitre  évi¬ 
demment  écrit  dans  une  heure  de  manie  gron¬ 
deuse.  Pardonnez -le  moi,  cher  compagnon,  et 
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vous,  lecteur  indulgent,  ne  le  prenez  que 
pour  ce  qu’il  vaut,  c’est-à-dire  une  fantaisie, 
un  caprice,  peignant  peut-être  encore  mieux 
l’artiste  bourru  que  le  doux  sujet  qu’il  a  voulu 
peindre. 

«  Qui  te  deridet  caudam  trahit. 

«  Tel  qui  se  moque  de  vous  a  aussi  son  ridicule.  » 

HOBACE. 

«  Suuscuique  attributus  est  error 
a  Sed  non  videmus  manlicœ  quid  in  ter  go  est. 

«  Chacun  a  ses  défauts,  mais  les  nôtres  sont  der- 
«  rière  notre  dos  ;  nous  ne  les  voyons  pas.  »  ) 

TÉBENCE. 


LL 


«  Paulo  majora  canamus. 

«  Parlons  de  choses  plus  sérieuses.  »  virgilk. 

lies  flottes! 

Emotion  d’Avmibal. 

Comment  les  libéraux  se  proposent 
d’acciieillii*  les  Alliés. 


7  Octobre. 

«  Cependant  cet  oiseau  qui  prône  les  merveilles, 

«  Ce  monstre  composé  de  bouches  et  d’oreilles, 

«  Qui  sans  cesse  volant  de  climats  en  climats, 

«  Dit  partout  ce  qu’il  sait  et  ce  qu’il  ne  sait  pas, 

«  La  Renommée  enfin,  »  boileau. 

vient  d’apprendre  aux  Napolitains  qu’une  fré¬ 
gate  à  vapeur  française  est  entrée  ce  matin 
dans  le  port  et  en  est  ressortie  quelques 
minutes  après  !!..  Venait-elle  déclarer  la 
guerre,  ou  simplement  faire  du  charbon? 
Naples  fermente,  et  le  défaut  de  renseigne- 


ments  précis  augmente  encore  la  perplexité. 
Si  le  mot  de  l’énigme  est  connu  quelque  part, 
dis-je,  ce  doit  être  chez  le  patriote.  Et  de  suite 
nous  nous  sommes  transportés  aux  magasins 
du  petit  Môle. 

Annibal  nous  a  conduits  solennellement 
dans  son  arrière-boutique.  Plus  de  distraction 
maintenant,  plus  d’absences  ;  le  politique ur 
était  sur  son  terrain.  Il  nous  a  fait  asseoir,  a 
verrouillé  la  porte,  et,  prenant  une  plume  : 

—  «  Notre  terre  est  infâme,  et  son  air  corrupteur 

«  Sur  deux  hommes  causants  enfante  un  délateur.  » 

A.  BARBIER. 

Cachons-nous  des  mouchards,  écrivit-il  sur 
son  garde-main.  J’ai  peur  de  mes  clients, 
de  mes  commis.  Je  me  défierais  de  mon 
propre  frère  s’il  n’était  déjà,  le  malheureux  , 
exilé  pour  notre  sainte  cause.  Mais  vous, 
des  Français  !..  (Tobie  fit  un  mouvement. 
Saura  l’interpréter  qui  connaîtra  la  modestie 
de  nos  bons  voisins  de  l’Escaut.  )  Il  nest  pas 
jusqu’aux  murs  dont  je  ne  redoute  les  oreilles. 
(Toujours  écrivant  :  )  Soyez  les  bienvenus.  Vos 
avis  pourront  m’être  utiles.  Nos  comités  révo¬ 
lutionnaires  se  sont  assemblés  tout  à  l’heure 
en  prévision  de  la  crise.  Voici  le  mot  d’ordre. 

—  Mais  Annibal,  songez  donc... 

—  Quand  les  flottes  paraîtront,  les  Napoli¬ 
tains.  . .  non  ; 

«  Il  n’y  a  point  de  patrie  dans  le  despotisme  ;  » 

LA  BRUYÈRE. 

les  Italiens  de  Naples  se  porteront  en  masse 


au  rivage,  et  là,  sans  armes,  sans  drapeaux, 
sans  tumulte,  sans  cris, — 

«  L’âme  de  la  liberté  est  l’amour  des  lois,  » 

KLOPSTOCK. 

ils  se  borneront  à  regarder  la  mer;  appel 
silencieux  dont  ne  pourra  s’offenser  le  tyran, 
mais  que  vos  vaisseaux  devront  bien  com¬ 
prendre.  Le  lendemain,  une  députation  de 
trente  personnes  choisies  parmi  les  plus  hono¬ 
rables  se  rendra  près  des  amiraux  et  leur 
remettra  une  pétition  couverte  de  cent  mille... 
je  n’exagère  pas, 

«  Car  il  n’est,  comme  on  dit,  pire  eau  que  l’eau  qui  dort,  » 

MOLIÈRE. 

de  cent  mille  signatures.  Cette  pétition  saluera 
les  alliés  en  libérateurs  et  les  priera  de  vouloir 
bien  donner  au  royaume  des  Deux-Siciles 
une  constitution  en  harmonie  avec  l’état  de 
l’Europe  et  le  progrès  de  la  civilisation.  Elle 
demandera  en  outre  que  cette  constitution  soit 
garantie  par  des  traités,  Bomba  n’inspirant 
nulle  confiance.  — 

L’enthousiasme  d’Annibal  était,  pour  em¬ 
ployer  une  expression  devenue  célèbre,  impos¬ 
sible  à  décrire.  Ses  yeux  brillaient  et  sa  pensée 
impatiente  du  frein  de  la  plume  éclatait  par 
moments  en  paroles  sonores.  J’ai  cru  devoir 
prêcher  la  modération  : 

—  «  Palam  mutire  plebeio  pericidurn  est . 

«  Il  est  dangereux  à  un  homme  du  peuple  de  se 
«  plaindre  tout  haut.  »  phèdre. 

«  Le  sommeil  de  la  mort 

«  Pèse  encore  sur  ce  peuple  et  ferme  son  oreille. 


sus 


«  En  voulant  réveiller  cet  esclave  qui  dort, 

a  Crains  pour  toi  l’oppresseur  qui  veille.  »  — 

C.  DELAVIGNE. 

—  Vous  vous  trompez  grossièrement,  inter¬ 
rompit  le  patriote.  Ce  peuple  vit,  ce  peuple 
boût,  mais  in  petto  comme  Brutus,  et  la  pre¬ 
mière  occasion  décèlera  son  héroïsme.  Beyle 
nous  juge  mieux  : 

«  J’ai  la  plus  haute  vénération,  disait-il,  pour  les 
«  patriotes  napolitains.  On  trouvera  ici  l’éloquence 
«  de  Mirabeau  et  la  bravoure  de  Desaix.  Il  est  hors  de 
«  doute  à  mes  yeux  qu’avant  1840  ce  pays  aura  une 
«  charte.  Seulement,  comme  la  distance  est  immense 
«  entre  un  homme  du  mérite  de  M.  Tocco  et  le  bas 
«  peuple,  la  bourgeoisie  fera  plusieurs  fois  naufrage 
«  avant  de  donner  la  liberté  à  son  pays.  »  stendhal. 

11  ne  s’est  trompé  que  de  date.  Sovez-en  bien 
convaincus  ;  nous  veillons,  nous  sommes  prêts, 
tous  !  tous  !  Et,  pour  ma  part,  comme  je  parle 
sans  ménagement,  je  marcherai  sans  crainte. 
Si  je  succombe,  vienne  le  bourreau  !  Les 
martyrs  du  despotisme  sont  les  éclaireurs  de 
la  liberté. 

«  La  liberté  luira  sur  vous  quand  vous  aurez  dit 
«  au  fond  de  votre  âme  :  Nous  voulons  être  libres  ; 
<  quand,  pour  le  devenir,  vous  serez  prêts  à  sacrifier 
«  tout  et  à  tout  souffrir.  »  —  LAMENNAIS. 

Dans  le  doute  où  me  laissait  encore  un 
examen  superficiel  de  ce  grave  conflit,  j’ai 
refait  appel  à  la  prudence.  J’éprouvais  en 
outre  une  sorte  de  confusion,  moi  étranger, 
moi  le  premier  venu,  d’être  choisi  pour  confi¬ 
dent  d’un  secret  auquel  se  rattachaient  tant 
d’intérêts  de  premier  ordre.  L’indiscrétion  est 


l'ordinaire  défaut  des  tribuns  en  herbe, 

«  Et  quand  la  politique  en  discutant  l’inspire, 

«  Un  homme  en  dit  toujours  plus  qu’il  n’en  voudrait  dire.  » 

C.  DELAVIGNE. 

Coupant  donc  net  le  fil  du  discours,  j'ai  parlé 
tableaux,  marsalla,  demoiselles,  et  nous  nous 
sommes  retirés  laissant  Annibal  en  feu.  L’ex¬ 
cellent  garçon  !  Il  aime,  il  est  aimé,  C’est  un 
bien  grand  bonheur,  dit-il,  mais  le  sentiment 
de  la  tyrannie  l’empoisonne. 

«  Il  ne  faut  faire  en  ce  beau  pays  que  l’amour  ;  les 
«  autres  jouissances  de  l’âme  y  sont  gênées  ;  on  y 
«  meurt  empoisonné  de  mélancolie  si  l’on  est  ci- 
«  toyen.  La  défiance  y  éteint  l’amitié  ;  en  revanche, 
«  l’amour  y  est  délicieux  ;  ailleurs,  on  n’en  a  que  la 

((  copie.  ))  STENDHAL. 

8  Octobre. 

Tout  le  reste  du  jour  une  vague  tristesse  a 
serré  mon  cœur.  Annibal  est  trop  jeune,  pen¬ 
sais-je,  trop  léger,  trop  imprudent,  (a-t-il  songé 
même  a  détruire  son  garde-main  ?  )  pour  un 
conspirateur,  supposé  qu’il  le  soit;  trop  faible, 
trop  délicat,  trop  vulnérable  pour  un  martyr. 
Des  succès  politiques  n’ajouteraient  que  bien 
peu  de  chose  au  charme  de  sa  vie.  Le  moindre 
mal  qui  puisse  lui  revenir  d’un  échec,  c’est  la 
prison  ;  et  la  prison,  en  ce  pays  où  l’on  vit  sur¬ 
tout  d’air  et  de  soleil,  de  contemplation  et 
d’amour,  quel  supplice  !  Le  hibou  supporte  la 
cage  ;  l’hirondelle  jamais  ! 

Le  sommeil  même  ne  put  endormir  mes 
ennuis. 


«Le3  disgrâces  souvent  sont  du  ciel  révélées  ; 

«  J’ai  songé  cette  nuit  de  perles  défilées, 
o  Et  d’œufs  cassés,  molière. 

et  de  prison.  Je  voyais  notre  généreux  ami 
passer  ses  pauvres  petites  mains  enchaînées 
entre  les  barreaux  de  la  Vicaria,  comme  ce 
détenu  qu  il  avait  assisté  l’autre  jour  quand 
nous  revînmes  du  Gampo  Santo.  Je  tirais 
ma  bourse  ;  vide  !  J’arrachais  mon  bouquet  ; 
flétri  ! 

Le  retour  de  l’aube  a  pu  seul  écarter  ces 
visions  importunes.  Quelle  crainte  en  effet  ne 
serait  oubliée,  quelle  douleur  calmée,  quelle 
blessure  guérie,  sous  ce  ciel  radieux,  dans  ce 
monde  enchanté  !  Et  j’ai  ri  de  mes  cauche¬ 
mars. 

o  Un  songe  1  me  devrais-je  inquiéter  d’un  songe  I  » 

RACINE. 

a  C’est  en  contraire  sens  qu’un  songe  s’interprète.  » 

CORNEILLE. 


LU. 


Au  Vésuve  ! 

«  La  montagne  ;  c’est  ainsi  qu’ils  appellent  le  Vé- 
«  suve.  A-t-il  besoin  d’être  nommé?  Il  est  pour  les 
«  Napolitains  la  gloire  et  la  patrie.  »  Mrac  de  stael. 


9  octobre. 

Hier,  sur  le  Vésuve,  je  disais  à  Tobie  : 
Vous  inscrirez  le  8  octobre  entre  la  date  de 
votre  naissance  et  celle  de  votre  mariage... 
Pour  Raphaël  aussi ,  ce  jour  restera  mémo¬ 
rable.  Depuis  des  années  je  n’en  eus  de  plus 
plein  ni  de  plus  heureux. 

Vers  midi,  nous  descendîmes  avec  nos  man¬ 
teaux  sous  le  bras,  sans  trop  savoir  comment 
nous  orienter.  La  marche  à  suivre,  indiquée 
par  le  manuel  et  conseillée  par  Annibal,  était 
de  prendre  les  vagons  jusqu’à  Portici,  une 
voiture  de  Portici  à  Résina,  des  chevaux  de 


Résina  à  l’ermitage,  et  leurs  très  humbles  ser¬ 
vantes  nos  jambes  de  l’ermitage  au  cratère. 
Mais  ces  nombreux  changements  d’allure,  la 
difficulté  de  combiner  le  retour  avec  les  heures 
du  chemin  de  fer,  la  crainte  d’un  califourchon 
mortifiant  (  Tobie  se  plaignait  encore  de  cer¬ 
taine  chevauchée),  toutes  ces  raisons,  sé¬ 
rieuses  ou  comiques,  refroidissaient  beaucoup 
notre  zèle,  et,  pour  ma  part,  je  n’allais  qu’à 
contre  cœur.  Mais  ne  devais  -je  pas  au  cousin 
cet  indispensable  complément  du  voyage  de 
Naples  ? 

Nous  montons  dans  un  char  pour  gagner  la 
voie  ferrée.  Le  cocher,  curieux  et  bavard 
comme  tous  ses  pareils,  veut  savoir  pourquoi 
nous  avons  pris  des  manteaux.  La  chaleur  est 
telle  en  effet  qu’on  se  passerait  de  chemise. 
Au  mot  Vésuve,  son  nez  flaire,  son  œil  pétille, 
son  cœur  bondit,  son  fouet  claque. 

—  C’est  moi,  dit-il,  qui  vous  y  conduirai. 
Laissez  là  ce  lourdeau,  ce  brutal,  ce  meurtrier 
de  chemin  de  fer.  Je  vous  mène  en  moins  de 
trois  heures  à  Portici,  à  Résina,  à  l’ermitage, 
au  cratère,  au  ciel,  sans  déraillement  ni 
détresse. 

On  convient  du  prix,  et  nous  galopons,  nous 
volons  sur  cette  magnifique  route  pavée  de 
lave  qui  borde  le  golfe  jusqu’à  Résina. 

«  Le  golfe  de  Naples  me  semble  la  plus  haute  expres- 
«  slon  de  la  beauté  classique  dans  les  œuvres  de  la 
«  nature.  »  marchebeus. 

Là,  notre  petit  cheval  de  ville  est  remplacé 


par  deux  solides  bêtes  de  montagnes  qu’on 
harnache,  arc-boute  et  ficelle  par  des  procédés 
qui  réjouiraient  fort  les  carrossiers  de  l’avenue 
Montaigne.  Notre  cocher  passe  le  fouet  à  son 
frère...  (C’est  comme  le  guide  de  Castellamare 
qui  se  trouvait  avoir  dans  toutes  les  contrées 
d’Italie  des  parents  à  nos  ordres.  —  La  tra¬ 
versée  de  Sorrente  à  Capri  ?  Justement  mon 
frère  est  patron  de  barque  à  Sorrente  !  — 
Le  trajet  d’Amalfi  à  Yico  ?  C’est  mon  cousin 
germain  qui  tient  tous  les  ânes  de  l’endroit.  ) 

Nous  fermons  les  yeux  sur  ces  parentés 
fabuleuses.  Pourvu  qu’on  marche  !  Et  la  partie 
débute  à  souhait.  Nous  franchissons  d’un  trot 
léger  les  magnifiques  vergers  qui  tapissent  le 
Vésuve  à  sa  base.  Un  palmier  fleuri,  des  pins 
ombellés,  de  vieux  caroubiers,  donnent  au 
paysage  un  caractère  oriental  que  ne  démen¬ 
tent  ni  les  villas  au  toit  plat,  ni  les  cassines 
aux  volets  verts  égrainées  dans  les  vignobles. 
Bientôt  apparaissent  les  premières  scories, 
témoignant 

«  Du  Vésuve  enflammé  les  rapides  courants.  » 

DELILLE. 

La  pente  devient  plus  raide,  et  les  cendres 
amoncelées  sur  la  route  en  rendent  l’ascension 
tellement  laborieuse  que  nos  pauvres  chevaux, 
malgré  les  coups  dont  on  les  bourre,  se  rebutent 
à  chaque  pas. 

«  L’attelage  suait,  soufflait,  était  rendu.»  la  fontaine. 

O  loi  Gramont,  ils  t’invoquaient  sans  doute  !.. 
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Digression  philanthropique. 

(  Ne  vous  est-il  point  arrivé  quelquefois , 
voyageur  sybarite,  de  regretter  avec  une  sorte 
de  confusion  le  mal  que  vous  donniez,  la  force 
et  le  travail  que  vous  détourniez  pour  la  satis¬ 
faction  d’une  curiosité  vaine?  On  paie  cela 
cher,  je  l’avoue,  mais  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  laisser  aux  ateliers  qui  manquent  si 
souvent  de  bras,  aux  champs  qui  restent  sans 
culture,  les  porteurs  de  votre  fauteuil  et  les 
timoniers  de  votre  berline?  Quelle  somme  de 
produits,  quel  afflux  d’abondance,  si  tous  les 
guides  „  facchini ,  ciceroni ,  mendiants ,  vo¬ 
leurs,  ânes,  mulets,  chevaux,  qu’entretient  en 
France,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Italie 
surtout,  la  manie  des  voyages,  s’occupaient 
de  labourer  la  terre,  semer  du  blé,  planter  de 
la  vigne,  confectionner  des  habits  et  bâtir  des 
maisons!  Pour  ma  part,  flâneur  improductif, 
je  rougis  dans  ma  conscience  toutes  les  fois 
que  je  vais  autrement  qu’à  pied.  N’est -ce 
point  assez,  pensé-je,  de  priver  la  société  de 
ma  part  de  labeur,  sans  neutraliser  tant  de 
forces  vives  au  seul  profit  de  ma  fantaisie?  A 
moins  cependant,  qu’il  ne  vous  plaise,  ô  lec¬ 
teur  ,  déclarer  le  présent  journal  —  varié, 
badin,  désopilant  autant  que  faire  j’ai  pu  — 
non  moins  nécessaire  à  votre  existence  que  le 
pain  dont  il  vous  aide  la  digestion,  non  moins 
utile  à  votre  santé  que  la  sereine  joie  dans 
laquelle  il  maintient  votre  âme.  ) 
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Après  une  heure  et  demie  d’efforts,  nous 
atteignons  enfin 

«  L’humble  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux,  » 

V.  HUGO. 

ou,  pour  parler  sans  hyperbole,  le  méchant 
cabaret  tenu  par  un  spéculateur  déguisé  en 
moine. 

Le  soleil  est  encore  sur  l’horizon.  Je  de¬ 
mande  un  instant  pour  esquisser  le  magni¬ 
fique  panorama  qui  nous  entoure.  A  cause  de 
l’élévation  du  point  de  vue,  les  îles,  les  caps, 
les  promontoires  semblent  assis  les  uns  sur 
les  autres  comme  ces  monts  que  les  Titans  de 
la  fable  accumulèrent  pour  envahir  le  ciel  :  — 
le  Pizzo  Falcone,  le  Pausilippe,  le  cap  Misène, 
Ischia;  —  et  puis,  par  dessus  l’horizon,  à 
peine  visibles ,  des  bandes  de  nuages  qui 
semblent  continuer  les  montagnes,  tant  ils 
leur  ressemblent  par  la  forme  et  la  teinte. 

«  On  aura  beau  raconter  et  peindre,  on  ne  donnera 
«jamais  une  juste  idée  de  ce  rivage,  de  cette  baie, 
«  de  ce  Vésuve,  de  cette  ville,  de  ses  faubourgs,  de 
«  ses  castels,  de  l’air  qu’on  y  respire.  »  goethe. 

Cependant,  un  guide  qui  nous  avait  flairés 
à  Résina,  et  qui  nous  avait  suivis  en  secret  jus¬ 
qu’à  l’ermitage,  posait  fièrement  devant  nous 
comme  un  loup  sûr  de  sa  proie.  J’eus  d’abord 
quelque  répugnance  à  nous  associer  ce  merce¬ 
naire,  ou  plutôt  à  nous  donner  ce  maître. 
J’aurais  voulu  monter  librement,  chercher  ma 
route  et  découvrir  le  cratère  au  prix  même 
d’une  triple  fatigue.  Mais  le  cousin  :  S’exposer 
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à  périr  !  D’ailleurs,  ajoute-t-il,  il  ne  voit  bien 
qu’avec  les  yeux  du  cicerone.  Nous  grimpons 
donc  à  la  suite  de  l’importun.  Pour  se  faire 
excuser  tout  d’abord,  il  distribue  des  canneâ 
et  prêche  le  courage  : 

—  «  Oui  !  sus  donc,  préparez  vos  jambes  à  bien  faire  ; 

«  Car  je  vais  vous  fournir  de  quoi  les  exercer.  » 

MOLIÈRE. 

Elles  ne  demandent  pas  mieux.  La  tempé¬ 
rature  est  des  plus  favorables,  et  le  cône 
entièrement  dégagé  de  vapeurs.  Cette  excur¬ 
sion,  nouvelle  pour  moi  (je  n’osai  l’entre¬ 
prendre  âmes  premiers  voyages,  tant  j’étais 
faible  et  maladif  ) ,  me  remplit  d’une  joie 
sans  égale.  Au  rebours  du  commun  qui  vieillit 
avec  l’âge,  moi  dont  l’avril  a  tant  souffert,  les 
années  me  rajeunissent. 

C’est  tout  plaisir.  Les  premiers  pas  coûtent 
un  peu.  Il  faut  se  mettre  en  train.  Les  jarrets 
craquent,  les  oreilles  tintent,  le  front  dégoutte. 
Mais  bientôt  on  se  fait;  la  gaîté  succède  au 
silence,  et,  de  scorie  en  scorie,  de  lazzi  en  lazzi, 
on  atteint  le  but,  moins  fatigué  qu’au  départ. 

«  Arrivammo  ad  un  a  landa, 

«  Che  dal  suo  letto  ogni  pian  ta  rimuove. 

«  Nous  arrivons  à  une  lande  dépouillée  de  toute 
«  végétation.  »  dante. 

On  dirait  d’abord  le  dôme  extérieur  de 
quelque  panthéon  gigantesque.  Cinq  minutes, 
suffisent  ensuite  pour  gagner  le  bord  du  cra¬ 
tère.  C’est  là  que  s’offre  tout  à  coup  aux  yeux 
un  de  ces  phénomènes  qui  semblent  tenir 
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moins  de  la,  réalité  que  du  rêve,  moins  de  ce 
monde  que  de  l’autre.  Un  homme  endormi, 
qu’on  y  transporterait  pour  le  réveiller,  se 
croirait  bien  certainement  aux  portes  de  l’enfer. 
Tobie,  dont  l’imagination  ne  s’est  encore  aidée 
que  des  fours  à  brique  de  son  pays,  tombe  en 
extase.  Longtemps  il  demeure  pétrifié,  cristal¬ 
lisé  comme  la  femme  de  Loth  en  regardant 
Sodome.  Malheureusement  pour  lui,  Raphaël 
est  moins  neuf.  Quand  on  a  demeuré  trente 
ans  dans  la  cité  la  plus  volcanique  du  monde, 
flâné  dix  ans  par  les  plus  beaux  sites  de  la 
terre, 

«  Si  admirables  que  soient  certains  aspects  et  cer- 
«  taines  contrées,  il  n’en  est  point  dont  l’imagination 
«  s’étonne  complètement,  et  qui  lui  présentent  quel- 
«  que  chose  de  stupéfiant  et  d’inouï.  »  g.  dè  nerval. 

N’ a-t-il  pas  vu  d’ailleurs  mille  dessins , 
entendu  mille  récits,  lu  mille  explications  de 
la  chose  !  Laissant  donc  le  cousin  à  ses  naïves 
suflbcations,  il  se  contente  du  vague  effroi  que 
ne  manque  jamais  d’inspirer,  même  au  plus 
courageux,  même  au  plus  blasé,  tant  de  bruit, 
de  chaos  et  de  désolation. 

a  J’entends  gronder  la  foudre  et  sens  trembler  la  terre.  » 

RACINE. 

Il  admire  en  peintre  les  magnifiques  reflets 
de  la  fumée  ,  ses  contours  arrondis  sur  le 
bleu  pur  du  ciel,  et,  dans  son  cœur  ravi  jusqu’à 
la  démence  par  le  goût  des  aventures  et  la 
passion  des  arts,  il  se  prend  à  regretter 
qu’une  éruption  bien  carabinée,  comme  on 
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dit  à  l’Ecole  de  Médecine  ,  ne  vienne  à 
l’instant  même  embraser  le  ciel,  incendier  la 
terre,  et  produire  le  magnifique  tableau  que 
Pline  a  voulu  contempler,  au  péril,  au  prix  de 
ses  jours.  Ah  !  que  ne  puis-je  rnexclamer  pom¬ 
peusement  avec  le  poète  botaniste  : 

«  Le  Vésuve  en  courroux  sous  ses  monts  caverneux 

«  Recommence  à  mugir  avec  un  bruit  affreux, 

«  Et  déchaîne  en  poussant  une  épaisse  fumée 

o  Sur  son  gouffre  tonnant,  la  tempête  enflammée;  » 

CASTEL. 

ou  noter  prosaïquement  comme  le  touriste  di¬ 
lettante  : 

«  Le  Vésuve  est  en  feu  ;  on  voit  couler  la  lave.  » 

STENDHAL. 

Heureux  hommes  !  Ils  pouvaient  mourir. 

Quand  on  détourne  les  yeux  du  seuil  infer¬ 
nal,  on  aperçoit,  dans  l’azur  du  lointain,  des 
plaines  lumineuses,  des  monts  veloutés  et 
cent  villages  dont  les  maisonnettes  éblouis¬ 
santes  de  soleil  semblent  des  marguerites 
éparpillées  sur  un  gazon  sans  bornes.  Décidé¬ 
ment,  Pline  avait  tort. 

«  U  est  si  doux  de  vivre  1 

u  On  ne  meurt  qu’une  fois,  et  c’est  pour  si  longtemps  I  » 

MOLIÈRE. 

Tobie,  cependant,  moins  cruellement  artiste, 
moins  férocement  poète,  s’occupait  à  remplir 
ses  poches  de  lave,  de  scories  et  de  soufre,  à 
la  grande  jubilation  d’une  ribambelle  d’offi¬ 
cieux  en  guenilles  dont  l’industrie  consiste  à 
ramasser  pour  vous  les  offrir  des  minéraux  que 
vous  eussiez  préféré  prendre  vous-même,  et  à 
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vous  obséder  ensuite,  jusqu  au  départ,  de  leur 
mendicité.  Le  cousin  ne  s’en  défend  pas  ;  il 
paierait  la  montagne  entière  au  poids  de  lsor  ; 
et  voilà  que  lesté  de  pierres  comme  un  trois- 
ponts,  mais  considérablement  allégé  de  carlins, 
il  saute,  bondit,  polke,  à  cette  seule  fin  de 
pouvoir  se  vanter  en  Belgique  d’avoir,  sans 
métaphore,  dansé  sur  un  volcan.  Je  l’ai  vu,  je 
l’imite,  car,  tour  à  tour  sérieux  ou  frivole  à 
l’excès,  dès  que  le  vent  tourne  à  l’enfantillage, 
je  rendrais  des  points  à  mes  petits  neveux. 

«  La  gravité  est  un  mystère  du  corps,  inventé  pour 
«  cacher  les  défauts  de  l’esprit.  »  la  Rochefoucauld. 

Le  cratère  salué  comme  le  mérite  un  si  res¬ 
pectable  furoncle,  nous  reprenons  le  chemin 
de  San  Salvador.  Autant  l’ascension  fatigue, 
autant  la  descente  amuse.  On  n’a  qu’à  se  lais¬ 
ser  glisser.  Mais  au  bas  du  cône  il  faut  vider 
ses  souliers,  épisode  burlesque  s’il  en  fût,  et 
qui  défraie  surtout  la  collection  des  imagiers 
napolitains.  Nous  retrouvons  le  char  en  par¬ 
tance,  les  chevaux  attelés,  le  cocher  sur  son 
siège,  et,  sourds  aux  provocations  ruineuses  du 
faux  moine,  —  médailles,  lacryma-christi, 
vases  étrusques,  au  diable  !  —  nous  montons 
de  suite  en  voiture. 

Il  fait  nuit,  mais  le  croissant  éclaire  suffi¬ 
samment  la  route,  et  nous  repoussons  pedibus 
et  rostro,  du  geste  et  de  la  voix,  une  torche 
puante  qu’on  s’obstine  à  vouloir  allumer  à 
nos  frais.  Le  peuple  gluant ,  mon  Dieu  ! 

Cette  dernière  partie  du  voyage  n’en  fut  pas 
la  moins  délicieuse. 
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«  Nox  erat  et  cœlo  fulgebat  luna  sereno 
«  Inter  minora  sidéra. 

«  Il  était  nuit,  et  la  lune  brillait  dans  un  ciel  pur  au 
«  milieu  d’astres  moins  éclatants.  »  horace. 

a  Era  la  notte,  e  il  suo  siellato  vélo 
o  Chiaro  spiegava  e  senza  nube  alcuna  ; 
a  E  gia  spargea  rai  luminosi ,  e  gelo 
«  Di  vive  perle  la  sorgente  luna. 

«  La  nuit  régnait,  déployant  dans  un  ciel  serein  son 
«  manteau  semé  d’étoiles  ;  et  déjà  la  lune  à  son  lever 
«  répandait  sa  douce  lumière  et  sa  rosée  de  perles 
«  brillantes.  »  le  tasse. 

Bien  couverts  de  nos  manteaux,  nous  goû¬ 
tions  la  pureté  de  l’air  sans  en  redouter  la 
fraîcheur.  A  chaque  tournant  de  la  route,  on 
voyait  le  panache  du  Vésuve  rougi  par  le  feu 
des  cyclopes,  ou  la  mer  de  Sicile  argentée  par 
les  tranquilles  rayons  de  Phœbé.  Nous  parlions 
à  longs  intervalles  de  choses  douces  et  poéti¬ 
ques.  Le  plus  souvent  nous  gardions  le  silence. 
Et,  de  même  que  le  clair  de  lune  semblait  là 
plus  ravissant  qu’en  aucun  lieu  du  monde,  nos 
idées  avaient  aussi  quelque  chose  de  plus 
élevé  qu’en  aucune  de  nos  méditations. 

«  L’esprit  humain,  le  soleil  et  la  lune  ont  ici  une 
«  autre  vocation,  et  arrivent  à  d’autres  résultats  que 
«  partout  ailleurs.  »  goethe. 

—  Dans  les  parties  nombreuses,  dis-je,  on 
est  plus  gai  ;  tête  à  tête  on  est  plus  heureux. 
Pour  moi,  je  préfère  la  rêverie  aux  calem¬ 
bours.  Même  aux  vôtres,  Genio,  si  désopilants 
qu’ils  fussent;  à  celui  du  thé  sain  —  Tessin,  à 
celui  de  Gênes  —  Eugène,  et  mille  autres  non 
moins  adroits.  Mais 
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«  Transcurramus  solertissimas  nugas. 

«  Ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  jeux  d’esprit.  » 

^  SÉNÈQUE. 

Le  premier  cocher  nous  attendait  à  Résina. 
Il  remit  son  cheval  au  char,  et  moins  d’une 
heure  après  nous  descendions  à  la  trattoria, 
favorisés  d’un  appétit  dont  le  pareil  ne  s’était 
pas  déclaré  depuis  longtemps.  Aussi,  quel 
repas  malgré  les  perspectives  d’une  après- 
dînée  trop  courte  au  gré  de  l’hygiène  !  Qu’im¬ 
portait  d’ailleurs?  L’exercice  avait  ferré  nos 
estomacs.  Nous  aurions  digéré  des  pierres,  et 
la  meilleure  des  nuits  termina  le  plus  beau 
des  jours. 

«  Il  existe  plusieurs  moyens  de  provoquer  le  som- 
«  meil  :  penser  au  murmure  des  ruisseaux  ou  au  balan- 
«  cernent  des  arbres,  calculer  des  nombres ,  faire 
«  égoutter  au  dessus  d’une  casserole  de  cuivre  une 
«  éponge  humide...  mais  la  tempérance  et  l’exercice 
«  valent  beaucoup  mieux  que  ces  succédanés.  » 

STERNE. 


lui. 


Les  faubourgs  de  Naples. 

Lue  Jeune  fille  !••• 

«  L’homme  fut  un  assemblage  d’un  peu  de  boue  et 
«d’eau.  Pourquoi  la  femme  ne  serait-elle  pas  faite 
«  de  rosée,  de  vapeurs  terrestres  et  de  rayons  de 
«  lumière,  des  débris  d’un  arc-en-ciel  condensé  ?  Où 
«  est  l’impossible  ?  j>  cazotte. 


10  octobre. 

Encore  une  bonne  journée.  Tobie  s’était 
renfermé  pour  écrire. 

o  In  solis  sis  tibi  turba  locis. 

«  Dans  la  solitude,  sois  un  monde  à  toi-même.  » 

TIBULLE. 

J’ai  pris  une  voiture  qui  m’a  conduit  au 
pied  du  Vomero  dont  j’ai  gravi  lestement  les 
pentes.  Sans  autre  guide  ensuite  que  le  soleil, 
j’ai  marché  dans  la  direction  des  Camaldules, 
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et,  tantôt  errant  par  les  jardins,  tantôt  rêvant 
par  les  sentiers  ombreux, 

a  Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs,  » 

V.  HUGO. 

j’ai  gagné  le  domaine  des  capucins. 

Est-il  pour  le  penseur  une  bibliothèque, 
pour  le  peintre  un  musée  qui  vaille  ces  égare¬ 
ments  dans  une  campagne  inconnue!  Moi, 

«  Cercato  ko  sempre  solitaria  vita ; 

«  Le  rive  il  sanno  e  le  campagne  i  boschi  ; 

«  J’ai  toujours  cherché  une  vie  solitaire  ;  les  rivages 
«  le  savent,  ainsi  que  les  champs  et  les  bois.  » 

PÉTRARQUE. 

Quand  on  est  seul,  tout  ce  qu’on  voit,  l’ eût- 
on  déjà  vu  cent  fois,  produit  l’effet  d’une 
découverte  ;  tout  ce  qu’on  sait,  pour  l’avoir 
appris  toute  sa  vie,  change  de  signification  et 
de  but.  On  entend  le  bruit  des  étoiles,  on  com¬ 
prend  le  chant  des  oiseaux  ;  le  vent  a  sa 
pensée,  la  couleur  son  langage.  Il  semble  que 
la  nature,  muette  et  cachée  pour  le  monde 
affairé,  s’ouvre  et  confie  au  flâneur  solitaire. 
Vive  la  solitude  ! 

«  En  toutes  compagnies,  il  y  a  plus  de  fous  que  de 
«  sages,  et  la  plus  grande  partie  surmonte  toujours 
«  la  meilleure,  ainsi  que  dit  Tite  Live  parlant  des 
«  Carthaginiens.  »  rabelais. 

Et  surtout,  à  bas  les  guides  ! 

«  Celui  qui  se  livrant  à  des  guides  vulgaires* 
a  Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 
«  Ses  pas  infructueux, 

«  Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
o  Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 
«  Les  sentiers  tortueux.  »  j.  b.  rousseau. 
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Mais  en  a-t-il  les  joies,  les  surprises,  la  gloire  ? 

Au  lieu  d’entrer  dans  le  couvent  que  je  con¬ 
nais  déjà  pour  l’avoir  visité  jadis  avec  Ephraïm 
et  Samuel,  j’ai  rebroussé  par  le  chemin  creux 
qui  mène  au  pont  d’Antignano.  C’est  un  des 
sites  les  plus  vivants  de  la  banlieue  de  Naples. 
On  dirait  une  foire  en  permanence.  Quantité 
de  beaux  gars  et  d’accortes  fillettes  s’y  voient 
sous  les  tonnelles  de  pampres  et  les  abris  de 
figuiers, 

«  Raillant,  gaudissant,  buvant  d’autant  ;  jouant, 
«  chantant,  dansant,  se  vautrant  en  quelque  beau 

«  pré.  »  RABELAIS. 

Un  service  d’ânes  amène  et  remmène  tour 
à  tour  les  gais  consommateurs.  Un  Téniers 
trouverait  là  mille  épisodes  pour  ses  pinceaux. 
Un  Marilhat,  pas  moins.  Des  pins  majestueux 
étalent  au  dessus  des  vergers  leur  élégante 
coupole.  Ce  sont  bien  les  plus  beaux  de  toute 
l’Italie.  J’ai  voulu  dessiner.  Mais  que  faire  en 
deux  heures?  Il  faudrait  des  journées.  Com¬ 
ment  rendre,  au  surplus,  la  vigueur  de  ces 
premiers  plans,  la  limpidité  de  cet  air,  l’azur 
de  ces  lointains  ! 

«  O  nature  !  nature  ! 

«  Devant  ton  œuvre,  à  toi,  qu’est-ce  que  la  peinture  ?  » 

TH.  GAUTIER. 

J’ai  pris,  pour  revenir,  les  chemins  les  plus 
impossibles,  des  escaliers  de  cave,  des  lits  de 
torrent,  des  fissures  de  rocher.  On  ne  saurait 
imaginer  tout  ce  que  les  faubourgs  de  Naples 
recèlent  de  prodigieux  sous  le  rapport  de  l’é- 
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trange  et  clii  pittoresque  :  cabarets  creusés 
dans  le  tuf  et  qu’on  prendait  pour  des  re¬ 
paires...  fuyons!  le  tigre  miaule,  il  va  sortir; 
chapelles  juchées  comme  des  cigognes  à  la 
crête  de  monts  surplombant...  elles  vont  s’en¬ 
voler,  elles  volent  ;  ceps  de  vigne  enroulés 
comme  des  serpents  boas  autour  de  cassines 
informes  dont  ils  semblent  sucer  les  mamelles 
en  coloquintes.  Tout  à  coup,  au  détour  d’un 
ravin,  je  me  suis  trouvé  sous  les  grêles  char¬ 
pentes  qui  soutiennent  à  cent  pieds  de  haut  le 
viaduc  provisoire  de  la  rue  Marie-Thérèse.  Le 
coup  d’œil  est  vraiment  fantastique.  On  dirait 
une  dentelle  cyclopéenne,  une  toile  d’arai¬ 
gnées  éléphantides. 

Cette  fois  encore  j’ai  voulu  dessiner  ;  mais 
à  peine  installé  contre  une  borne,  j’ai  reçu  la 
visite  de  trois  jeunes  filles  qui,  craignant  sans 
doute,  pour  mon  délicat  épiderme,  les  scor¬ 
pions,  tarentules,  mille-pieds  et  cafards  de 
leur  sol  pullulant,  s’empressaient  de  m’appor¬ 
ter  des  chaises. . .  oui,  des,  plusieurs  chaises; 
une  pour  le  peintre,  une  pour  ses  pieds,  une 
pour  son  canif,  une  pour  l’imprévu.  O  les 
bonnes  et  belles  jeunes  filles!  Les  blanches 
dents,  les  yeux  divins  ! 

«  Leur  miel  dans  tous  mes  sens,  fait  couler  à  longs  traits 

«  Une  suavité  qu’on  ne  goûta  jamais.  »  molière. 

L’ainée  surtout  me  restera  longtemps  autour 
du  cœur. 

«  Cosiei  per  ferma  nacque  in  Paradiso . 

«Celle-ci  pour  sûr  naquit  en  paradis.  »  Pétrarque. 
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Malgré  ses  loques  et  ses  pieds  nus,  je  lui  ôtai 
mon  chapeau. 

«  Toi,  qu’après  la  bonté  l’homme  chérit  le  mieux, 

«  Toi,  qui  naquis  un  jour  du  sourire  des  Dieux, 

«  Beauté  1  je  te  salue.  »  delille. 

Elle  chantonnait  d’une  voix  douce  et  claire  des 
vers  napolitains  qui  semblaient  dire  :  —  Regar¬ 
dez,  admirez,  adorez-moi  ;  ruinez-vous,  tuez- 
vous,  damnez-vous  pour  moi  ! 

«  Che  bella  cosa  è  de  morire  acciso 
«  Nnanze  a  la  porta  de  la  nnammorata  1 

«  La  belle  chose  que  de  mourir  frappé  à  la  porte  de 
«  Celle  qu’on  aime  !  »  Chanson  napolitaine. 

Je  suis  Eve,  je  suis  Sémiramis,  je  suis  Vénus, 
je  suis  Cléopâtre,  je  suis  Marie  Stuart  ! 

«  Et  les  bergers  le  soir, 

«  Lorsque,  les  yeux  baissés,  je  passe  sans  les  voir, 
a  Doutent  si  je  ne  suis  qu’une  simple  mortelle, 

«  Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  Comme  elle  est  belle  1  —  » 

A.  CHÉNIER 

Sans  la  nuit  qui  tombait,  je  ne  sais  vraiment 
si  j’aurais  pu,  je  ne  dis  pas  achever,  mais 
interrompre  mon  croquis.  Six  heures  sonnant 
à  vingt  clochers  me  rappelèrent  que  Tobie 
toujours  affamé  devait  m’attendre  au  restau¬ 
rant. 

«  Je  quittai  cette  scène,  emportant  dans  mes  yeux 
«  Ce  tableau  du  bonheur  comme  un  rêve  des  cieux.  » 

LAMARTINE. 

Et  je  rentrai  en  ville  par  la  porte  Médina  dont 
le  mouvement  et  le  tumulte  égale  s’il  ne  dé¬ 
passe  celui  de  la  Strada  Porto. 


2t 


L1V. 


lie»  oliviers  de  Jfladdaloiii. 
Caserte. 

«  Où  sont-ils  ces  amateurs  de  la  nature  qui  savent 
«  si  bien  jouir  d’un  beau  temps  et  d’un  joli  paysage? 
«  C’est  pour  eux  que  je  parle.  »  boufflers. 


11  Octobre. 

Nous  avions  fouillé  Naples  en  ses  moindres 
recoins,  épluché  ses  rivages,  écossé  ses  fau¬ 
bourgs  ;  il  nous  manquait  encore  un  spécimen 
de  sa  campagne.  L’itinéraire  conseillant  de 
faire  à  pied  le  trajet  qui  sépare  Maddaloni  de 
Caserte,  nous  sommes  partis  léger  vêtus  et 
chaussés  fort  dans  la  prévision  d’une  flânerie 
incommensurable. 

«  Cheminer  lentement,  voir  en  détail,  c’est  jouir 
«  d’une  pareille  contrée  ;  s’y  faire  voiturer  au  grand 
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«  trot,  c’est  consommer  gloutonnement  et  pêle-mêle 
«  les  mets  savoureux  ou  délicats  d’un  riche  ban- 

«  qUet.  »  TOPFFEB. 

Jusqu’à  Maddaloni,  le  pays  est  plat  et  le 
site  monotone  malgré  l’effet  gracieux  d’une 
multitude  de  pampres  enguirlandés  comme 
des  tentures  de  baldaquin.  On  bénit  la  vitesse 
du  rail  way,  on  dort.  Mais  bientôt  surgissent  les 
premières  ondulations  pennines,  et  l’œil  attiré 
caresse  avec  amour  des  pentes  garnies  d’oli¬ 
viers,  des  monts  couronnés  de  ruines.  On 
dirait  un  paysage  du  Rhin  avec  la  végétation 
d’Afrique.  Au  pied  des  tours  lézardées  croît 
avec  profusion  le  citronnier,  le  cactus,  l’aloès. 
Descendus  des  vagons,  nous  traversons  le 
bourg,  dépistons  la  meute  acharnée  des  guides, 
et  découvrons  à  mi-côte  une  solitude  pittores¬ 
que  où  le  thym,  le  serpolet,  mille  plantes 
balsamiques  recouvrent  la  terre  d’un  tapis- 
moelleux  et  parfuufé.  Tobie  entame  les  Eaux 
de  Saint-Ronan  ;  moi,  des  souches  d’oliviers... 

«  A  voir  l’aspect  formidable,  la  grosseur  déme- 
«  surée  et  les  attitudes  furibondes  de  ces  arbres 
«  mystérieux,  mon  imagination  les  a  volontiers 
«  acceptés  pour  des  contemporains  d’Annibal.  Quand 
«  on  se  promène  le  soir  sous  leur  ombrage,  il  est 
«  nécessaire  de  bien  se  rappeler  que  ce  sont  là  des 
«  arbres  ;  car  si  on  en  croyait  les  yeux  et  l’imagina- 
«  tion,  on  serait  saisi  d’épouvante  au  milieu  de  tous 
«  ces  monstres  fantastiques,  les  uns  se  courbant  vers 
«  vous  comme  des  boas  engourdis,  d’autres  s’em- 
«  brassant  avec  fureur  comme  des  lutteurs  géants. 
«  Ici,  c’est  un  centaure  au  galop,  emportant  sur  sa 
«  croupe  je  ne  sais  quelle  hideuse  guenon  ;  là  un 
«  reptile  sans  nom  qui  dévore  une  biche  pantelante  ; 


«  plus  loin  un  satyre  qui  danse  avec  un  bouc  moins 
«  laid  que  lui  ;  et  souvent  c’est  un  seul  arbre  crevassé, 
«  noueux,  tordu,  bossu,  que  vous  prendriez  pour  un 
«  groupe  de  dix  arbres  distincts,  et  qui  représente 
«  tous  ces  monstres  divers  pour  se  réunir  en  une 
«  seule  tète  horrible  comme  celle  des  fétiches  indiens, 
«  et  couronnée  d’une  seule  branche  verte  comme 
«  d’un  cimier.  »  g.  sand. 

Il  faisait  un  doux  soleil.  Quelques  Mélibées 
roucoulaient  au  loin  dans  la  plaine  et  leurs 
airs  tremblotés  par  la  brise  nous  arrivaient 
confusément  avec  le  pépiement  des  oiseaux  et 
le  chant  des  cigales.  Des  troupeaux  de  mérinos 
passaient  bucoliquement  dans  la  perspective. 
Et,  parmi  les  enclos  d’agaves,  on  voyait  les 
laboureurs  vêtus  comme  au  temps  de  Virgile, 
avec  la  tunique  blanche  et  la  coiffe  écarlate. 

«  O  fortuné  séjour  !  ô  champs  aimés  des  cieux  I 

«  Que,  pour  jamais  foulant  vos  prés  délicieux, 

«  Ne  puis-je  ici  fixer  ma  course  vagabonde  !  »  boileau. 

Une  maison  sous  ces  platanes  !  Nos  amis 
causant,  lisant,  peignant  au  bord  de  ce  ruis¬ 
seau  ;  l’hiver  escamoté,  la  Bourse  oubliée,  le 
bonheur  fixé!..  Rêve  insensé!  chimère!  Il 
faut  jouir  à  la  hâte,  montre  en  main,  et  n’em¬ 
porter  de  ces  beaux  lieux  que  le  souvenir. 
Tâchons  au  moins  de  le  graver  dans  notre 
âme.  Et  si  profondément  nous  gravons,  dessi¬ 
nons,  contemplons,  méditons,  que  le  temps 
fuit, vole,  s’échappe,  et  que,  montre  encore 
en  main,  nous  arrivons  trop  tard  à  la  station 
de  Caserte. 

Le  méthodique  Tobie  s’afflige,  et  son  humeur 
s’exhale  en  élégies  : 
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—  Manquer  le  chemin  de  fer  !  La  première 
fois  de  ma  vie  !  Ce  sera  la  dernière.  Que  pen¬ 
seraient  mes  compatriotes  !  Ils  me  croiraient 
fou.  Nous  dînerons  trop  tard.  J’ai  assez  faim. 

C’est  à  dire  énormément  faim  (belgicisme 
expliqué  déjà.)  Les  Eaux  de  Saint-Ronan  l’amu¬ 
saient  tout  au  plus  ;  et,  quant  au  paysage,  il 
ne  voyait,  prétendait-il,  que  des  arbres  et  des 
pierres  là  où  mon  œil  exercé  découvrait  des 
tons  rompus,  des  glacis  fins,  des  clairs-obscurs, 
des  jours  frisants,  du  flou,  du  mou,  du  vapo¬ 
reux  et  cent  beautés  perdues  pour  les  regards 
profanes.  11  se  consola  nonobstant  auprès  d’une 
marchande  de  pommes  rouges.  Que  de  fois 
n’ai-je  pas  condamné  les  pommes  rouges  ! 
Rien  de  moins  stomachique.  Aussi,  le  gour¬ 
mand  se  cachait, 

o  Et  sur  sa  joue  en  fleur 
«  D’une  pomme  brillante  éclatait  la  couleur,  » 

A.  CHÉNIER. 

tandis  que,  fasciné  par  l’embranchement  vigou¬ 
reux  d’un  pin,  j’ébauchais  ma  seconde  étude. 

«  Dessiner,  croquer,  et,  ici  encore,  ajoutons  bien 
«  vite,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  médiocrement 
«  ou  habilement,  à  droit  ou  à  travers,  voilà  en  voyage 
«  le  prince  des  passe-temps.  En  marchant  déjà,  on 
«  regarde,  et,  observée  par  ses  côtés  pittoresques,  la 
«  nature  présente  à  chaque  pas  mille  beautés 
«  simples,,  mille  grâces  familières,  tout  à  fait  indé- 
«  pendantes,  beaucoup  plus  rares  à  rencontrer  de 
«  site,  d’éclat  ou  de  grandeur.  Dans  les  haltes,  l’on 
«  esquisse,  l’on  croque,  l’on  met  à  profit  les  instants 
«  pour  se  faire  une  durable  image  de  l’endroit  avec 
«  son  hêtre,  son  ruisseau,  son  clocher,  avec  les 
«  bœufs  qui  boivent  ou  avec  l’âne  qui  chardonne.  Au 
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«  logis  et  dans  la  salle  où  l’on  attend  le  beau  temps, 
«  comme  sur  les  tables  où  l’on  attend  la  soupe,  l’on 
«  achève,  l’on  retouche,  l’on  perfectionne  ou  l’on 
«  gâte,  le  tout  avec  le  même  amusement,  et  l’on  voit 
«  avec  orgueil  s’emplir  son  livret,  moins  de  recom- 
«  mandables  chefs-d’œuvre,  que  de  charmants  res- 
«  souvenirs,  et  d’impressions  vivement  rappelées  ! 
«  Sans  aucun  doute  un  goût  pareil,  qui  trouve  partout 
«  l’occasion  de  s’exercer,  qui,  d’accord  avec  les  exi- 
«  gences  de  la  lassitude,  demande  halte  avec  elle 
«<  et  vit  des  loisirs  qu’elle  lui  fait,  ne  saurait  être 
«  avantageusement  remplacé  par  quoi  que  ce  soit,  et 
«  il  ne  nous  appartient  pas  de  méconnaître  que, 
«  dans  nos  excursions,  nous  lui  avons  dû,  non  pas  les 
«  plus  vifs,  mais  les  plus  constants  de  nos  plaisirs. 
«  Au  fond  le  goût  du  pittoresque,  le  penchant  au 
«  paysage,  s’ils  sont  servis  par  quelque  facilité  à 
«  copier  et  à  rendre,  par  quelque  instinctive  aptitude 
«  à  exprimer  sinon  habilement,  du  moins  avec  une 
«  gaucherie  fidèle,  avec  une  naïveté  sentie,  sont  pour 
«  le  touriste  une  intarissable  source  d’entier  diver- 
«  tissement.  Sans  qu’il  y  paraisse,  ce  drôle-là  a  ses 
«  raisons  pour  trouver  légères  les  fatigues,  et  vaines 
«  les  contrariétés  ;  pour  s’accommoder  de  Jacques 
«  aussi  bien  que  de  Jean  ;  pour  être  tout  à  tous,  con- 
«  tent  comme  ci  et  content  comme  ça,  c’est  que  ses 
«  artistiques  occupations  lui  sont  une  compagnie, 
«  un  commerce,  une  inquiétude  de  tous  les  instants, 
«  en  telle  sorte  qu’il  a  l’air  d’être  un  modèle  d’en- 
«  train  et  de  belle  humeur,  quand  il  est  surtout  un 
«  bienheureux  qui  porte  avec  lui  son  paradis.  » 

TOPFFER. 

Paradis  si  complet  qu’il  faillit  de  nouveau  nous 
faire  manquer  le  train.  Il  n’est  tels  retardataires 
que  les  gens  prêts. 

—  On  ne  dirait  jamais  que  nous  voyageons, 
murmurait  Tobie  en  courant  à  l’embarcadère 
où  retentissait  déjà  le  sifflet  du  chef  de  gare. 
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Nous  courtisons  le  soleil  qu’on  a  partout,  nous 
étudions  Walter  Scott,  traduction  Defaucom- 
pret,  et  nous  oublions  le  château... 

—  Le  château  de  Gaserte.  Ah  I  parlons-en, 
Tobie. 

«  Gaserte  n’est  qu’une  caserne  dans  une  position 
«  aussi  ingrate  que  Versailles.  »  stendhal. 

Bénis  soient  les  oliviers  et  les  pins  parasols  qui 
m’ont  préservé  de  Gaserte  ! 

«  Ce  palais  a  la  prétention  d’être  le  plus  grand 
«  palais  de  la  terre,  ce  qui  fait  que  très  probablement 
«  il  en  est  en  même  temps  le  plus  triste...  Il  faut,  on 
«  en  conviendra,  être  bien  royalement  capricieux, 
»  quand  on  a  Naples,  Gapo  di  Monte  et  Résina,  pour 
«  venir  habiter  Gaserte.  »  a.  dumas. 

Quant  à  moi,  j’aimerais  cent  fois  mieux  comme 
sujet  de  peinture,  et  comme  demeure  aussi,  la 
plus  humble  bicoque  de  Torre  del  Greco. 

o  Tout  l’or  du  roi  de  Lydie 
a  N’a  rien  qui  touche  mon  cœur  ; 

«  Monarques,  votre  grandeur 
«  Ne  me  cause  point  d’envie.  »  anacréon. 

En  résumé,  la  campagne  de  Naples,  malgré 
les  donjons  et  les  oliviers  de  Maddaloni,  m’a 
paru  beaucoup  moins  caractérisée  que  les  îles 
et  le  littoral.  Les  maisons,  au  lieu  de  murs 
blancs  et  déterrasses  bombées,  ont  des  pignons 
pointus  et  des  toits  de  tuiles  rouges  comme  une 
ferme  beauceronne.  On  se  croirait  à  dix  lieues 
de  Paris.  Aussi  n’éprouvai-je  nul  regret  à 
quitter  ces  hameaux  prosaïques  pour  les  bourgs 
sarrasins  de  mon  golfe  adoré. 

(Si  maintenant,  pour  digérer  ce  salmis  de 
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crayonnage  et  de  far-niente,  d’enthousiasme 
et  de  pommes  rouges,  il  vous  faut  une  conclu¬ 
sion,  lecteur,  la  voici.  De  tous  les  passe-temps, 
livres,  théâtres,  promenades,  imaginés  pour 
égayer  nos  heures,  il  n’en  est  point  qui  vaille 
le  plus  petit  dada,  le  plus  frivole  califourchon. 
Un  roman  plein  de  style  et  d’humour  faisait 
bâiller  Tobie;  un  walter  de  trois  sous,  un 
chiffon  de  vélin  me  ravissaient  au  ciel.  Et 
aujourd’hui  encore,  si  dans  mon  cabinet,  mon 
atelier,  ma  bibliothèque  —  c’est  tout  un,  — j’ai 
des  jours  de  bonheur  sans  égal  ;  si  ma  vie  s’é¬ 
coule  rapide  et  fleurie  comme  un  rêve  d’ado¬ 
lescent, 

«  II  tempo  passa  e  l'ore  son  si  pronte 
«  A  fornir  il  viaggio, 

«  Ch’assai  spazzio  non  aggio 
«  Pur  a  pensar  com'io  corro  alla  morte , 

«  Le  temps  fuit,  et  le  voyage  des  heures  est  si  promp- 
< t  tement  accompli  que  je  n’ai  pas  assez  d’espace  pour 
«  examiner  seulement  comment  je  cours  à  la  mort;  » 

PÉTRARQUE. 

je  le  dois  moins  à  Montaigne,  Molière,  Sterne, 
Lamartine,  Topffer,  compagnons  bien  aimés 
pourtant,  qu’à  la  sotte  manie  de  raboter  des 
phrases,  limer  des  prépositions,  ciseler  des 
euphonies,  incruster  des  épithètes  et  composer 
du  tout  ces  stupides  Regains  qu’un  journal 
indulgent  reçoit  par  amitié,  mais  qu’un  public 
sérieux  ne  lit  jamais  peut-être...  Qu’importe 
néanmoins  !  L’illusion  suffit.  O  vous  !  que  la 
mercuriale  enivre,  que  les  annonces  désopilent, 
que  la  chronique  enflamme  au  détriment  du 
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feuilleton,  ne  le  dites  point  à  ceux  qui  pour¬ 
raient  le  redire. 

«  On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles, 

«  La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  » 

V.  HUGO. 

Laissez  à  l’auteur  son  mirage. 

«  Ôn  recommande  souvent  de  respecter  le  mal- 
«  heur  ;  —  et  le  bonheur  donc  !  C’est  lui  qui  est  rare, 
«  c’est  lui  qui  est  fragile,  c’est  lui  qui  a  besoin  d’être 
«  respecté  !  »  a.  kahh. 

Et  songez  combien  vous  rendent  vulnérable 
aussi  vos  tulipes,  vos  filets,  vos  papillons,  vos 
cailloux,  vos  chiens,  vos  chevaux,  —  votre 
marote  à  vous,  comme  l'est  à  moi  ce  griffon- 
nage.  ) 


21* 


LY. 


Bonheur  !  Bonheur  !  Bonheur  ! 

«  Je  coule  des  jours  aussi  heureux  que  ceux  que 
«  Dieu  réserve  à  ses  élus  ;  quelque  chose  qui  m’arrive 
«  désormais,  je  ne  pourrai  pas  dire  que  je  n’aie  pas 
«  connu  le  bonheur  le  plus  pur  de  ma  vie.  » 

GOETHE. 


(Et  quand  bien  même,  après  tout,  vous 
nargueriez  ma  toquade  écrivassière,  n’ai-je 
point  assez,  pour  m’y  tenir  et  m’en  prévaloir, 
des  sensations  délicieuses  que  ce  travail,  si 
mauvais  qu’il  soit,  rappelle  et  fixe  dans  mon 
souvenir?  Le  présent  n’est  qu’une  ligne  de 
séparation  géométrique  ;  l’avenir  appartient 
aux  jeunes  ;  il  ne  reste  aux  vieux  que  le  passé. 
Raviver  ce  passé,  le  broder,  le  dorer,  l’embellir, 
et  faire  en  sorte  que  nous  croyions  avoir  vécu 
sereine  et  fortunée  une  vie  de  misère  et  de 
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tourments,  n’est-ce  pas  nous  assurer  le  bon¬ 
heur  même?  Souvenons-nous  donc,  phrasons, 
pérorons,  imprimons,  éditons  à  la  barbe  des 
Zoïles  ! 

«  Moments  précieux  et  si  regrettés,  ah  !  recom- 
«  mencez  pour  moi  votre  aimable  cours.  Coulez  plus 
«  lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que 
«  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succes- 

«  SiOn.  ))  )  J. -J.  ROUSSEAU. 

13  Octobre. 

«  C’en  est  trop  :  mon  bonheur  a  passé  mes  souhaits.  » 

BOILEAU. 

Je  goûte,  si  jamais  pécheur  de  mon  acabit  la 
goûta  sur  terre, 

«  La  gioja  che  nel  delo  eterna  ride , 

«  L’éternelle  joie  qui  rit  dans  le  ciel  ;  » 

MICHEL-ANGE. 

et  cependant  il  me  semble  parfois  que  je 
devrais  être  encore  plus  heureux.  Malgré 
mes  fréquentes  extases ,  malgré  ma  conti¬ 
nuelle  ivresse,  je  n’apprécie  pas  suffisamment 
le  charme  de  ce  séjour.  Tout  ce  qu’un  artiste 
peut  rêver  de  poésie ,  de  sérénité ,  de  ma¬ 
gnificence,  je  l’ai  ;  mais  peu  à  peu  l’usage 
m’en  a  rendu  la  possession  vulgaire,  et  je 
trouve  tout  simple  qu’il  ne  pleuve  jamais, 
qu’il  fasse  en  octobre  un  soleil  d’août,  que 
l’aspect  du  Vésuve  enchante  tous  les  matins 
mon  réveil,  que  chaque  heure  enfin  soit  une 
surprise,  une  volupté,  un  délire.  Pour  réveiller 
ma  sensibilité  endormie,  il  faut  me  rappeler 
Paris  avec  son  froid,  son  humidité,  ses  brouil- 
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lards  ;  le  macadam  liquide  ,  les  horizons  d’ar¬ 
doise,  le  jour  bas,  le  ciel  nébuleux,  la  dyspepsie, 
les  affaires,  le  déménagement...  Car,  décidé¬ 
ment  l’inflexible  propriétaire  nous  renvoie. 

«  Allez  au  norcLet  au  midi,  à  l’orient  et  à  l’occident; 
«  en  quelque  endroit  que  vous  vous  arrêtiez,  vous 
«  trouverez  un  homme  qui  vous  en  chassera  en  di¬ 
te  sant  :  Ce  champ  est  à  moi.  »  lameknais. 

Oh  !  Naples  alors  me  redevient  plus  cher  que 
jamais,  et  je  maudis  l’aversion  du  cousin. 
Malgré  l’entier  rétablissement  de  sa  santé,  il 
veut  toujours  partir,  le  vandale  ! 

«  Soit  instinct,  soit  reconnaissance, 

«  L’homme,  par  un  penchant  secret, 

«  Chérit  le  lieu  de  sa  naissance, 

«  Et  ne  le  quitte  qu’à  regret  : 

«  Les  cavernes  hyperborées, 

«  Les  plus  odieuses  contrées, 

«  Savent  plaire  à  leurs  habitants  ; 

«  Sur  de  délicieux  rivages 
«  Transplantez  ces  peuples  sauvages, 

«  Vous  les  y  verrez  moins  contents.  »  gresset. 

Encore  si  c’était  pour  Païenne,  Grenade,  Le 
Caire  ou  Cachemir  ! 

«  Qui  n’a  entendu  vanter  la  vallée  de  Cachemir, 
«  et  ses  roses,  les  plus  brillantes  qui  jamais  aient 
«  germé  au  sein  de  la  terre,  et  ses  temples  et  ses 
«  grottes,  et  ses  fontaines,  aussi  limpides  que  les 
«  yeux  humides  d’amour  qui  se  mirent  dans  leurs 
«  ondes  ?  »  thomas  moor. 

Mais  dans  huit  jours,  hélas  !  nous  aurons 
dit  adieu  à  toutes  ces  féeries  orientales  dont 
Naples,  s’il  faut  en  croire  Lamartine,  Marilhat, 
Gérard  de  Nerval,  Dauzats,  Ducamp,  Théo- 
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phile  Gautier,  n’est  qu’un  pâle  lever  de  rideau. 
Nous  serons  à  Rome. 

«  O  ciel!  pourquoi  faut-il  que  ta  secrète  envie, 
a  Ferme  à  de  tels  héros  le  chemin  de  l’Asie  !  » 

RACINE. 

Notons-vous  donc  soigneusement,  derniers 
jours.  Et  notons-vous  aussi,  gaîment,  sans 
mélancolie  ni  regrets.  N’ai-je  pas  juré,  ne 
suis-je  pas  sûr  de  revenir?  Et,  contrairement  à 
Tobie  que  chagrinent  les  lacunes  de  notre 
itinéraire,  remercions  la  providence  de  m’a¬ 
voir  refusé  Procida,  Pestum,  Amalfi,  Capoue. 
C’est  autant  d’excursions  gardées  pour  le 
retour. 

«  La  vie  est  un  passage  : 

«  Ménageons  prudemment  les  vivres  du  voyage. 

«  Le  fou  vers  les  plaisirs  s’élance  avec  ardeur  ; 

«  Le  sage  en  prend  le  miel,  mais  sans  blesser  la  fleur.  » 

DEL ILLE. 

Ce  matin,  pour  la  première  fois,  je  n’ai  pu 
voir  le  Vésuve,  il  était  caché  derrière  un  épais 
brouillard  résultat  d’un  vent  frais  succédant 
tout  à  coup  à  des  journées  brûlantes.  —  Il  est 
donc  aussi  des  frimas  à  Naples,  me  disais -je 
tout  triste  déjà. 

«  Nihil  est  ab  omni 

«  Parte  beatum. 

«  Il  n’y  a  pas  de  bonheur  parfait.  »  horace. 
Et,  pour  sortir,  j’ai  décroché  le  manteau, 
dégainé  le  parapluie.  Mais  bientôt  les  vapeurs 
qui  rampaient  sur  la  terre  se  sont  enlevées, 
dissipées,  et  j’ai  retrouvé  l’une  après  l’autre 
toutes  les  magiques  décorations  du  golfe. 


Lapri  semblait  un  arche  d’azur  ancrée  dans 
une  mer  de  saphir.  L’atmosphère  laiteuse,  en 
couvrant  comme  d’ un  voile  de  gaze  les  palais 
roses  de  Chiaja,  se  lamait  d’or,  se  brodait 
d’opale,  se  pailletait  d’escarboucles.  La  char¬ 
treuse  de  San  Martino  scintillait  dans  le  ciel 
bleu,  sur  ses  terrasses,  comme  un  palais  de 
fées.  Naples  ! 

«  Connaissez-vous  cette  terre  où  les  orangers  fleu- 
«  rissent,  que  les  rayons  des  cieux  fécondent  avec 
«  amour  ?  Avez-vous  entendu  les  sons  mélodieux  qui 
a  célèbrent  la  douceur. des  nuits?  Avez-vous  respiré 
«  ces  parfums,  luxe  de  l’air,  déjà  si  pur  et  si  doux?  » 

Mme  DE  STAËL. 

Vers  trois  heures,  le  soleil  déclinant,  j’ai 
traversé  Chiatamone  et  la  Villa  Reale  pour 
dessiner  le  superbe  palmier  qui  se  pavane  au 
bas  du  Pausilippe. 

«  Rien  de  plus  noble,  de  plus  royal  qu’un  palmier. 
«  Ce  grand  soleil  de  feuilles  au  bout  de  cette  colonne 
<(  cannelée  rayonne  si  splendidement  dans  le  lapis- 
«  lazuli  du  ciel  oriental!...  Le  palmier  et  le  laurier 
«  rose  sont  mes  arbres  favoris  ;  la  vue  du  palmier  et 
«  du  laurier  rose  me  cause  une  joie,  une  gaîté  éton- 
«  nantes.  Il  me  semble  que  l’on  ne  peut  pas  être  mal- 
«  heureux  à  leur  ombre.  »  th.  gautier. 

Et  puis,  après  dîner, 

«  Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour, 

«  Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d’amour,  » 

V.  HUGO. 

les  sfogliatelles  grignotées,  le  marsalla  siroté, 
nous  avons  flâné  sur  le  môle.  Nous  causions 
philosophie,  magnétisme  ,  esprits  frappeurs, 
tables  tournantes. 
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«  Il  n’est  pas  besoin  que  j’étale 
«  Tout  ce  que  l’un  et  l’autre  dit.  »  la  fontaine. 

Ces  questions  sont  aussi  brûlantes  que  la 
politique. 

Délicieux  clair  de  lune.  Nous  nous  sommes 
fait  conduire  en  barque  à  Sainte-Lucie.  Le 
rameur, 

«  Un  beau  jeune  homme, 

o  Nez  aquilin,  front  haut,  moustache  noire,  comme 
a  La  jeune  fille  en  voit  dans  ses  songes  d’amour,  » 

TH.  GAUTIER. 

fredonnait  en  ouvrant  de  ses  avirons  deux 
ornières  d’étincelles.  —  Chantons,  disait-il, 

«  Chantons  gaîment  la  barcarolle, 
o  Charmons  ainsi  nos  courts  loisirs. 

«  L’amour  s’enfuit,  le  temps  s’envole  ; 

«  Le  temps  emporte  nos  loisirs 
«  Comme  les  flots  notre  gondole.  »  scridk. 

Et  quand  il  s’arrêtait  pour  tomber  dans  ces 
longues  rêveries  qui  m’ont  toujours  semblé  la 
limite  du  bonheur  humain  et  l’avant-goût  des 
voluptés  célestes,  nous  récitions  à  notre  tour 
quelques  strophes  des  Harmonies  : 

«  O  terre,  ô  mer,  ô  nuit  !  que  vous  avez  de  charmes  ! 

«  Que  j’aime  à  contempler  dans  cette  anse  écartée 
«  La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée, 

«  Sans  soupir  et  sans  mouvement  1 
c  Le  soir  retient  ici  son  haleine  expirante, 
o  De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

«  Où  se  mire  le  firmament  I  »  Lamartine. 

La  terre  resplendissait  de  feux,  le  ciel  d’é¬ 
toiles,  l’eau  de  reflets.  Ah  !  répétons-le  vingt 
fois  ;  on  a  si  rarement  occasion  de  le  dire  : 
Bonheur  !  j’étais  au  comble  du  bonheur. 


376 


«  Cette  voûte  des  cieux  mélancolique  et  pure, 

«  Ce  demi-jour  si  doux  levé  sur  la  nature, 

«  Ces  sphères  qui,  roulant  dans  l’espace  des  cieux, 

«  Semblent  y  ralentir  leur  cours  silencieux  !  »  lemière. 

Que  c’était  beau,  mille  fois  beau  ! 

«  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  » 

CORNEILLE. 

Voyager  à  deux,  se  comprendre  et  s’aimer, 
rire  et  philosopher,  flâner  et  dessiner,  bien 
manger,  bien  dormir, 

«  Goûter  ces  émotions  qu’en  mer  et  par  un  clair 
«  de  lune  tout  être  humain  éprouve  quand  il  a  deux 
«  grains  de  poésie  dans  le  cœur,  »  mérimée. 

on  enrichit  le  reste  de  ses  jours  en  leur  léguant 
de  pareils  souvenirs. 

«  J’éprouve  un  charme,  dans  ce  pays-ci,  dont  je 
«  ne  puis  me  rendre  compte  ;  c’est  comme  l’amour  ; 
«  et  cependant  je  ne  suis  amoureux  de  personne.. 
«  Souvent,  à  deux  heures  du  matin,  en  me  retirant 
«  chez  moi,  il  m’arrivait  de  m’arrêter,  oppressé  de 
«  bonheur,  pour  me  dire  :  Que  c’est  beau  !...  En 
«  contemplant  ces  collines  chargées  d’arbres  qui 
«  s’avancent  jusque  sur  la  ville,  éclairées  par  cette 
«  lumière  silencieuse  au  milieu  de  ce  ciel  étincelant 
«  je  tressaillais,  les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  Il 
«  m’arrive  de  me  dire  à  propos  de  rien  :  Mon  Dieu  ! 
«  que  j’ai  donc  bien  fait  de  venir  en  Italie  !  » 

STENDHAL. 


LVI. 


Cacheniir, 

«  Ou  le  brillant  mirage 
«  Qui  montre  à  l'horizon  un  fantastique  ombrage.  » 

BARTHÉLEMY  et  MÉRY. 


Parenthèse  corrective. 

(Quand  donc  estimerons-nous  leur  juste 
valeur  les  biens  que  nous  tenons  de  la  provi¬ 
dence?  En  relisant  les  cinquante  cinq  chapitres 
déjà  calligraphiés  et  ce  qui  reste  encore  à 
mouler  d’un  fatras  de  notes,  je  suis  contraint 
de  m’avouer  qu’entre  tous  les  beaux  jours  de 
ce  fortuné  voyage,  celui  qui  précède  fut  le 
plus  heureux.  Aussi,  débordé  par  l’émotion, 
paralysé  par  l’extase,  ai-je  plus  que  jamais 
appelé  au  secours  du  rapin  illettré  le  style 
magistral  des  docteurs  en  paroles.  Yingt-et 
une  citations  dans  un  morceau  de  quatre  pages  ! 
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un  véritable  centon.  Mais,  ô  mesquinerie  des 
ravissements  humains  !  o  mystification  des 
joies  sublunaires  !  mon  hosanna  trahit  des 
soupirs,  ma  béatitude  est  grevée  de  vœux.  A 
Naples,  en  plein  quai  Sainte-Lucie,  j’ai  vanté 
Païenne,  exalté  Grenade,  préconisé  le  Caire, 
souhaité  Cachemir.  Et  pourtant,  que  sont 
donc  en  réalité  la  plupart  de  ces  Eldorado  ? 

«  Les  palais  de  Cachemir!  la  volupté  d’un  climat 
«  enchanteur!..  Oh  !  il  y  a  de  belles  phrases  à  faire  là- 
«  dessus  pour  ceux  qui  demeurent  commodément  au 
«  coin  du  feu,  à  Paris.  C’est  à  faire  pitié  que  les 
«  contes  de  l’Occident  sur  l’Orient.  Demandez  au 
«  colonel  Fabvier  ce  que  c’est  que  la  Grèce  ;  je  vous 
«  dirai  un  jour  ce  que  c’est  que  Cachemir. 

v  A  l’égard  du  pittoresque,  l’Inde  est  bien  pauvre- 
«  ment  partagée. 

«  Le  fameux  lac  de  Cachemir  ferait  une  triste 
«  figure  près  du  lac  Majeur,  en  Lombardie,  ou  près 
«  de  ceux  de  Thun  et  Brienz,  dans  l’Oberland 
«  bernois. 

«  Je  vais  me  jeter  à  l’eau,  ce  qui  sera  certainement 
«  fort  pittoresque  dans  le  lac  enchanté  de  Cachemir  ; 
«  mais,  quand  viendra  le  temps  où  je  me  baignerai  en 
«  prose  dans  la  rivière  à  Paris  ! 

«  Oh  !  que  les  Alpes  sont  belles  ! 

«  Les  plus  belles  roses  du  monde  sont  celles  de 
«  Paris.  »  v.  jacqwemont. 

Voilà  !  ) 


LVII. 


Où  l’on  blâme  en  passant 
l’excès  de  propreté. 

«  Il  est  une  limite  aux  soins  de  propreté.  » 

VIREX. 


1  h  Octobre. 

Plus  d’observations  à  noter,  plus  d’expédi¬ 
tions  à  narrer.  C’est  le  commencement  de  la 
fin.  La  flânerie  a  remplacé  les  courses,  la 
mu  sérié  l’étude. 

«  Semblables  à  des  convives  qui,  après  avoir  satis- 
«  fait  aux  voracités  d’un  premier  appétit,  savourent  à 
«  loisir  et  sans  hâte  les  friandises  délicates  d’un  beau 
«  dessert,  nous  acomplissons  avec  une  récréative  len- 
«  teur  ces  dernières  journées  de  fête.  Sans  que  le  plai- 
«  sir  diminue,  il  a  changé  de  nature.  »  topffer. 

Hier,  par  exemple,  au  lieu  d’aller  chercher  à 
grands  frais  quelque  but  éloigné,  quelque  site 
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nouveau,  Massa,  Lûmes  ou  Pestum,  nous  nous 
sommes  très  bien  arrangés  de  nos  vieilles  amies 
les  pentes  du  Vésuve  à  Torre  del  Greco.  Je 
m’ étais  promis  d’ esquisser  les  maisons  blanches 
du  rivage,  et  la  petite  église  bombée  comme 
une  couba  d’Afrique ,  et  les  rochers  de 
lave  qui  forment  le  port  ;  mais  le  soleil  dardait 
de  tels  rayons  qu’il  nous  fut  impossible  d’y 
rester  exposés  plus  de  cinq  minutes.  Nous 
courûmes  demander  un  abri  aux  vergers  qui 
dominent  la  ville.  C’était,  comme  partout  sur 
ce  sol  activé  par  un  feu  volcanique ,  des 
massifs  luxuriants  de  figuiers,  d’oliviers,  de 
pins,  d’arbres  à  fruits  de  toute  sorte,  liés  entre 
eux  par  des  festons  de  pampres.  Le  Vésuve, 
avec  son  cône  gigantesque,  avec  sa  fumée 
tantôt  rousse  comme  une  queue  de  renard 
et  tantôt  blanche  comme  un  cou  de  cygne, 
accaparait  la  moitié  du  ciel.  L'ermitage  de 
San  Salvador,  élevé  dans  cet  air  limpide  qui 
constitue  les  couches  supérieures  de  l’atmos¬ 
phère,  resplendissait  avec  une  telle  vivacité 
de  couleur,  avec  une  telle  pureté  de  ligne, 
qu’il  nous  semblait  aisé  de  l’atteindre  en 
quelques  minutes.  Il  eût  pourtant  fallu  deux 
heures.  Mais  à  quoi  bon  ! 

Tobie  ouvrit  Quentin  Durward ,  Raphaël 
tailla  ses  crayons,  et  chacun  jouit  de  la  nature 
à  sa  manière.  Adorons  celle  du  cousin.  A 
chaque  ligne  il  posait  le  volume  pour  s’ins¬ 
pecter,  secouer,  épousseter ,  gratter.  Puis , 
comme  s’il  eût  été  mordu  par  un  aspic,  il 
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faisait  un  bond  de  gazelle  et  changeait  de  place 
avec'des  gestes  de  désespoir.  Je  fus  longtemps 
à  découvrir  tles  vrais  motifs  de  sa  peur.  Le 
plus  candide  liseron  le  mettait  en  défiance,  la 
moindre  fourmi  l’exaspérait,  les  lupins  bleus 
lui  donnaient  le  vertige,  les  lézards  le  faisaient 
tomber 'en  syncope.  Assis  du  bout  des  fesses 
sur  la  roche  la  plus  nue  pour  les  facilités  de 
la  surveillance,  les  pans  de  son  habit  retroussés, 
ses  pieds  sur  un  tabouret  de  scories,  il  ne 
semblait  envisager  le  monde  trottant,  volti¬ 
geant,  bourdonnant,  chantant,  verdissant, 
fleurissant,  embaumant  qui  nous  entourait, 
que  comme  une  contagion  dont  il  fallait  se 
garder  à  tout  prix.  Ses  notions  cosmiques  sont, 
je  l’ai  déjà  dit,  très  élémentaires. 

«  En  histoire  naturelle,  il  a  une  classification  on 
«  ne  peut  plus  succincte  :  ce  qui  ce  mange  et  ce  qui 
«  ne  se  mange  pas.  »  th.  gautier. 

Le  genre ,  au  lycée ,  veut  que  les  forts  en 
thème  et  les  coryphées  en  version  négligent  ce 
qu’ils  appellent  dédaigneusement  les  facultés 
accessoires  :  telles  la  chimie,  l’astronomie,  la 
botanique.  Un  premier  prix  de  grec  pouvait- 
il  déroger  ?  Or,  on  s’effraie  de  tout  ce  qu’on 
ignore  ;  et  je  crains  bien  que  mon  helléniste 
ne  s’habitue  pas  de  longtemps  aux  plus  simples 
phénomènes  de  la  nature.  Un  papillon  l’ a-t-il 
effleuré  ?  c’est  une  guêpe  venimeuse  î  A-t-il 
frôlé  par  mégarde  une  ortie  ?  la  ciguë  ! 

«  Mille  noires  terreurs  assiègent  son  cerveau.  » 

C.  DELAVIGNE. 
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Et  le  voilà  qui  court  à  la  source  voisine.  — 
Laver  les  mains,  dit-il  alors  en  riant  pour  dis¬ 
simuler  son  effroi, 

«  Laver  souvent  les  mains  est  une  propreté 
«  Qui  contribue  à  la  santé.  » 

Ecole  de  Salerne. 

De  là,  probablement,  ses  goûts  bizarres  en 
fait  d’odeurs.  11  ne  flaire  volontiers  que  la  man- 
geaille  et  la  pommade,  cette  affreuse  pommade 
dont  il  persiste  à  s’oindre  en  dépit  de  mes 
réclamations.  Vingt  fois  je  l’ai  chargé  de  cy- 
clames,  de  serpolet,  de  jasmin,  d’herbes  aro¬ 
matiques,  il  les  a  toujours  rejetées  avec  indi¬ 
gnation. 

Pour  moi,  dans  ces  promenades  champêtres 
que  nous  faisons  chaque  jour  extra-muros, 
mon  plus  grand  plaisir  c’est  l’infinie  variété 
des  fleurs  et  des  bêtes  qui  s’y  trouvent. 

«  La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  ces  vastes  plaines.  » 

V.  HUGO. 

Encore  un  mois  à  Naples,  et  j’abandonne  le 
crayon  pour  le  filet  vert,  le  parasol  pour  la 
boîte  en  fer  blanc.  Tous  les  coléoptères  ont 
des  formes  étranges. 

«  Les  papillons  légers  se  cherchent  sous  les  fleurs 

«  Et  par  un  doux  hymen  confondent  leurs  couleurs.  » 

c.  DELAV1GNE. 

Mille  arbustes  inconnus  distillent  des  arômes 
aussi  riches  d’intensité  que  singuliers  de 
nature.  Tel,  auprès  de  l’ermitage,  un  champ 
de  fougères  sentait  à  s’y  méprendre  la  compote 
de  poires.  C’est  peut-être  la  seule  plante  qui 
ait  trouvé  grâce  au  nez  de  Tobie.  Quand  je 
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marche  ou  m’assieds,  quand  je  ploie  seulement 
un  rameau,  ce  sont  des  baumes  exquis  de 
myrthe,  de  thym,  d’oranger,  de  laurier,  qu’on 
dirait  échappés  d’une  cassolette  orientale. 

Comme  je  raillais  le  cousin  de  ses  frayeurs 
et  du  caractère  pusillanime  que  j’ai  cru  remar¬ 
quer  chez  beaucoup  de  ses  compatriotes  : 

—  Vous  aurez  beau  narguer,  dit-il  en  se 
ramassant  comme  un  pingouin  sur  le  bloc  de 
lave  qui  lui  servait  d’isoloir,  jamais  vous  ne 
ferez  pactiser  un  Flamand  avec  la  vermine. 
Chez  nous,  une  puce  est  une  monstruosité.  On 
s’arme,  on  se  ligue  pour  la  détruire.  On 
s’en  souvient  des  mois.  Nous  déshériterions 
l’Escaut  de  notre  amour,  nous  le  décanalise¬ 
rions,  s’il  était  seulement  soupçonné  de  favo¬ 
riser  les  moustiques.  Et,  pour  les  araignées,  les 
poux,  les  scorpions,  et  autres  abominations 
dont  le  seul  nom  fait  frémir,  ils  ne  sont  tolérés 
qu’à  l’état  de  spécimen.  On  va  les  voir  au 
muséum  entre  la  girafe  et  le  crocodile.  A  mon 
retour  en  Belgique,  avant  de  m’embrasser, 
avant  même  de  me  toucher  la'main,  on  m’enver¬ 
ra  baigner  au  lazaret  de  famille,  on  mettra  ma 
valise  en  quarantaine,  on  soufrera  mes  habits, 
savonnera  ma  montre  et  mes  lunettes  bleues  ; 
enfin,  sale  ou  non,  tout  mon  linge  trempera 
huit  jours  dans  une  eau  de  lessive.  La  propreté 
n’est  pas  seulement  une  vertu,  c’est  un  besoin 
chez  les  peuples  du  Nord. 

Homme ,  Tobie  est  la  modestie  même  ; 
Belge,  il  n’a  pas  son  égal  en  superbe.  Brûlez 
vif  l’individu,  il  sourira  comme  un  martyr  ; 


effleurez  le  citoyen,  il  griffera  comme  un 
démon.  La  riposte  allait  dru  cette  fois  ;  elle 
blessait  même  profondément  l’honneur  du 
Français  et  le  caractère  du  mentor.  Je  retour¬ 
nai  mon  croquis,  et,  m’armant  du  système  de 
tempérance  qui  m’aide  à  triompher  des  plus 
délicates  questions  de  morale  et  de  savoir 
vivre  : 

—  Gomme  toutes  les  belles  et  bonnes  qualités 
de  ce  monde,  Tobie,  la  propreté  cesse  d’être 
une  vertu  quand  on  l’exagère.  Répliquez. 

—  Mais  à  quel  degré,  suivant  vous,  la  pro¬ 
preté  devient-elle  condamnable  ? 

—  Dès  q u’ elle  peut  nuire  à  nous-même  ou 
aux  autres, 

—  Comme  la  gourmandise,  Raphaël  ? 

—  Identiquement.  Vous  avez  traîné  quatre 
heures,  vous  tombez  de  fatigue  ;  un  banc  se 
présente.  Mais  quels  gens  se  sont  assis  là?  Et 
vous  n’osez  vous  reposer.  —  Une  fête  nationale, 
une  cérémonie  religieuse  ;  pour  le  touriste, 
quelle  aubaine  !  Mais  il  faut  patauger,  coudoyer 
le  peuple;  et  vous  demeurez  à  l’écart.  —  Une 
fringale  vous  prend  en  route  ;  la  ville  est  encore 
éloignée  ;  mais  voici  poindre  un  bouchon. 
Voyageur,  bénis  la  providence!  Non;  les 
assiettes  sont  grasses  et  les  chaudrons  mal 
écurés.  Il  faut  souffrir  jusqu’à  l’hôtel.  — 
Vous  vous  mourez  d’ennui  ;  Pierrot  fait  rire 
aux  Funambules.  Aux  Funambules?  Ah!  par 
exemble  !  Et  l’odeur  et  les  puces  !  — •  Vous 
êtes  homme,  et  comme  tel,  en  butte  aux  mille 
péripéties  de  l’existence  ; 
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«  Qu’est-ce  que  la  vie  humaine  ?  qu’une  mer  fu- 
«  rieuse  et  agitée  où  nous  sommes  sans  cesse  à  la 
«  merci  des  flots,  et  où  chaque  instant  change  notre 
«  situation,  et  nous  donne  de  nouvelles  alarmes?  » 

MASS1LLON. 

Une  affaire  vous  appelle,  une  proscription 
vous  chasse;  il  faut  courir;  mais  tout  n’est 
pas  rose  en  voyage  ;  le  confortable  vagon  n’a 
pas  remplacé  partout  la  patache  infâme,  les 
cabines  de  paquebots  sont  souvent  dégoû¬ 
tantes,  et,  pour  une  bonne  auberge  on  trouve 
cent  gargotes.  Si  vertueux,  si  grand  qu’on 
soit,  il  faut  compter  avec  la  prison.  Et  quoi  de 
plus  sale,  quoi  de  plus  affreux  !  Et  quel  sup¬ 
plice  attend  le  muscadin  que  ses  organes 
subtilisés,  son  éducation  raffinée,  ses  épurations 
affectées,  livreront  sans  défense  aux  cloaques 
du  sort!...  Eh  bien!  cette  propreté  méticu¬ 
leuse,  si  nuisible  à  nous-même,  expose  encore 
plus  nos  semblables.  Ellelesprive  d’un  homme, 
d’un  citoyen,  d’un  ami,  pour  ne  leur  donner  à 
la  place  qu’une  poupée  bégueule,  embarras¬ 
sante,  défiante,  égoïste,  pusillanime, 

a  Et  matutino  sudans  amomo 
«  Quantum  vix  redolent  duo  futiera, 

«  Et  dégouttant  de  plus  de  parfums  qu’il  n’en  fau- 
«  drait  pour  embaumer  deux  cadavres.  »  juvénal. 

Je  me  rappelle  un  compagnon  de  route  dont 
les  excès  en  ce  genre  égalaient,  s’ils  ne  dépas¬ 
saient  ,  la  plus  révoltante  malpropreté.  Plus 
jeune  que  lui,  je  n’osais  le  reprendre,  et  j’ai 
souffert  trois  mois  ses  façons  magnifiques. 
Partout,  dans  les  moindres  promenades  comme 
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au  sommet  des  pics  les  plus  ardus,  il  se  faisait 
suivre  d’un  grand  nécessaire  tout  rempli  par 
en  bas  de  peignes,  d’huiles,  d’onguents  pour 
la  toilette,  et  par  en  haut  de  vaisselle  et  de 
linge  pour  suppléer  à  la  banalité  des  lavabos 
d’auberge.  Jamais  chien  à  dresser,  femme  à 
conduire,  n’a  donné  plus  d’embarras  que  cette 
boîte  odieuse.  Il  la  fallait  surveiller  sans  relâ¬ 
che.  L’avait-on  descendue?  bien  chargée  ?  mise 
à  plat?  Que  de  temps  perdu  chaque  jour  à 
l’essuyer,  fermer  et  rengainer  dans  son  étui 
de  chagrin  noir  !  Mais  revenons  au  maître. 
Gomme  nous  couchions  toujours  dans  la  même 
chambre,  j’étais  forcément  témoin,  ou  plutôt 
victime  de  ses  nettoyages.  Il  se  lavait  avec 
fierté,  s’étrillait  avec  orgueil,  se  gargarisait 
avec  emphase,  et  noyait  le  parquet  de  ses 
eaux  ménagères.  Mon  tour  venu,  je  trouvais 
les  brocs  vides  et  les  cuvettes  impraticables. 
Voulait-il  cracher,  au  lieu  d’aller  à  la  che¬ 
minée,  ou  d’attendre  qu’on  fût  dehors,  ou  de 
passer  discrètement  son  mouchoir  sur  ses 
lèvres,  il  le  dépliait  avec  solennité  et  lui  lançait 
de  loin  son  aspostrophe.  Les  jours  de  blan¬ 
chissage,  il  éparpillait  son  linge  avec  une 
affectation  humiliante,  et  ne  manquait  jamais 
de  me  faire  remarquer  l’énorme  quantité  de 
chemises  et  de  bas  qu’il  avait  salis.  Jamais 
il  ne  prenait  un  bain  qu’il  ne  m’en  avertît 
plusieurs  fois  à  l’avance  et  ne  me  le  rappelât 
souvent  après,  comme  pour  me  dire:  Et  vous, 
petit  sagouin  ?  Absolument  ces  philanthropes 
d’apparat,  qui ,  très  chiches  à  domicile  où 
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l’aumône  a  peu  de  spectateurs,  ne  manquent 
jamais,  s’ils  passent  les  ponts  avec  un  ami,  de 
s’arrêter  pour  fouiller  dans  leur  poche,  ou- 
vrir.leur  porte-monnaie,  et  déposer  solennelle¬ 
ment  un  petit  sou  dans  l’écuelle  de  l’aveugle. 

A  table,  il  examinait  tout  avec  la  défiance  d’un 
tyran  qu’on  a  déjà  tenté  d’empoisonner.  Je 
perdais  l’appétit  rien  qu’à  le  voir  souffler  dans 
son  verre,  frotter  son  assiette,  fourbir  son 
couteau,  retourner  la  nappe,  et  se  mettre  en 
fureur  pour  chaque  tache  qu’il  pouvait  décou¬ 
vrir.  Au  dessert,  il  se  rinçait  la  bouche  avec 
l’index,  et,  non  content  de  curer  ses  molaires, 
il  se  râclait  le  tympan  avec  une  petite  cuiller 
d’ écaille.  Enfin,  poudreux  ou  crottés,  il  ne 
manquait  jamais  d’essuyer  ses  souliers  avec 
le  coin  de  la  nappe.  Au  cabinet,  sans  motif  * 
apparent,  — 

«  Grand  Dieu  !  faut-il  à  la  mémoire 

«  Conserver  le  récit  de  cette  horrible  histoire,  » 

VOLTAIRE. 

il  montait  sur  la  planche  et  faisait  de  telle  sorte 
que  chacun  après  lui  devait  forcément  l’imiter. 

J’ai,  du  reste,  observé  que  les  individus 
effrontément  propres  sont  presque  toujours 
naturellement  sales.  On  se  gratte  où  la  peau 
démange.  Et  c’est  le  dégoût  de  notre  propre 
corps  qui  nous  rend  défiants  pour  celui  des 
autres.  Mais  devrait-on  s’en  prévaloir?  Le  lor¬ 
gnon,  tout  d’or  qu’il  soit,  décèle  une  infirmité; 
la  bergamotte  et  le  patchouli  sont  des  preuves 
d’infection  ; 
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«  Malo  quant  bene  olere,  nil  olere  ; 

«  Non  bene  olet  qui  bene  semper  olet  ; 

«  J’aime  mieux  ne  rien  sentir  que  de  sentir  bon  ; 
«  celui  qui  sent  toujours  bon  sent  mauvais  ;  » 

MARTIAL. 

l’afféterie  dénonce  la  souillure. 

Pour  voyager  avec  fruit,  pour  flâner  avec 
agrément,  il  faut  savoir  s’élever  ou  s’abaisser 
au  degré  de  propreté  rationnelle  des  pays  qu’on 
explore.  Car,  la  propreté,  vertu  des  plus  rela¬ 
tives,  ne  doit  pas  être  traitée  avec  la  même 
sévérité  dans  tous  les  climats.  Sur  les  bords 
de  l’Escaut,  où  la  vie  est  moins  riche  et  la 
nature  moins  expansive,  et  où  par  conséquent 
il  est  plus  facile  de  se  garer  des  autres  et  de 
soi-même,  un  vestige  d’insecte,  une  trace  de 
moiteur  suffit  pour  caractériser  le  saligaud  ; 
mais  en  Afrique,  à  Naples,  à  Paris  même,  où  la 
sève  déborde,  où  l’animal  pullule,  il  en  faut 
juger  autrement.  Si  vous  remontez  vers  le 
nord,  adoptez-en  l’usage,  inondez-vous  d’huile 
antique,  changez  trois  fois  par  jour,  mettez  des 
gants  pour  serrer  la  main  de  vos  amis,  n’em¬ 
brassez  qui  que  ce  soit.  Mais  dans  le  sud,  par¬ 
donnez  à  la  sueur,  transigez  avec  le  parasite  ; 
cultivez  la  foule,  affrontez  le  théâtre,  logez  à 
Sainte-Lucie,  dînez  à  la  trattoria,  quitte  à  man¬ 
ger  quelque  diptère,  ou  soi-même  à  servir  de 
régal  aux  aptères.  Autrement.,  vous  ne  verrez 
rien,  n’apprendrez  rien,  ne  jouirez  de  rien. 

«  Un  homme  difficile  est  toujours  malheureux.  » 

GRESSET. 

Qu’en  pensez-vous,  Tobie?  Auriez-vous  mal 
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aux  dents  que  vous  calfeutrez  ainsi  vos  mâ¬ 
choires  ? 

—  Je  crains  de  respirer  des  mouches. . . 

Mais  que  les  journées  passent  vite  !  À  peine 
installés  aux  plus  beaux  endroits,  il  nous  fallut 
redescendre  à  la  gare.  Maudit  chemin  de  fer  ! 

Le  soir,,  on  fêtait  je  ne  sais  quoi  sous  nos 
fenêtres.  Tout  le  rivage  était  planté  d’arbres 
pyrotechniques.  Une  foule  compacte  attendait 
avec  les  cris  de  rigueur  le  moment  du  feu 
d’artifice. 

—  Grimpons  sur  ce  parapet,  dis-je  à  l’aco¬ 
lyte  ;  nous  serons  mieux  pour  voir  et  le  spec¬ 
tacle  et  les  spectateurs. 

Mais  Tobie  se  grattait  déjà  rien  que  de  peur. 
Les  poux  d’ailleurs  ne  l’effrayaient  pas  seuls.  Il 
redoutait  pour  son  nez  l’odeur  des  pieds,  pour 
ses  oreilles  le  bruit  des  pétards,  pour  ses  yeux 
l’éclat  des  girandoles. 

—  M’est  avis,  répondit-il,  qu’il  serait  plus 
sage  de  rentrer. 

u  En  nous  formant  nature  a  ses  caprices 

«  Divers 'penchants  en  nous  elle  fait  observer. 

«  Les  uns  à  s’exposer  trouvent  mille  délices  ; 

«  Moi  j’en  trouve  à  me  conserver.  » 

MOLIÈRE. 

Je  le  laissai  partir,  et,  vingt  minutes  après, 
le  temps  de  monter  quatre  fois,  je  vis  sa  fenê¬ 
tre  s’éclairer  et  sa  longue  silhouette  apparaître 
sur  le  balcon.  Il  y  mit  un  fauteuil,  s’enveloppa 
d’un  grand  carrick  et  souffla  la  bougie  pour  ne 
pas  attirer  les  cousins. 

Mais  toute  mon  attention  fut  bientôt  absorbée 
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par  la  fête.  Après  les  fusées  volantes,  rasantes, 
tournoyantes,  rouges,  bleues,  vertes,  d’usage, 
on  éleva  dans  l’air,  au  moyen  de  quatre  bâtons 
portés  par  des  hommes  gantés  et  masqués,  un 
immense  dragon  hérissé  de  chandelles  ro¬ 
maines.  Lorsqu’il  fut  bien  embrasé,  que  ses 
écailles  rutilèrent,  et  qu’il  éclata  des  pétards 
par  ses  yeux,  sa  bouche,  ses  naseaux,  ses 
oreilles  et  vingt  orifices  incompris  de  son 
corps  fantastique,  les  hommes  qui  lui  servaient 
de  pieds  l’emportèrent  en  courant  au  plus 
épais  de  la  foule.  Ce  fut  alors  un  extrême 
désordre  où  se  mêlaient  des  cris  de  joie  et  de 
détresse.  Certains  lieux  que  couvraient,  une 
minute  auparavant,  des  gens  pressés  à  plusieurs 
atmosphères,  furent  vidés  en  un  clin-d’œil; 
tandis  que  des  murs  étroits,  des  saillies  élevées, 
des  rebords  impraticables,  parurent  tout  à 
coup  garnis  de  spectateurs.  Il  en  tombait  par 
râfles  dans  la  mer,  il  s’en  abîmait  par  grappes 
dans  les  soupiraux.  Des  portes  furent  enfoncées, 
des  fenêtres  brisées,  des  grilles  tordues,  et  des 
gouttes  de  sang  répandues  ça  et  là  prouvaient 
suffisamment  du  nombre  et  de  la  gravité  des 
blessures.  Aucun  soldat,  aucun  homme  de 
police  ne  se  montra  pourtant.  A  quoi  bon  ! 
aurait  dit  Annibal,  l’affaire  n’a  rien  de  poli¬ 
tique. 


LV11I. 


Revue  «l’ adieu. 

«  Tircis,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite.  »  iucan. 

lie  dernier  soir  à  I¥aples. 


15  octobre. 

Notre  dernier  soir  est  passé.  Le  meilleur  de 
tous.  Oh  !  adieu  !  adieu  !  adieu  golfe  charmant, 
îles  enchanteresses  ! 

«  Il  semble  qu’un  autre  air  parfume  vos  rivages  ; 

«  Il  semble  que  leur  vue  ait  ranimé  mes  sens, 

«  M’ait  redonné  la  joie  et  rendu  mon  printemps.*» 

DEL1LLE. 

Aucune  époque  de  ma  vie  n’a  brillé  d’un 
pareil  éclat.  Et  tant  d’expansion,  de  bonheur, 
aboutirait  au  néant  ?  Sottise!  J’ai  quelquefois 
douté ,  mais  ce  soir  me  convainc  pour  tou¬ 
jours. 

«  Oui,  Platon,  tu  dis  vrai  :  notre  àme  est  immortelle  !  » 
addison  imité  par  volt  ai  ke. 
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Par  la  fenêtre  ouverte,  et  sans  avoir  même 
à  tourner  la  tête,  j’aperçois  le  ciel  bleu  piqué 
de  clous  d’or  comme  un  baldaquin,  la  lune 
blanche  et  ronde  comme  un  fromage,  les 
rives  galonnées  de  lampions,  et  la  mer  immo¬ 
bile  où  les  pêcheurs  promènent  leurs  falots 
rouges  comme  des  lanternes  d’omnibus. 

(  Chanté  :  ) 

«  Conduis  ta  barque  avec  prudence  ; 

«  Parle  bas,  pêcheur,  parle  bas  : 

«  Jette  tes  filets  en  silence  ; 

«  La  proie  au  devant  d’eux  s’élance 
a  Parle  bas,  pêcheur,  parle  bas  : 

«  Le  roi  des  mers  ne  t’échappera  pas...  »  scribe. 

Sur  le  quai  Sainte-Lucie,  éblouissant  comme 
s’il  avait  neigé,  passe  à  longs  intervalles  un 
retardataire.  L’air  est  si  doux  qu’on  ne  le  sent 
plus. 

a  Cette  température  a  quelque  chose  en  elle 

a  Qui  vous  produit  l’effet  d’un  gilet  de  flanelle.  » 

AUTRAN. 

Pas  d’autre  nuage  que  la  fumée  du  volcan. 
C’est  le  paradis!..  A  quoi  bon  la  fortune!  à 
quoi  bon  la  gloire  !  à  quoi  bon  l’amour  ! 

«  Ici  l’on  se  console  des  peines  même  du  cœur.  » 

Mme  DE  STAËL. 

Arrivés  la  veille  d’une  fête,  nous  quittons 
Naples  au  lendemain  d’une  fête. 

«  Le  plaisir  est  la  seule  affaire 
«  Dont  se  piquent  ses  habitants.  »  lafontaixe. 

A  l’aube,  tous  les  canons  des  forts  ont  salué 
sainte  Thérèse,  patronne  de  la  reine.  Les  vais¬ 
seaux  se  sont  pavoisés. 
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o  Le  pavillon  de  Naple  est  éclatant  dans  l’air, 

«  Et  quand  il  se  déploie, 

«  On  croit  voir  ondoyer  de  la  poupe  à  la  mer 

«  Un  flot  d’or  et  desoie.  »  v.  hugo. 

Les  troupes  avaient  mis  leurs  habits  de  gkla. 
Les  clochers  carillonnaient  en  masse,  et  le 
peuple  endimanché  se  portait  aux  églises. 
Blasé  depuis  longtemps  sur  ces  régals,  je  pré¬ 
férai  m’en  éloigner  pour  voir  encore  une  fois 
tous  les  sites  que  j’aime  — 


«  Dum  fata  sinunt 

«  Vivete  lœii, 

«  Profitez  du  bon  temps  pendant  que  vous  le 
«  pouvez,  »  SÉNÈQUE. 


et  leur  dire  adieu. 


«  Ainsi,  près  de  sortir  du  céleste  jardin, 

«  Je  me  retourne  encore  sur  les  cimes  hautaines, 

«  Pour  contempler  de  là  son  horizon  divin 
«  Et  longtemps  m’enivrer  de  ses  grâces  lointaines... 

«  Fît  puis  le  froid  me  prend  et  me  glace  les  veines, 

«  Et  tout  mon  cœur  soupire,  oh  !  comme  si  j’avais 
«  Aux  champs  de  l’Italie  et  dans  ses  vastes  plaines 
«  De  mes  jours  effeuillé  le  rameau  le  plus  frais.  » 

A.  BARBIER. 

D’abord,  à  la  Villa  lleale,  je  suis  resté  cou¬ 
ché  plus  d’une  heure  sur  un  banc,  sans  tra¬ 
vailler,  sans  dessiner,  sans  lire,  afin  de  me 
pénétrer  plus  foncièrement  et  jouir  sans  dis¬ 
traction  de  mon  rare  destin. 


«  Le  doux  présent  échappe  ;  avant  qu’il  soit  détruit, 
«  Goûte  bien  son  bonheur,  savoure  bien  son  fruit.  » 

DELILLE. 


Je  regardais  avec  amour  les  promeneurs 
causer  dans  l’ombre  des  yeuses,  les  pêcheurs 
amener  en  chantant  leurs  filets,  les  gamins  se 


poursuivre  au  milieu  de  la  mer  et  rouler 
avec  des  cris  de  joie  sur  le  sable  fin  du  rivage. 
Et  mes  yeux,  errant  de  Piè  di  Grotta  au  Jar¬ 
dinet  Royal,  du  château  de  l'Œuf  au  palais 
de  la  reine  Jeanne,  se  relevaient  pour  contem¬ 
pler  les  montagnes  de  Sorrente,  et  le  ciel  im¬ 
muable  dans  son  azur ,  infatigable  dans  sa 
splendeur. 

Je  pris  ensuite  le  chemin  de  Pausilippe  et 
parcourus  tout  d’une  haleine,  jusqu’à  l’Infras- 
cata,  le  long  tracé  de  la  nouvelle  rue  Marie- 
Thérèse.  Gourant  ici,  posant  là  pour  mieux 
voir,  j’évoquais  dans  mon  souvenir  les  plus 
riantes  vallées,  les  plus  belles  forêts  que  j’aie 
traversées,  les  plus  magnifiques  horizons  que 
la  peinture  et  la  photographie  m’ont  fait 
connaître,  et  je  m’écriais  : 

—  Non  !  non  !  ni  Genève,  ni  Alger,  ni 
Gonstantinople,  ni  rien  au  monde  ne  vaut  le 
golfe  de  Naples. 

«  C’est  le  propre  de  l’Italie  de  séduire  par  la  séré- 
«  nité  de  son  ciel,  par  les  douceurs  de  ses  lignes,  par 
«  le  coloris  brûlé  de  ses  rochers  stériles,  en  un  mot 
«  par  la  mélancolie  et  par  la  grâce,  deux  choses  que 
«  ne  suppléent  ni  la  verdure,  ni  la  fraîcheur,  ni 

«  l’édat.  ))  TOPFFER. 

La  nuit  tombait  déjà  quand  je  suis  rentré 
dans  la  ville.  Devions-nous  pas  diner?  Mais, 
la  brute  satisfaite,  et  Tobie  se  montrant  d’hu¬ 
meur  dithyrambique,  nous  sommes  retournés 
ensemble  au  bord  de  la  mer.  Naples,  déjà  si  beau 
le  jour,  défie  toute  épithète  au  crépuscule. 
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«  Et  lorsque  la  soirée  commence  et  que  de  rares 
«  nuages  stationnent  au  lieu  de  voyager  sur  ce  beau 
«  ciel  et  lorsqu’après  le  coucher  du  soleil  les  cigales 
«  commencent  à  chanter,  on  se  sent  en  ce  monde  là, 

«  non  pas  en  voyageur  ou  en  exilé,  mais  chez  soi.  Il 
«  me  semble  que  j’y  suis  né,  que  j’y  ai  été  élevé  et 
«  que  je  reviens  d’une  excursion  au  Groenland  ou 
«  d’une  pêche  à  la  baleine.  »  goethe. 

Quels  instants  !  quelle  ivresse  !  Oh  !  l’amour 
ne  meurt  point  dans  l’homme  ;  il  ne  fait  que 
changer  d’objet.  A  vingt  ans,  la  créature  ;  à 
quarante,  la  création. 

«  C’était  une  de  ces  nuits  enchantées  de  l’Orient, 
«  plus  splendides  que  nos  plus  beaux  jours,  car  notre 
<(  soleil  ne  vaut  pas  cette  lune.  »  th.  gautier. 

Nous  restâmes  deux  grandes  heures  immo¬ 
biles,  fascinés,  cloués  sur  un  sale  parapet, 
comme  des  pêcheurs  à  la  ligne,  ne  pouvant 
nous  résoudre  à  partir.  Mille  douces  rêveries 
prolongeaient  notre  extase.  Je  déclamais  des 
vers  appris  par  cœur,  —  en  des  temps  moins 
heureux  et  pourtant  déjà  bien  des  fois  regret¬ 
tés,  —  au  collège  : 

«  L’océan  amoureux  de  ces  rives  tranquilles, 

«  Calme  en  baisant  leurs  pieds  ses  orageux  transports, 

«  Et  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles, 

«  De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords.  » 

LAMARTINE. 

Ah  !  tout  ce  chant  d’ischia, 

«  Je  voudrais  en  faire  un  bouillon  et  l’avaler.  » 

Mmc  DESÉVIGNÉ. 

Je  retenais  dans  mes  yeux,  pour  le  peindre 
au  retour,  l’aspect  du  Vésuve  et  du  ciel. 

Quand  nous  quittâmes  cet  Elysée,  —  le 
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parapet,  —  pour  nous  remêler  aux  mortels,  on 
achevait  les  illuminations.  Les  églises ,  les 
édifices  et  nombre  de  palais,  étalaient  aux 
regards  leurs  colliers  de  lampions  et  leurs 
rivières  de  chandelles.  Un  orchestre  jouait  sur 
la  place  du  Château.  La  foule  était  immense, 
le  spectacle  merveilleux.  Et  pourtant,  il  nous 
occupait  moins  que  nos  poches.  Le  jour  de 
l’arrivée,  ce  n’est  pas  un,  c’est  dix  mouchoirs 
que  j’aurais  sacrifiés  à  la  contemplation.  Déci¬ 
dément,  nous  sommes  gâtés,  nous  sommes 
blâsés. 

«  Si  ce  voyage  se  prolongeait,  l’admiration  selasse- 
«  rait  et  demanderait  grâce  ;  c’est  du  reste,  en  Italie, 
«  une  fatigue  de  tous  les  jours.  »  marchebeus 

Il  est  temps  de  partir  pour  reposer  nos 
yeux  éblouis  dans  ces  trous  de  hibou  que 
nous  appelons  notre  appartement,  pour  refaire 
nos  esprits  fourbus  dans  cette  léthargie  que 
nous  nommons  nos  habitudes. 

Nous  avons  mis  une  heure  pour  rentrer  chez 
nous  par  ce  féerique  chemin  du  rivage  que, 
dans  le  milieu  brûlant  du  jour,  nous  expédions 
en  quelques  minutes. 

«  Le  silence  de”la  nuit,  le  calme  de  la  mer,  la 
«  lumière  tremblante  répandue  sur  la  face  des  ondes 
«  le  sombre  azur  du  ciel  semé  de  brillantes  étoiles, 
«  servaient  à  rendre  ce  spectacle  encore  plus  beau.  » 

FÉNÉLON. 

O  belle  nuit,  si  tu  pouvais  durer  toujours  ! 

«  Je  n’invoque  point  ton  mystère 
«  Pour  aller  ravir  à  sa  mère 
«  Une  vierge  au  cœur  ingénu, 
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«  Qui,  solitaire  et  sans  défense, 

«  Achève,  le  sein  deoai-nu, 

«  Son  dernier  songe  d’innocence. 

«Je  ne  vais  point  d’un  seuil  jaloux 
«  Tenter  la  route  détournée, 

«  Et  par  un  furtif  hyménée 
«  Venger,  en  dépit  des  verrous, 

«  La  jeune  épouse  condamnée 
«  Au  froid  baiser  d’un  vieil  époux. 

«  Mes  vœux  sont  purs.  O  nuit  sacrée!  »  millkvoyr. 

Il  ne  me  venait  que  des  idées  bonnes,  grandes, 
poétiques,  généreuses. 

«  Le  bonheur  faux  rend  les  hommes  durs  et  su- 
«  perbes,  et  ce  bonheur  ne  se  communique  point.  Le 
«  vrai  bonheur  les  rend  doux  et  sensibles,  et  ce  bon- 
«  heur  se  partage  toujours.  »  Montesquieu. 

Tobie,  si  souvent  dénigré,  me  paraissait  un 
compagnon  modèle.  Que  ses  langueurs  avaient 
de  grâce,  ses  assez  dépiquant,  ses  pommades 
de  suavité  !  Le  gouvernement  napolitain  n’était 
pas,  après  tout,  si  mauvais.  Esi-ce  qu’il  y  a, 
au  monde,  de  mauvais  gouvernements  !  L’épi¬ 
sode  du  mouchard  avait  beaucoup  refroidi 
ma  charité.  Trois  petits  mendiants  se  mirent 
après  nous.  Ils  riaient,  sautaient,  gambadaient, 
n’inspiraient  nulle  pitié. 

—  Excellences  !  excellences  !  disaient-ils  en 
montrant  des  dents  qu’une  reine  eût  payées 
de  sa  couronne,  donnez  si  peu  que  ce  soit,  et 
les  pauvrets  mangeront  ce  soir  du  macaroni  à 
votre  santé. 

—  Dignes  ou  non,  m’écriai-je,  qu’ils  aient 
une  part  de  notre  bonheur  ! 

Et  je  mis  un  ducat  dans  lamain  duplusgrand. 

23 
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Un  voyou  parisien  l’eût  gardé  pour  lui  seul. 
Mais  ici,  pour  être  plus  sauvages,  les  mœurs 
sont  en  revanche  beaucoup  plus  fraternelles.  A 
la  vue  du  trésor,  tous  trois  redoublèrent  leurs 
cris  et  leurs  cabrioles,  et,  se  prenant  par  la 
main,  ils  s’enfuirent  en  courant  dans  la  direc¬ 
tion  des  cuisines  populaires. 

g  Un  ammen  non  saria  potuto  dirsi 
«  Tosto  cosi  com *  ex  furo  sparili. 

«  Un  amen  ne  pourrait  pas  se  dire  en  si  peu  de 
«  temps  qu’ils  en  mirent  à  disparaître.  »  dante. 

Us  auront  assemblé  leurs  amis.  Un  ducat!... 
c’est-à-dire  cent  grains,  cent  portions  de  ma¬ 
caroni,  cent  bonheurs  ! 

Mais  voilà  minuit.  Trêve  aux  notes  ;  et 
restons  sur  ce  doux  tableau  pour  bercer  mon 
premier  sommeil. 

«  Les  bonnes  actions  semées  dans  notre  carrière 
«  germent  et  deviennent  fleurs  pour  embaumer  nos 
«  souvenirs.  »  petit  senn. 


Dernières  minutes. 


16  Octobre. 

Nos  malles  sontprêtes  ;  Piccolo  n’attend  plus, 
pour  les  sangler  et  les  emporter,  que  mon  cahier 
de  notes.  11  attendra.  Je  veux  écrire  jusqu’à 
la  dernière  minute  et  conserver,  aussi  vif  que 
possible,  le  souvenir  de  ces  instants  suprêmes. 

Nous  avons  fait  partout  des  adieux  solennels. 
A  la  trattoria,  les  garçons  nous  ont  embrassés. 
Le  cuisinier  lui-même  nous  aurait  pris  les 
mains  s’il  n’avait  eu  les  siennes  engluées  de 
saindoux.  Pouvais-je  oublier  le  quartier  des 
Suisses  !  Je  m’y  suis  exercé  pour  la  dernière 
fois,  et,  l’adjudant  complimenté,  ses  dix 
enfants  gratifiés,  j’ai  quitté,  le  cœur  gros,  ce 
gymnase  hospitalier  dont  le  trapèze  et  les  mâts 


branlants  resteront  aussi  chers  à  mon  souvenir 
que  la  plage  romantique  de  la  Ville  Reale  et 
la  maison  meublée  de  Sainte  Lucie. 

«  Certes,  le  plus  grand  déplaisir  de  mes  pérégrina- 
«  tions,  c’est  que  je  n’y  puisse  apporter  cette  résolu- 
«  tion  d’établir  ma  demeure  où  je  me  plairais  ;  et  qu’il 
«  me  faille  toujours  proposer  de  revenir,  pour  m’ac- 
«  commoder  aux  humeurs  communes.  »  Montaigne. 

Tobie  a  récapitulé  chez  Pintauro  ses  expériences 
gastronomiques.  Sfogliatelle,  tourtes  au  choco¬ 
lat,  flans  d’amarena,  intérieurs  de  poulet  aux 
petits  pois,  non  content  d’avaler  un  gâteau  de 
chaque  sorte,  il  s’en  est  fait  provision  pour  la 
route.  Et,  comme  il  lui  restait  encore  pas  mal 
de  carlins  dans  la  poche,  nous  nous  sommes 
acheté  pour  trente  francs  de  cornes  de  corail 
et  de  Vésuves  en  éruption.  La  place  est  libre 
maintenant  pour  les  baïoques  et  les  pauls  du 
Saint-Siège. 

Nous  n’avons  pu  voir  Annibal.  Il  a  manqué 
le  rendez-vous  du  café  démocratique  où  nous 
devions  le  trouver  ce  matin.  Vainement  nous 
sommes-nous  transportés,  à  vol  de  corricolo, 
jusqu’à  ses  caves  du  Petit-Môle  ;  il  n’y  fait 
plus  que  de  rares  apparitions.  —  Cher 
patriote,  adieu  pour  longtemps,  sans  doute. 
Portez-vous  mieux  et  soyez  plus  prudent.  —  Tel 
est,  en  substance,  le  contenu  du  billet  que  nous 
lui  laissons  pour  adieu. 

Mais  voilà  Piccolo  qui  revient.  La  voiture 
est  en  bas.  Plus  de  délai  possible.  Il  faut 
partir. 


ZlOl 

«  Temps  d’ivresse  et  de  bonheur  qui  s’est  écoulé 
«  comme  uu  songe  !  Adieu...  adieu...  On  ne  vit  qu’un 
«  jour  pour  mourir  toute  la  vie.  »  b.  de  saint-pierrb. 

Adieu  Naples  !  Adieu  Naples! 

«  J’y  ai  réfléchi,  je  recommencerais  mon  voyage 
«  si  c’était  à  refaire  :  non  pas  que  j’aie  rien  gagné  du 
«  côté  de  l’esprit  ;  c’est  l’âme  qui  a  gagné.  La  vieil- 
«  lesse  morale  est  reculée  pour  moi  de  dix  ans.  J’ai 
«  senti  la  possibilité  d’un  nouveau  bonheur.  Tous  les 
«  ressorts  de  mon  âme  ont  été  nourris  et  fortifiés  ; 
«  je  me  sens  rajeuni.  Les  gens  secs  ne  peuvent  plus 
«  rien  sur  moi  ;  je  connais  la  terre  où  Ton  respire  cet 
«  air  céleste  dont  ils  nient  l’existence  ;  je  suis  de  fer 
«  pour  eux.  »  stkndhal. 


h  Partons  !  parlons  !  la  barque  est  préparée  1 
«  Mer,  en  ton  sein  garde-moi  de  périr.  »  Béranger. 


Départ  de  Naples. 

«  Nos  palriœ  fines  et  dulcia  linquimus  arva. 

«  Nous  quittons  les  bords  aimés  et  les  doux  champs 
«  de  la  patrie.  »  virgile. 

Car, 

o  Ubi  benè  ibi  patria  !  horace. 

«  La  patrie  est  aux  lieux  où  Tàme  est  enchaînée.  » 

VOLTAIRE. 

Relâche  à  Gaète. 


17  octobre. 

A  trois  heures  précises  commencèrent  nos 
soucis  de  romipètes,  comme  Rabelais  appelle 
ceux  qui  vont  à  Rome.  Nous  descendîmes 
mélancoliquement  le  grand  escalier  voûté  qui 
donnait  à  nos  colombiers  un  faux  air  de  palais. 
Un  large  pourboire  fut  déposé  dans  la  main 
crasseuse  du  portier  dont  les  profondes  salu¬ 
tations  nous  avaient  si  souvent  rappelé  qu’en 
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dépit  de  nos  sacs  d’artiste,  nos  sorties  à  pied, 
nos  mains  nues  et  nos  bolivars,  nous  étions 
toujours,  au  fond,  des  excellences.  Les  petits 
lazzaroni  qui  portaient  nos  bagages  eurent 
aussi  part  à  la  distribution.  Us  nous  ouvrirent 
la  voiture,  et  le  cocher,  stimulé  par  l’espoir 
des  carlins  que  lui  présageaient  à  lui-même 
tant  d’égards,  fit  claquer  bruyamment  son 
fouet,  cria  guarda  de  sa  voix  la  plus  rauque, 
et  lança  vivement  son  cheval  dans  la  direction 
du  port. 

Néanmoins ,  cette  hâte  par  laquelle  on 
croyait  nous  plaire  s’accordait  mal  avec  l’at¬ 
tendrissement  de  nos  cœurs.  Au  lieu  de  rester 
assis,  face  en  avant,  comme  il  convient  à  des 
voyageurs  entourés  de  respect ,  nous  nous 
étions  levés ,  retournés ,  agenouillés  sur  les 
coussins,  et,  d’un  œil  humecté,  nous  regar¬ 
dions  s’abaisser,  s’amoindrir,  s’effacer  avec  la 
distance,  nos  chères  fenêtres  de  Sainte-Lucie. 
La  bonne  hôtesse,  la  veuve  Combi,  s’y  était 
mise  et  nous  faisait,  avec  son  mouchoir,  des 
signaux  désespérés.  L’allègre  Piccolo  gesti¬ 
culait  d’une  main  ses  souhaits  de  bon  voyage, 
tandis  que  de  l’autre  il  essuyait  les  meubles, 
époussetait  le  balcon...  Pourquoi  déjà,  grand 
Dieu  !  pour  un  autre  locataire,  évidemment. 
Et  ce  soir,  on  aura  déplacé  le  bureau,  repoussé 
dans  son  coin  le  lit  que  j’avais  tiré  pour  mieux 
voir  le  Vésuve,  jeté  mes  lys  roses  à  Cimmon- 
dezaio ,  bouché  les  crevasses  qu’ont  faites  au 
papier  mes  évolutions  gymniques,  changé  l’air 
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encore  imprégné  des  onguents  de  Tobie... 
Hélas  ! 

«  Rien  ne  reste  de  nous... 

v  L’homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

u  Son  ombre  sur  le  mur.  »  v.  hugo. 

Ilélas! 

«  On  meurt  à  chaque  moment  pour  un  temps,  une 
«  chose,  une  personne  qu’on  ne  reverra  jamais  :  la 
«  vie  est  une  mort  successive.  »  chateaubriand. 

J’ai  senti  deux  larmes  venir. 

a  Pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau  !  »  corneille. 

Une  barque  nous  a  conduits  à  bord  de  l’Oronte, 
où  nous  sommes  entrés  en  possession  de  nos 
cabines.  Oh  !  la  cabine  d’un  paquebot  ! 

«  Lasciate  ogni  speranza  voi  che’  ntrate. 

«  En  y  entrant  abandonnez  tout  espoir.  »  dante. 

On  est  parti  sur  les  quatre  heures. 

«  llli  robur  et  œs  triplex...  horace. 

«  Allons-là.  Ce  fut  un  de  dire  et  s’embarquer. 

«  Ames  de  bronze,  humains,  celui-là  fut  sans  doute 
«  Armé  de  diamant,  qui  tenta  cette  route, 

«  Et  le  premier  osa  l’abîme  défier.  »  la  fontaine. 

Et,  tous  ces  frais  rivages  et  tous  ces  verts  som¬ 
mets,  salués  en  arrivant  d’un  cri  d’enthou¬ 
siasme,  nous  les  avons  quittés  en  pleurant  de 
regret. 

Provehimur  portu,  terrœque  urbesque  receduni. 

«  La  terre  et  les  villes  reculent  à  mesure  que  nous 
«  nous  éloignons  du  port.  »  virgile. 

Et,  jusqu’au  soir,  appuyé  contre  un  mât,  j’ai 
chanté  vos  de  profundis ,  biens  charmants  , 
disparus  comme  une  ombre,  envolés  comme  un 
songe  :  jeunesse,  amour,  Italie  ! 
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uAnimus  quod  perdidit  optât , 

«  Atque  in  prœteritase  totus  imagine  versât. 

«  Mon  esprit  soupire  après  ce  qu’il  a  perdu,  et  se 
«  rejette  tout  entier  dans  le  passé.  »  pétronne. 

Cependant,  le  ciel  s’était  couvert  d’épais 
nuages.  Le  soleil  avait  disparu.  La  mer, 
devenue  verte,  clapotait  au  long  des  jetées  ;  et 
nous  fuyions,  en  les  barbouillant  de  fumée,  ces 
clairs  horizons  si  vite  assombris.  Ah  1  tout 
bonheur  se  solde,  et  l’enfer  est  peut-être  moins 
la  punition  que  le  prix  de  nos  joies  terrestres. 

«  Naples,  la  ville  d’or,  à  mes  regards  maudits 

«  A  fermé  le  jardin  de  son  blanc  paradis.  »  a.  barb  er. 

—  C’est  comme  un  rideau  qui  se  baisse, 
observa  tristement  l’acolyte. 

—  Ah  !  dites  plutôt  :  une  porte  d’airain,  un 
couvercle  de  plomb  qui  tombe. 

«  Nirnium  hâc  die 

a  Una  plus  vixit  mihi,  quam  vivcndum  fuit. 

«  J’ai  vécu  trop  d’un  jour.  »  macrobe. 

En  effet,  à  la  sortie  du  golfe,  les  vagues  ne 
tardèrent  pas  à  grossir. 

«  La  rive  au  loin  gémit  blanchissante  d’écume.  » 

RACINE. 

La  pluie  survint  qui  nous  chassa  dans  les  ca¬ 
bines.  Le  roulis  abattit  les  plus  fermes.  Il  fallut 
se  coucher. . . 

«  Et  mon  âme  était  triste,  et  l’espérance  en  sortait 
«  de  toutes  parts  comme  d’un  vase  brisé.  » 

LAMENNAIS. 

Je  restai  je  ne  sais  combien  d’heures,  un  siècle, 
sur  mon  lit ,  à  souffrir ,  à  me  tordre. 
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«  Les  flots  contre  les  flots  font  un  rem  Ci-ménage 
«  Horrible  ;  et  le  vaisseau,  malgré  le  nautonnier, 

«  Va  tantôt  à  la  cave  et  tantôt  au  grenier.  »  molière. 

Dans  les  rares  accalmies  de  cette  navigation  la¬ 
borieuse,  j’évoquais,  pour  me  consoler,  le  souve¬ 
nir  des  nombreux  bonheurs  que  m’a  déjà  donnés 
ce  voyage  de  deux  mois  à  peine  :  Gurson,  les 
bains  de  mer,  l’arrivée  à  Naples,  les  émotions 
du  premier  soir,  les  feux  d’artifice,  le  patriote, 
le  gymnase  du  quartier  des  Suisses,  la  grotte 
d’Azur,  Pouzzolle,  San  Carlo,  l’ascension  du 
Vésuve,  les  promenades  en  bateau  sur  le  golfe 
au  clair  de  lune,  le  bon  et  fidèle  compagnonnage 
de  Tobie  — car,  malgré  tes  langueurs,  tes  pré¬ 
jugés,  tes  belgicismes,  ô  Tobie,  j’apprécie 

q  L’amicale  douceur  de  les  chers  entretiens, 

«  i  on  honnête  candeur,  ta  modeste  science, 

«  De  ton  cœur  presque  enfant  la  mure  expérience  ;  » — 

A.  CHÉMER. 

et  je  m’écriais,  avec  amertume  et  reconnais¬ 
sance  à  la  fois  : 

«  O  beila  etd  dell'  nro! 

«  O  bel  âge  d’or  !  »  gua-rim. 

Epuisé  par  le  jeûne,  harassé  de  fatigue,  je 
commençais  a  dormir  de  ce  sommeil  noir  et 
fiévreux  que  la  mer  donne  à  ceux  qu’elle  a 
pris  en  grippe,  quand  je  fus  éveillé  par  un 
bruit  formidable.  C’était  les  matelots  qui  démê¬ 
laient  les  chaînes  de  l’ancre.  Un  instant  après, 
le  roulis  cessa  comme  par  enchantement,  les 
pistons  se  turent,  et  la  vapeur  mise  en  liberté 
sortit  en  ronflant  des  chaudières.  Nous  sommes 
arrivés,  pensai-je  ;  et,  mettant  la  tête  au 


sabord  que  blanchissaient  les  premières  clartés 
de  l’aube,  je  cherchai  du  regard  les  tours 
bien  connues  et  la  plage  aride  de  Civita- 
Vecchia.  Mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement 
de  trouver,  à  la  place,  une  localité  sans  rapport 
avec  mes  souvenirs,  et  de  hautes  montagnes 
toutes  couvertes  de  villas  et  de  citronniers.  Il 
me  vint  d’abord  cette  idée  impossible,  que 
nous  nous  étions  trompés  de  navire  et  qu’au 
lieu  de  fouler  le  sol  pontifical  nous  allions 
débarquer  dans  un  port  de  Sicile.  A  vrai  dire, 
je  m’en  réjouissais,  et  déjà  maint  projet  d’ex¬ 
cursion  germait  dans  ma  cervelle  aventurière, 
quand  Tobie  parut  comme  un  spectre  à  l’entrée 
de  la  cabine.  Ses  traits  bouleversés  exprimaient 
la  consternation,  ses  bras  ballants  le  désespoir. 

—  Vous  avez  bien  senti  comme  nous  avons 
dansé,  dit-il.  Seize  heures  de  polka.  Et  nous 
sommes,  —  devinez,  —  à  Gaète  !  Le  gouver¬ 
nail  s’est  abîmé  pendant  l’orage.  On  n’avan¬ 
çait  plus.  Nous  tournions  comme  une  toupie. 
C’est  avec  des  efforts  surhumains  qu’on  a 
gagné  la  côte  ;  et  maintenant  Dieu  sait  le 
temps  qu’il  faudra  pour  réparer  nos  avaries. 
Encore,  si  l’on  pouvait  descendre  et  visiter  la 
ville  ;  mais  on  empêche  de  débarquer.  Que 
devenir?  Quel  ennui  ! 

Nous  eûmes,  en  effet,  bien  vite  épuisé  les  dis¬ 
tractions  du  bord.  On  se  leva  tard,  déjeuna 
lentement,  examina  la  terre  avec  la  longue 
vue  ;  mais  il  manquait  au  cousin  ses  Walter- 
Scott  ,  à  moi  mes  crayons  ;  les  premiers  r 


restitués  la  veille  au  cabinet  de  lecture  de  la 
rue  Médina,  les  autres,  enfouis  dans  la  cale 
avec  nos  valises...  Tout  à  coup,  il  me  revint 
à  l’esprit  que  j’avais  gardé  sur  moi,  pour  le 
consulter  au  besoin,  un  petit  album  sur  lequel 
se  trouvaient  notés,  parmi  d’autres  renseigne¬ 
ments,  les  souvenirs  de  mon  dernier  voyage. 
Prenant  donc  Tobie  par  le  bras,  je  lui  fis  à 
peu  près  ces  phrases  : 

—  Voilà  huit  jours  que  vous  n’êtes  plus 
malade.  C’est  au  grand  air,  croyez-le  bien,  à 
la  marche,  à  l’exercice,  que  vous  devez  cet 
heureux  changement.  La  fatigue  du  Vésuve  a 
notamment  doublé  vos  forces  et  consolidé 
votre  santé.  Mais  les  épreuves  sont  finies  ; 
vous  êtes  aguerri  maintenant,  et  je  crois 
pouvoir  vous  prédire  une  fin  de  voyage  aussi 
triomphante  que  les  débuts  en  ont  été  misé¬ 
rables.  Quel  avenir  de  prospérité  ne  vous 
assurerait  pas  la  continuation  d’un  pareil 
régime  !  Ah  !  si  vous  pouviez  me  suivre  encore 
deux  ans  !  Visiter  avec  môi  l’Egypte  et  l’Asie- 
Mineure  !  Ou  si,  du  moins,  rendu  chez  vos 
parents,  vous  daigniez  associer  la  gymnastique, 
l’équitation  et  l’escrime  à  votre  cours  de 
Droit  romain  ! 

«  Il  faut  tâcher  de  se  surpasser  toujours.  Cette 
«  occupation  doit  durer  autant  que  la  vie.  » 

LA  REINE  CHRISTINE. 

Mais  j’ai  déjà  vingt  fois  rabaché  ces  maximes. 
ÏJn  bon  exemple  ira  mieux  au  but.  Vous  ne 
m’avez  pas  quitté  d’une  seconde.  Vous 


pourriez  attester  mon  entrain  continuel,  ma 
santé  persistante,  mon  front  toujours  serein, 
ma  joie  atout  instant  débordant  sur  mes  lèvres 
en  propos  badins,  en  exclamations  enthou¬ 
siastes.  Vous  avez  envié  mon  sort  comme  le 
paralytique  celui  des  hirondelles.  Eh  bien  ! 
avant  la  vie  active  et  la  règle  hygiénique  que 
je  me  suis  récemment  imposée,  j’étais  comme 
vous  un  touriste  débile,  ennuyé,  mélanco¬ 
lique  ;  et  j’ai  fait  à  Venise  exactement  la  même 
figure  que  vous  à  Naples. 

«  Dans  un  corps  que  le  mal  ravage, 
a  En  dépit  de  sa  dignité 
«  L’âme  joue  un  sot  personnage  ; 

«  Et  l’œil  de  la  divinité 

«  Y  cherche  à  deux  fois  son  image.  »  dorât. 

Certes,  en  comparant  les  notes  de  ces  deux 
voyages,  on  ne  croira  jamais  qu’un  même 
homme  en  puisse  être  l’auteur.  Un  même,  ai- 
je  dit?  non,  nous  sommes  bien  deux:  l’un, 
détraqué  par  une  vie  sédentaire  et  méditative, 
l’autre,  régénéré  par  dix  mois  d’activité  mus¬ 
culaire.  Et,  quand  je  pense  à  celui  d’autrefois, 
je  crois  me  rappeler  un  compagnon  chagrin, 
un  voisin  hypocondre  dont  la  mort  m’a  débar¬ 
rassé...  On  est  toujours  après  le  gouvernail; 
le  capitaine  s’est  fait  conduire  à  terre  ;  les 
chauffeurs  jouent  aux  cartes  avec  le  pilote  ; 
on  ne  repartira  qu’à  la  nuit.  Asseyons-nous,  et 
je  vous  conterai  tout  entier  ce  fameux  fiasco  de 
Venise  auquel  j’ai  déjà  fait  mainte  allusion. 

«  Suavis  laboi'um  est  prœlcriiorum  tnemoria. 

«  Des  maux  passés  le  souvenir  est  doux.  » 

EURIPIDE. 


Court  Préambule 
au  long  chapitre  qui  va  suivre. 

(  «  La  règle  ordinaire 

«  Est  qu’un  voyageur  mente  ou  du  moins  exagère.  » 

JAUFFRET. 

J’entends  déjà  maint  lecteur  crier  haro  sur 
la  ficelle,  et  m’accuser  d’avoir  imaginé  Gaète 
pour  lui  faire  avaler  Venise.  Mais  quel  chroni¬ 
queur  fut  donc  jamais  plus  véridique  que  notre 
Raphaël  ?  S’il  peint  mal ,  il  n’invente  guère 
mieux  ;  et  d’ailleurs,  tout  ami  des  beaux-arts 
qu’il  se  prétende,  il  a  toujours,  on  le  sait, 
préféré  la  nature  aux  tableaux  et  l’histoire 
aux  romans. 

«  Si  l’on  se  plaît  à  l’image  du  vrai, 

«  Combien  doit-on  rechercher  le  vrai  même  !  » 

LA  FONTAINE 

Oui ,  positivement ,  nous  essuyâmes  une 
tempête  ; 

«  Le  vent  grondait  dans  les  airs  annonçant  l’ap¬ 
te  proche  de  l’hiver,  et  chassant  devant  lui  de  sombres 
«  nuages,  dont  les  flancs  noirs  étaient  chargés  de 
«  pluie  et  de  grêle  ;  »  hoffmann. 

positivement,  nous  relâchâmes  tout  un  jour, 
positivement  enfin  je  fis  à  Tobie  la  relation 
qu’on  va  lire.  Il  me  semble  encore  le  voir,  ce 
précieux  auditeur,  régulièrement  assis  sur  un 
pliant  de  moquette  rouge,  tandis  qu’à  cheval 
sur  le  bordage,  mon  grand  chapeau  rabattu 
sur  les  yeux,  je  lui  débitais  le  récit  de  mes 
aventures,  non  pas  tout  d’une  haleine  comme 
il  se  voit  dans  les  livres,  mais  avec  des  poses, 
des  commentaires,  des  apostrophes,  lisant  ici. 
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résumant  là,  provoquant  la  réplique,  et  con¬ 
templant,  à  chaque  alinéa,  ce  magique  horizon 
de  la  mer  tyrrhénienne  où  surgissait,  en 
silhouette  vaporeuse,  l’archipel  inexploré  des 
îles  napolitaines:  Vendolena ,  Zannone,  Pal- 
marola,  Ponza.  Pourquoi  supprimerais-je  cet 
épisode?  Venise,  en  dépit  de  l’Autriche,  est 
encore  italienne.  Et  tout  ce  que  j’ai  pu  glaner 
en  Italie,  depuis  la  récolte  des  Eaux  d’ischia, 
n’a-t-il  pas  ici  droit  à  l’emmagasinage?  Aussi 
bien,  lecteur,  nous  avons  un  compte  à  régler 
ensemble.  J’ai  dit ,  page  76 ,  en  parlant  de 
Tobie  :  «  Il  sort  de  cette  nombreuse  lignée  de 
cousins  Scandinaves  qui  m’a  déjà  fourni  l’aco¬ 
lyte  Van-R  et  l’acolyte  Brutus ,  l’un  pour 
Alger,  l’autre...  ô  Draguignan!  »  Et  plus 
loin ,  page  83  :  «  Maintenant  que  me  voilà 
casé  dans  le  meilleur  hôtel  de  Venise,  avec  un 
compagnon  (Genio) ,  la  mer,  des  pinceaux, 
un  beau  ciel,  c’est  Paris  que  je  regrette.  »  Les 
Fantasias  ont  illustré  Van-R  ;  mais  Brutus  et 
Genio,  demeurés  jusqu’à  ce  jour  inédits, 
demandent  une  explication.  Ge  qui  suit  les 
fera  connaître. 
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I *e  Fiasco  de  Venise. 


RÉCIT. 


Br  ut  us. 

Le  ciel,  qui  se  mêle,  plus  qu’on  ne  veut  croire,  de 
nos  petites  affaires,  s’était  d’abord  chargé  de  m’a¬ 
vertir.  Il  m’a  dit,  non  pas  avec  la  voix  sourde  du 
pressentiment ,  mais  avec  l’organe  éclatant  de 
l’exemple  :  Ne  pars  pas,  débile  comme  tu  l’es  ;  n’em¬ 
mène  surtout  personne  ;  tu  manqueras  ton  voyage 
et  tu  feras  manquer  celui  de  ton  compagnon. 

Vous  ne  savez  que  trop,  cher  cousin,  l’état  mal¬ 
heureux  de  notre  parent  Brutus  ;  mais  nul  n’a  pu 
vous  conter  les  premiers  symptômes  de  sa  folie.  11 
m’était  réservé  d’en  être  et  le  témoin  et  la  victime. 

Par  hasard  je  me  portais  bien,  j’étais  fort  ;  j’aurais 
pu  réussir  un  pèlerinage  à  la  Mecque,  une  mission 
dans  l’Indo-Chine.  Mais  l’hiver  finissait  à  peine.  L’é¬ 
toile  des  voyages  ne  reparaissait  encore  que  de  loin  en 
loin,  tremblotante,  nébuleuse.  Un  air  froid,  de  vagues 
projets,  des  compagnons  douteux;  rien  de  ce  qu’il  faut 
pour  oser  partir.  C’est  alorsque  m’arriva  du  Nord  une 


de  ces  lettres  bénies  qu’on  garde.  Le  parent  eii  ques¬ 
tion  s’offrait  pour  me  suivre  à  Venise. 

Que  ne  pouvais-je  espérer  d’un  tel  acolyte  !  Brutus 
était  jeune ,  drôle ,  complaisant,  beau  garçon.  De 
l’amitié  pour  moi,  des  incidents  pour  mon  journal. 
En  effet,  dès  le  premier  jour,  tandis  qu’alléché  par 
le  souvenir  de  la  Corniche  et  les  promesses  du  lac  de 
Garda,  je  chargeais  ma  valise  de  pinceaux  et  d’huile 
grasse,  lui,  faisait  provision  de  patchouli,  de  gants 
blancs,  de  cravates  roses,  et  préludait  par  une  escar¬ 
mouche  galante  aux  exploits  qui  devaient,  à  l’en 
croire ,  illustrer  sa  campagne  d’Italie.  Génoises , 
baissez  vos  pezzotti  ;  Vénitiennes ,  fermez  vos  ja¬ 
lousies  ;  Don  Juan  s’avance  ! 

Jamais  voyage  11e  débuta  mieux.  Nous  rencon¬ 
trâmes  le  printemps  à  Vienne.  On  allait  alors  en 
bateau  sur  le  Rhône,  et  l’on  pouvait  admirer  ces 
beaux  sites  que  le  chemin  de  fer  ne  laisse  plus  qu’en¬ 
trevoir.  Tout  était  nouveau  pour  Brutus.  Ses  étonne¬ 
ments,  ses  exclamations  me  délectaient.  Si  voir  amuse, 
montrer  ne  plait  pas  moins.  Rien  d’hilarant  non  plus 
comme  ses  naïvetés.  Déjà  farci  de  la  vanité  nationale 
qui  distingue  beaucoup  de  ses  compatriotes,  il 
n’avait  encore,  ni  l’aplomb  qui  l’impose,  ni  l’habileté 
qui  la  déguise  ;  et  les  admirations  les  moins  suspectes 
venaient  à  tout  propos  démentir  ses  dénigrements. 
L’Escaut,  disait-il,  n’avait  pas  son  pareil  au  monde, 
et,  deux  minutes  après,  la  voix  lui  manquait  à  la  vue 
du  Rhône.  Le  bronze  de  Championnet  n’était  qu’un 
plâtre  peint  ;  mais  l’admirable  site  que  Valence  !  Ma 
montre  allait  bien,  la  sienne  retardait  ;  néanmoins, 
un  chronomètre  anversois  de  cent  écus  coûtait  le 
triple  à  Paris. 

Mais  cette  gentille  humeur  fut  bientôt  remplacée 
par  une  tristesse  inexplicable.  A  mesure  que  le  ciel 
devenait  plus  bleu,  le  soleil  plus  éclatant,  les  hori¬ 
zons  plus  vastes,  à  mesure  aussi  la  voix  de  Brutus 
devenait  plus  rauque,  son  abord  plus  froid,  ses  yeux 
plus  éteints.  Au  lieu  de  saluer  d’un  cri  d’amour 
cette  belle  Provence  qui  s’annonce  avec  les  oliviers, 


cette  éblouissante  Méditerranée  qui  soudain  appa¬ 
raît  comme  un  ciel  inférieur  au  pied  des  rochers  de 
la  Nerthe,  il  serrait  les  lèvres,  broyait  des  noirs 
mystérieux  et  contemplait  lugubrement  les  boutons 
de  sa  redingote.  J’essayai  de  le  distraire,  mais  ses 
réponses  bourrues,  inconvenantes,  colériques,  indi¬ 
quaient  une  telle  concentration  de  bile,  que  je  dus 
m’abstenir.  Un  peu  de  fatigue,  pensai-je,  un  cor  aux 
pieds,  un  mal  de  dents,  l’affaire  d’une  heure. 

On  arrive  à  Marseille  ;  on  délivre  les  malles  ;  un 
omnibus  nous  porte  à  l’hôtel  Beauveau  (très  cher)  ; 
nous  louons  un  appartement  ;  je  cède  à  Brutus,  pour 
l’égayer,  la  meilleure  chambre,  et,  lui  frappant  ami¬ 
calement  l’épaule  : — A  nous  deux,  mon  bonhomme; 
quittons  ces  lourds  habits  et  courons  étrenner,  en 
pantalon  blanc,  le  précoce  été  de  la  Cannebière... 
Mais  Brutus,  de  plus  en  plus  tragique,  ouvre  son 
calepin,  me  le  présente,  et  descend  gravement  l’esca¬ 
lier.  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  à  la  vue  de  ces 
mots  dont  j’ai  gardé  copie  :  —  Mon  but  en  voyageant 
n’est  pas  tant  de  voir  du  pays  que  d’échapper  à  des 
maléfices  qui  mettent  ma  santé  et  mes  jours  en  péril. 
Je  m’aperçois  que  vous  conspirez  avec  mes  ennemis. 
Il  faut  nous  séparer.  Je  vous  quitte.  Adieu... 

Qu’imaginer?  que  croire  ?  Au  rebours  de  certains 
qui,  probablement  très  sensés  eux-mêmes,  sont 
toujours  disposés  à  envoyer  les  autres  à  Gharenton, 
je  n’admets  que  très  difficilement  la  folie.  Original, 
on  le  dit  du  moins,  je  sais  par  expérience  à  combien 
d’excentricités  raisonnables  et  de  monstruosités 
logiques  un  esprit  vif,  un  bon  cœur,  une  amourette, 
un  simple  dada  peut  conduire.  Peut-être  avais-je,  à 
mon  insu,  blessé  mon  irritable  ami  ;  peut-être  effec¬ 
tivement  fuyait-il  un  de  ces  drames  ténébreux  que 
Balzac  excellait  à  peindre. 

Il  reparut  néanmoins  à  l’heure  du  dîner,  mangea 
bien,  but  de  même,  et  proposa  d’aller  ensemble  au 
Château  des  Fleurs,  dont  l’affiche  annonçait  quantité 
de  plaisirs.  Un  concert,  une  pantomime,  un  feu  d’ar¬ 
tifice,  un  bal,  divertirent  successivement  le  public 


endimanché.  Le  mouvement,  la  musique,  les  lazzis 
de  Polichinelle,  les  verres  de  couleur  luisant  dans  les 
platanes  au  bord  de  l’eau  sous  le  ciel  étoilé,  la  dou¬ 
ceur  du  climat,  tout  disposait  à  la  joie.  Brutus  n’y 
fut  point  insensible  et  passa  même  tout  à  coup  du 
spleen  le  plus  sombre  à  la  gaîté  la  plus  bruyante.  Il 
sautait,  gambadait,  s’accrochait  à  mon  bras  et  m’en¬ 
tourait  la  taille.  Il  aura  réfléchi,  pensai-je,  et,  recon¬ 
naissant  l’absurdité  de  ses  accusations,  il  veut  me 
prouver  sa  confiance  et  son  repentir.  —  Nous  ne 
voulons  donc  plus  nous  quitter,  Brutus?  —  Si 
parbleu  ;  le  jour  est  fixé.  Je  m’embarque  jeudi  sur 
le  vapeur  napolitain.  —  Qu’est-ce  que  je  t’ai  donc 
fait?  —  Belle  demande  !  Mais  c’est  infâme  !  Toi,  mon 
proche  parent,  mon  tuteur  au  collège,  mon  ami 
depuis  lors,  t’entendre  avec  mes  ennemis  pour  me 
ruiner,  m’empoisonner  !  —  Détaille.  Je  ne  comprends 
pas.  On  en  veut  donc  à  tes  jours  ?  —  Tu  feins  l’éton¬ 
nement.  Je  vais  te  confondre.  Apprends  qu’une  som¬ 
nambule  m’a  tout  révélé.  Dix,  onze,  douze,  ils  sont 
douze  qui  convoitent  mon  héritage,  et,  pour  en  jouir 
plus  tôt,  ils  ont  juré  de  se  défaire  de  moi,  non  par  la 
violence,  ils  sont  trop  lâches,  ils  craignent  l’échafaud, 
mais  par  des  moyens  qui  défient  la  justice  humaine. 
—  Quels  moyens  ?  Tu  m’effraies.  —  Oh  !  tu  les  con¬ 
nais  bien,  et  tu  t’en  sers  en  maître.  —  Cite  voir.  — 
Des  parfums,  des  agents  nouveaux,  le  magnétisme, 
l’électro-biologie,  que  sais-je  !  Dès  qu’il  fait  nuit, 
dès  que  j’ai  le  dos  tourné,  dès  seulement  que  je 
regarde  ailleurs,  tu  me  lances  ton  fluide  et  je  retombe 
dans  les  excitations  nerveuses  qui  détruisent  lente¬ 
ment  ma  vie.  Ne  cherche  pas  à  nier.  J’en  suis  sûr  ; 
je  n’ai  pu  le  voir,  mais  je  l’ai  senti.  Quand  hier,  à 
Valence,  nous  avons  éteint  pour  dormir,  j’ai  de  suite 
éprouvé  des  spasmes  violents  qui  m’ont  torturé  jus¬ 
qu’au  jour.  Et  tantôt,  sous  le  tunnel,  il  t’a  suffi  de 
toucher  ma  botte  avec  la  tienne  pour  me  jeter  dans 
un  désordre  affreux.  Parole  d’honneur  !  je  te  crains 
plus  à  présent  que  tes  mandataires.  —  Quels  manda¬ 
taires? —  Mes  douze  persécuteurs.  Encore  une  fois. 
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tu  üe  peux  nier.  J’ai  reconnu  leur  écriture  sur 
l’adresse  de  tes  lettres.  Ma  somnambule  est  d’ailleurs 
extra-lucide.  Le  sort  qu’on  vous  a  jeté  vous  suivra 
partout,  m’a-t-elle  dit,  et  votre  compagnon  sera 
votre  plus  redoutable  ennemi... 

Le  calme,  la  gaîté  même  avec  laquelle  Brutus  me 
faisait  ces  horribles  confidences,  ne  m’étonnait  pas 
moins  que  leur  sujet  même.  Et  nous  revînmes  à 
Marseille,  à  pied,  par  la  longue  avenue  du  Prado, 
nous  tenant  par  le  bras  et  devisant  d’amour,  d’af¬ 
faires,  de  politique,  toutes  choses  sur  lesquelles  mon 
pauvre  aliéné  raisonnait  aussi  bien  et  peut-être  mieux 
que  vous,  cher  Tobie. 

Le  soir,  comme  il  parlait  d’errer  sous  les  balcons 
avec  nos  rotins  pour  guitares,  je  m’excusai  de  la  par¬ 
tie  et  rentrai  seul  ;  mais  il  avait  mis  la  clé  de  l’appar¬ 
tement  dans  sa  poche,  et  je  fus  obligé  de  l’attendre 
pour  me  coucher.  —  Brutus,  on  laisse  toujours  la 
clé,  surtout  quand  on  est  deux.  —  Pour  que  les  es¬ 
crocs  nous  dévalisent!..  Au  milieu  de  la  nuit,  je  fus 
réveillé  comme  par  une  apparition.  C’était  l’ad-latus 
qui,  retirant  bruyamment  les  verrous  de  sa  porte, 
heurtant  les  meubles,  culbutant  les  chaises,  accourait 
en  chemise  à  mon  lit  :  —  N’as-tu  pas  de  punaises? 
dit-il  d’un  ton  lamentable.  —  Non.  —  Moi,  j’en  suis 
dévoré.  —  Tu  m’étonnes...  En  effet,  le  local  était  des 
plus  soignés  :  rideaux  de  soie,  bourrelets,  tapis  par¬ 
tout,  corniches  dorées,  baromètre.  —  Les  as-tu  vues, 
Brutus?  —  Non.  — Voyons  donc...  J’allumai,  suivis  le 
plaignant  et  retournai  son  lit  de  fond  en  comble.  Pas 
un  insecte,  pas  une  trace;  des  draps  blancs  comme  la 
neige  en  train  de  tomber.  Je  ne  pus  me  rendormir  et 
trouvai  cette  nuit  particulièrement  longue.  Le  jour 
tarde  bien  à  se  montrer,  pensais-je.  Jupiter  aurait-il 
soupé  chez  Alcmène?  J’allumai  de  nouv  eau  pour  con¬ 
sulter  ma  montre.  Huit  heures  !  Je  courus  aux 
fenêtres  et  reconnus  enfin  que  les  volets  en  étaient 
clos.  —  Pourquoi  donc  nous  barricader,  Brutus  ? — 
Les  escarpes  !..  Nous  logions  au  troisième  étage. 

Je  connais,  à  Marseille,  un  très  bon  médecin.  Je 
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lui  fis  voir  notre  malade.  —  Vous  l’a-t-on  donné  à 
garder?  me  dit  tout  bas  le  docteur.  —  Nullement.  — 
Eh  bien  !  fuyez  ce  triste  compagnon.  Il  est  hypo- 
condre  au  dernier  degré.  Ça  se  gagne.  —  Mais  puis- 
je  l’abandonner  ?  —  Soyez  tranquille.  Sa  manie  domi¬ 
nante  est  dans  l’instinct  de  la  conservation  ;  et,  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  avons  dix  chances  d’ac¬ 
cident  contre  lui  pas  une... 

Le  jour  que  Brutus  avait  fixé  pour  la  séparation,  je 
le  vis  m’aborder  tout  penaud  :  —  Tu  dois  m’en  vou¬ 
loir,  Raphaël,  mais  je  te  prie  de  me  pardonner,  dit-il 
en  me  serrant  la  main.  J’étais  fatigué  ;  je  souffrais. 
J’ai  pris  du  repos  ;  ça  va  mieux.  Continuons  de  voya¬ 
ger  ensemble.  Je  te  suivrai  comme  un  petit  chien  ;  je 
t’attendrai  même  quand  tu  voudras  peindre. 

Il  n’est  rien  qui  me  navre  à  l’égal  d’un  voyage  man¬ 
qué.  C’est  comme  un  bon  dîner  qu’il  faut  quitter 
après  le  potage,  un  bon  lit  dont  on  vous  tire  au  pre- 
*  mier  somme.  11  faut  renoncer  brusquement  à  la  douce 
vie  de  paresse  et  de  contemplation  qu’on  s’était  de 
longue  main  préparée,  refouler  ses  projets  de  bon¬ 
heur,  remporter  sans  les  avoir  étrennés  ses  napo¬ 
léons,  ses  couleurs,  ses  souliers  ferrés,  son  caout¬ 
chouc,  son  négligé  d’artiste  ;  étonner,  affliger  par  son 
subit  retour,  des  serviteurs,  des  parents,  des  amis  qui 
s’étaient  arrangés  pour  une  plus  longue  absence  ; 
retrouver  chez  soi  non  terminées  les  affaires,  non 
calmées  les  douleurs,  non  assoupies  les  haines  laissées 
au  départ,  et  ne  savoir  enfin  comment  occuper  cette 
saison  qui  vous  retombe  de  tout  son  poids,  inutile  et 
gâchée,  sur  les  épaules. 

Je  saisis  donc  avidement,  toute  fragile  quelle  sem¬ 
blât,  cette  planche  de  salut.  Le  cahotage  du  chemin  de 
fer  avait  surtout  indisposé  Brutus.  Je  le  ferais  mar¬ 
cher.  Mais  il  fallait  d’abord  pouvoir  marcher  moi- 
même;  et,  vous  le  savez,  je  n’étais  pas  ingambe. 
Nous  prîmes  la  voiture  de  Draguignan.  Hélas  !  A  pied, 
j’en  suis  certain,  nous  fussions  allés  jusqu’à  Rome. 
Les  premières  lieues  franchies,  mon  ad-latus  cessa  de 
rire  ;  après  Brignoles,  il  ne  proféra  plus  que  des  mo- 


nosyllables.  —  Brutus,  des  jujubiers!  —  Oui.  —  Des 
grenadiers  !  —  Oui.  —  Des  lauriers  roses  en  pleine 
terre  !  — Oui...  Nous  atteignîmes  Draguignan,  le  soir, 
par  un  orage  magnifique.  Les  éclairs  déchiraient  le 
ciel,  la  foudre  éclatait,  la  pluie  tombait  à  seaux. 
Tout  le  monde  regardait.  Brutus  à  peine  dépataché 
se  précipita  dans  l’hôtel,  courut  à  la  cuisine,  injuria 
les  bonnes,  fulmina  contre  le  cocher,  contre  la 
France,  contre  le  pape,  et,  repoussant  avec  indigna¬ 
tion  la  chambre  à  deux  lits  qu’on  nous  offrait,  exigea 
pour  lui  seul  un  cabinet  de  troisième  étage  où,  ren¬ 
fermé,  verrouillé,  barricadé  comme  il  l’entendait,  il 
pourrait  défier  l’escalade  des  brigands  et  le  fluide  des 
jettatori. 

Le  lendemain  au  petit  jour,  il  entra  dans  ma 
chambre,  suivi  d’un  commissionnaire  qui  portait  sa 
malle.  —  Adieu,  me  dit-il  en  pleurant,  j’ai  peine  à  te 
quitter,  mais  il  le  faut.  Tu  me  détruis...  Il  m’embras¬ 
sa,  sortit  sans  ajouter  un  mot,  et,  de  ma  fenêtre,  je 
le  vis  traverser  la  place,  gagner  le  bureau  des  messa- 
ries,  monter  en  voiture  et  partir  au  galop  par  la  route 
du  Piémont. 

Je  restais  seul.  Que  faire  ?  Montaigne  a  dit  qu’au 
ciel  même  et  parmi  les  étoiles  il  ne  voudrait  aller 
sans  compagnon.  Je  revins.  Mais  quels  regrets  ! 
Les  yeux  tournés  vers  le  sud,  j’en  contemplais  avec 
amertume  l’horizon  éclatant.  Là  bas,  me  disais-je, 
sous  cet  archipel  de  nuages,  c’est  l’Esterel,  c’est 
Cannes,  c’est  Nice  et  l’Italie.  Venir  jusqu’à  la  porte  et 
ne  pouvoir  entrer  !  Je  saluais  la  mer,  je  haranguais  les 
Alpes,  je  pressais  les  oliviers  sur  mon  cœur. 

Lé  voyage  de  Brutus  ne  dura  pas  longtemps. 
Deux  mois  après  notre  rupture,  il  sonnait  à  mon 
atelier.  —  J’ai  tout  vu,  s’écria-t-il.  Gênes,  Florence, 
Venise,  Rome,  Naples.  —  Heureux  mortel  !  —  Mais  je 
ne  recommencerais  pas  pour  cent  mille  francs. 
L’atroce  vie  !  J’ai  souffert  depuis  le  premier  jusqu’au 
dernier  jour.  —  Pourtant  je  n’étais  plus  là  !  —  Toi, 
non  ;  mais  tes  affidés.  Je  les  ai  fort  bien  reconnus.  Ce 
M.  Walker,  mon  voisin  de  chambre  à  Rome,  c’est  toi 


qui  l’as  envoyé  sur  mes  traces.  Il  éternuait  cent  fois 
par  nuit,  et  chaque  éternuement  me  donnait  des 
attaques.  A  table,  en  voiture,  en  mer,  le  matin,  le 
soir,  partout  et  toujours  tes  agents  me  suivaient, 
m’épiaient,  me  persécutaient.  —  Et  tu  retournes  en 
Belgique  au  sein  de  tes  bourreaux  ?  —  Où  les  fuir? 
Ils  se  multiplient  sous  mes  pas.  Autant  crever  là 
qu’ailleurs... 

Il  est  maintenant  dans  une  maison  de  santé. 

Si  quelque  peine  m’était  restée  de  n’avoir  pu  suivre 
Brutus,  ces  propos  la  dissipèrent.  Il  avait  couru  sans 
rien  voir.  Il  ne  connaissait,  même  de  nom,  ni  Capri, 
ni  Salerne,  ni  Frascati,  ni  l’Aqua  Sola.  Je  remplis  de 
mon  mieux  la  fin  de  la  saison,  lisant,  écrivant,  médi¬ 
tant,  dessinant,  mais  ne  bougeant  guère.  La  seule 
approche  de  l’Italie  m’avait  dégoûté  de  la  France. 
Aller  à  St-Gloud  quand  on  a  failli  Gênes,  aux  Pyrénées 
quand  on  a  frisé  Naples,  à  Êtretat  quand  on  a  pu  Ve¬ 
nise  !  L’hiver  accrut  encore  mon  apathie,  au  détri¬ 
ment  de  la  santé  qui  s’en  allait  à  la  dérive.  Et  si  bien 
je  baissai,  mollis  et  m’avachis,  qu’au  retour  du  prin¬ 
temps,  si  mon  envie  de  voir  Venise  était  toujours  la 
même,  mes  forces  pour  l’atteindre  étaient  plus  que 
douteuses.  C’est  alors  que  j’aurais  dû  méditer  ma 
récente  infortune.  Brutus  m’avait  rendu  victime  de 
sa  folie,  ne  pouvais-je  à  mon  tour  empêtrer  mon 
futur  compagnon  dans  mon  impuissance  ?  Mais  non  ! 
la  rage  de  courir  me  tenait.  Ce  qu’on  peut  le  moins  on 
le  veut  surtout.  J’aurais  sacrifié  mon  plus  cher  ami. 
Venise,  —  et  le  déluge,  ou  le  remords  après  ! 

A  force  de  chercher,  on  me  trouva,  dans  le  Nord, 
pépinière  obligée  de  mes  acolytes,  un  compagnon,  le 
Genio  susdit,  pourvu  des  qualités  requises.  Jeune, 
artiste,  encore  neuf  aux  charmes  du  tourisme,  il 
n’avait  qu’un  travers,  celui  des  calembours.  Et  devrais- 
je  m’en  plaindre,  quand  il  m’est  prouvé  maintenant 
que  l’unique  but  de  ses  jeux  de  mots  était  de  dissiper 
ma  tristesse  !  Nous  partîmes  en  avril,  les  mains  pleines 
d’albums,  les  malles  de  couleurs,  et  nous  gagnâmes 
en  peu  de  jours  le  département  du  Var.  J’y  voulais 
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dater  mes  premières  impressions.  A  Draguignan 
j’étais  tombé,  à  Draguignan  je  reprendrais  l’essor. 
Continuons  sur  mes  notes. 


LECTURE. 

Braguiguan. 

Nous  voyageons  trop  tôt.  L’hiver  dure  encore, 
même  ici,  domicile  du  printempséternel  ;  il  fait  froid, 
il  vente.  Au  lieu  d’explorer  la  campagne,  nous  en 
sommes  réduits  à  bâiller  dans  le  vestibule.  Un  vesti¬ 
bule  d’hôtel  est  une  quatrième  page  de  journal  vue 
au  microscope.  Des  reclames  de  toute  dimension,  des 
avis  de  toute  couleur  illustrent  les  panneaux,  ba¬ 
riolent  les  trumeaux  :  guides  pour  les  montagnes, 
bains,  hôtels  de  choix,  dentiste,  pédicure  ;  pouah  ! 
Mais  voici  qui  ragoûte  :  «  A  messieurs  les  voyageurs. 
Bonnet,  coiffeur,  rue  du  Collège,  n°  9. 

«  Chacun,  à  Draguignan  comme  ailleurs,  reconnaît 
«  Que  personne  ne  peut  se  coiffer  sans  Bonnet  ; 

«  Bonnet,  des  voyageurs  seul  coiffeur  ordinaire, 

«  Apprit  chez  Gaiabert,  Maison  d'Or ,  l’art  de  plaire. 

«  Modéré  dans  ses  prix,  il  est  connu  pour  tel  ; 

«  Son  salon  où,  couvert  de  journaux  avec  grâce, 

«  Un  divan  tend  les  bras  à  l’étranger  qui  passe, 

«  Est  le  second  à  gauche  en  sortant  de  l’hôlel. 

«  Parfums  de  Paris.  Brosserie  fine.  Cols  et  Cravates.  » 
Clic-clac!  enfin  paraît  la  diligence  attendue  depuis 
trois  quarts  d’heure  ;  mais  il  n’y  a  qu’une  seule  place, 
une  pauvre  place  de  milieu  sur  la  banquette.  En  nous 
foulant,  nous  tiendrons  peut-être.  Nous  tenons.  Et 
reclic-clac  !  vers  l’Italie  !  Je  ne  sais  qu’un  supplice 
égal  à  celui  de  dîner  serré,  c’est  de  voyager  tassé.  On 
ne  peut  ni  noter,  ni  remuer,  ni  se  pencher  pour  voir, 
ni  se  moucher.  On  n’est  plus  qu’un  colis.  Aprèg  une 
grande  demi -journée  d’encaissement,  nous  touchons 
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le  sommet  de  l’Esterel.  Ici,  la  douleur  morale  s'ajoute 
aux  tortures  physiques.  La  plus  vive  contrariété  qui 
puisse  affliger  un  artiste,  surtout  un  artiste  cicerone 
qui  en  conduit  un  autre,  elle  m’accable.  Vingt  fois 
j’avais  dit  à  Genio  :  C’est  là  que  vous  découvrirez, 
merveilleuse,  enchantée,  comme  Moïse  au  sommet 
du  Nébo,  la  terre  promise  du  voyage...  Quelques  va¬ 
peurs,  d’abord  innocentes,  estimables  même  à  cause 
de  l’aspect,  grossissent  peu  à  peu,  se  joignent,  s’a- 
moncèlent,  et  voilà  que  bientôt  tout  le  ciel  est  rempli 
de  nuages.  Adieu  Canaan  I  adieu  la  mer  bîeue  !  adieu 
les  îles  d’émeraude!  Sainte-Marguerite,  Saint-Ilono- 
rat,  tout  est  gris. 

Cannes. 

11  pleut  quand  nous  arrivons.  Tandis  qu’on  rend 
les  malles,  je  cours  à  l’hôtel  voisin,  choisis  des 
chambres  et  demande  à  fixer  le  prix  de  la  pension  ; 
car,  s’il  fait  beau,  nous  peindrons  plusieurs  jours. 
Mais  le  maître  est  dehors  et  sa  timide  moitié  n’ose 
rien  fixer  seule.  Tant  mieux  pour  nous  ;  elle  serait 
moins  coulante,  n’ayant  pas,  dit-elle,  l’habitude  d’at¬ 
tacher  son  chien  avec  des  saucisses. 

J’ai  hâte  d’initier  Genio.  Peut-être  la  seconde  im¬ 
pression  réparera-t-elle  la  première.  Vêtus  de  plu¬ 
sieurs  manteaux,  nous  allons  constater  les  chênes 
verts,  les  palmiers,  les  maigres  aloès  qui  m’ont  si 
fort  ému  jadis.  J’ai  vu  depuis  l’Afrique.  Genio,  moins 
gâté,  s’en  contenterait  avec  du  soleil.  —  Vous  l’aurez 
demain,  dit  la  dame  aux  saucisses.  Et  provisoire¬ 
ment  elle  nous  sert  le  dîner.  Il  se  laisse  manger.  — 
Quels  sont  les  plaisirs  du  soir  ?  —  Le  clair  de  lune 
quand  il  en  fait,  répond  le  camériste...  Il  en  fait  jus¬ 
tement  ;  mais  nous  sommes  fatigués,  glacés,  et  le  lit 
nous  va  mieux.  On  le  gagne,  non  sans  avoir  loué  les 
fresques  naïves  dont  le  susdit  camériste,  un  Giotto 
peut-être,  a  décoré  les  murs  du  vestibule.  —  Il  faut 
encourager  les  arts,  prétend  l’acolyte  ;  et  muni  du 
walter,  il  radoube  les  vaisseaux,  rectifie  les  cordages, 
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coordonne  les  perspectives  ;  moi,  de  l’ongle,  je  gratte, 
ici  des  flots,  plus  loin  des  fumées  de  canon.  11  s’agit 
de  Sébastopol.  Et  Giotto  profite,  les  yeux  ardents,  la 
bouche  béante.  —  Quel  malheur!  dit  Genio,  pareille 
vocation  sacrifiée  à  la  potbouille...  Mais  l’hôtelier, 
M.  Jacquot,  n’est  pas  de  cet  avis.  —  Vous  lui  donnez 
de  mauvais  conseils,  répond-il...  J’approuve  M.  Jac¬ 
quot.  Pour  un  peintre,  en  effet,  que  de  rapins  ! 

26  avril.  L’hôtesse  avait  bien  dit  ;  la  nuit  a  balayé 
le  ciel,  et  nous  avons  une  matinée  radieuse.  C’est 
vous-même,  je  vous  retrouve,  lignes  élégantes,  violet 
azuré  des  montagnes,  ton  safrané  des  vieilles  tours, 
limpidité  de  la  mer.  Vous  n’avez  rien  perdu  de  votre 
poésie  ;  mais  j’ai  perdu,  moi,  le  prisme  qui,  d’un  lieu 
simplement  beau  pour  tous,  vous  fit  à  mes  yeux  seuls 
un  Éden  sans  égal.  Jeunesse,  amour,  attrait  de  la 
nouveauté,  foi  de  l’artiste,  hélas  !  qu’il  m’en  reste 
peu  de  ces  biens  qui  contribuèrent  à  l’enchantement 
de  mon  premier  séjour  !  Le  bon  Genio,  pour  tromper 
mes  ennuis  :  —  Serait-il  pas  arrivé  des  lettres  pour 
nous  à  la  poste  de  Grasse?  Nous  devons  être  inquiets 
de  nos  parents.  Si  nous  allions  à  Grasse  !..  Et  voilà 
qu’on  loue  chèrement  à  l’hôtelier  Jacquot  un  attelage 
d’occasion.  Cheval  noir,  cocher  rose,  le  tout  jeune  et 
fringant  ;  jusqu’à  la  voiture  qui  n’a  pas  encore  servi. 
D’occasion  !  Nous  partons,  nous  volons.  Divine  prome¬ 
nade.  La  route,  une  allée  qui  serpente  au  milieu  d’un 
jardin  d’oliviers.  Devant  nous,  des  cimes  neigeuses  qui 
s’abaissent  ;  derrière,  la  mer  qui  monte  à  mesure  que 
nous  grimpons.  Vingt  motifs  rares  que  le  plus  beau 
soleil  enflamme.  Un  air  si  pur  que  le  chef-lieu  semble 
à  vingt  pas  quand  il  faut  pour  l’atteindre  encore  une 
grande  heure.  Mais  qui  nous  presse  d’arriver?  Nous 
arrivons  pourtant.  A  la  poste  d’abord.  Trois  lettres, 
lettres  bénies  !  A  la  joie  qu’elles  nous  causent,  un 
doute  nait  dans  mon  cœur:  le  voyage  ne  serait-il 
qu’une  duperie,  et  l’absence  le  plus  grand  des  maux? 

Il  s’agit  après  de  visiter  l’endroit  et  d’y  flâner  gaî- 
ment  si  faire  se  peut.  Genio  prend  les  albui  s,  les 
cartons,  le  fusain.  J’empoche  les  comestibles.  Nous 


cheminons  à  l'aventure,  reluquant,  épiloguant,  riant 
des  naturels  et  les  faisant  plus  rire  encore.  Une  enfi¬ 
lade  de  rues  borgnes  et  de  ravins  scabreux  nous 
remet  dans  la  campagne,  sur  les  bords  d’un  torrent 
où  coule  une  eau  sale  et  fétide  rl’égoût,  il  faut  croire. 
Nous  allons  fuir,  malgré  la  beauté  du  paysage, 
quand  un  distillateur  nous  révèle  que  c’est  de  l’eau 
sulfureuse,  et  non  seulement  hygiénique  et  saine, 
mais  de  plus  curative  au  suprême  degré.  Ce  que  c’est 
que  l’idée  !  l’eau  sent  bon  désormais,  et  nous  cam¬ 
pons  sur  ses  bords.  Et  l’on  goûte,  et  l’on  cause,  et 
l’on  digère,  et  l’on  paresse  en  déplorant  la  paresse. 
Mais  le  meilleur  gain  de  l’artiste  n’est-il  pas  dans  ces 
heures  contemplatives  ?  Elles  le  feront  poète  ;  le  tra¬ 
vail  ne  le  rendrait  qu’habile. 

La  terrasse  de  Grasse  est  justement  citée  pour  sa 
vue.  Du  banc  qu’ombrage  un  quinconce  de  micocou¬ 
liers,  on  découvre  une  immense  étendue  de  plaine  et 
de  mer.  Pourquoi  donc  les  manchots  et  les  culs-de- 
jatte  de  la  province  en  ont-ils  fait  leur  rendez-vous? 
Détestables  repoussoirs.  Nous  les  fuyons  pour  retour¬ 
ner  à  Cannes.  Le  cheval  est  mis,  l’au tomédon  juché  ; 
vite  au  galop  î  Mais  nous  sommes  arrêtés  par  des  gens 
d’affreuse  mine:  —  Votre  permis  ? — Nous  n’en  avons 
pas.  —  Alors  à  l’amende...  Et  le  bon  public  des  ba¬ 
dauds,  ameutés  par  l’affaire,  de  plaindre  notre  cocher  : 
—  Pauvre  garçon  !  lui  en  voilà  pour  cinquante  francs. 
Fallait  donc  passer  raide,  fichue  bête  ! 

Et  nous  repartons.  Le  même  paradis  :  des  arbres 
élégants,  des  champs  de  fleurs;  mais  le  souvenir  du 
juge  de  paix  (c’était  lui)  nous  attriste.  Et  plus  sincère¬ 
ment  encore  que  ce  bon  public,  nous  plaignons  le 
jeune  cocher.  Mais  lui,  moins  soucieux  de  sa  propre 
infortune,  arrête  court,  et  va  cueillir  des  roses.  A  dix- 
huit  ans,  pour  qui  ?  Nous  le  supposons  tout  haut.  Il 
sourit  et  obtient  qu’un  de  nous  fera  son  portrait  pour 
la  même  personne.  —  Et  vos  parents?  —  Ils  sont  à 
Castellane.  Je  ne  les  ai  pas  revus  depuis  dix  ans  que 
je  les  ai  quittés.  —  Pourquoi  les  avoir  quittés  ?  —  La 
tête  !  —  La  tête  à  huit  ans  !  s’écrie  Genio. 


Revenus,  on  explique  à  M.  Jacquot  la  mésaventure. 
Colère  de  l’hôtelier  :  —  Ah  !  pendard!  coquin  !  imbé- 
cille  !..  Mais  la  timide  moitié,  pour  qui  peut-être  sont 
les  roses,  innocente  hardiment  le  pauvret  :  —  La 
faute  est  au  patron  qui  devait  avoir  un  permis,  dit- 
elle.  Alors  M.  Jacquot  :  —  Chien  de  gouvernement, 
je  te  renverserai.  Vive  la  république  !..  Et  puis  il  s’a¬ 
paise  en  songeant  qu’avec  un  peu  d’adresse  et  de 
confraternité,  il  pourra  peut-être  subtiliser  un  per¬ 
mis  daté  de  la  veille.  Il  sort,  il  se  trémousse,  il  l’a. 
Mais  ce  pauvre  gouvernement,  comme  il  vient  de 
l’échapper  belle  ! 

Le  soir,  sur  la  plage.  Clair  de  lune,  miroitement 
des  flots.  Après  un  jour  si  plein  qu’il  fera  bon  dor¬ 
mir  !  ]\ous  rentrons.  Mais  voilà  qu’après  nous  s’élance 
le  postillon  de  Longjumeau.  —  Mon  portrait!  vous 
l’avez  promis...  Il  faut  portraiturer.  Et  cependant 
survient  Giotto-marmiton  :  —  Je  serais  trop  heureux 
d’avoir  aussi  ma  ressemblance...  Le  moyen  d’écon¬ 
duire  un  frère  en  Apollon  !  Je  bisse  la  portraiture  ; 
et  l’œuvre  n’est  pas  achevée,  que  reclame  à  son  tour 
un  troisième  pubère,  marmiton  encore  et  Giotto  pas 
moins.  Serait-il  délicat  de  lui  refuser  sa  part  de  la 
générale  portraiture  ?  Mais  je  tombe  de  fatigue  et 
meurs  de  sommeil.  On  vante  le  pouvoir  de  l’or  ;  je 
redoute  encore  plus  la  tyrannie  du  cœur.  Je  ne  don¬ 
nerais  certes  pas  à  l’intérêt  la  vingtième  partie  de  ce 
que  la  complaisance  m’arrache. 

D’Antibes  à  Aiee. 

Nuit  profonde.  Toc,  toc  !  C’est  pour  nous  tirer  de 
nos  lits  bien  chauds,  de  nos  rêves  bien  doux,  et  nous 
livrer  bâillants  à  l’air  froid  du  matin.  Il  est  quatre 
heures.  Genio  grogne,  Raphaël  grogne,  et  le  duo 
grognant  court  en  hâte  au  bureau  des  voitures.  Si 
c’était  pour  partir  de  suite,  encore  !  Mais  non  ;  quand 
tous  les  voyageurs  sont  prêts,  on  va  réveiller  les 
chevaux,  deux  haridelles  pelées,  et  l’on  sort  labo¬ 
rieusement  du  hangar  une  patache  conforme.  On 


charge,  on  attèle,on  part.  Le  véhicule  est  comble,  ou 
du  moins  il  nous  semble.  Mais  tel  n’est  pas  l’avis  du 
conducteur.  Les  portes  d’Antibes  et  l’œil  de  l’auto¬ 
rité  franchis,  le  voilà  qui  recrute,  surcharge,  empa- 
tache.  On  n’a  pas  d’idée  comme  le  berlingot  provençal 
est  élastique.  Genio  perche  sur  sa  malle,  elle-même 
déjà  perchée  sur  un  tas  de  colis.  Raphaël,  le  cou 
tendu,  les  pieds  pendants,  les  poignets  arc-boutés, 
dispute  à  trois  obèses  une  banquette  en  corniche. 
Mais  qu’importe  la  stalle  quand  le  spectacle  est  beau  ! 
Marins  de  toutes  les  mers,  voyageurs  de  tous  les  con¬ 
tinents,  apportez  vos  soleils  levants.  Je  les  défie 
d’égaler  en  magnificence  notre  aurore  de  ce  jour. 
D’un  côté,  le  ciel,  la  mer  en  feu.  De  l’autre,  les  Alpes 
glacées  de  neige,  emmaillotées  de  brumes  aux  tons 
froids.  Pour  bas  du  cadre,  une  forêt  d’oliviers,  les 
plus  beaux  du  monde,  il  faut  dire.  L’œil  ébloui  se 
repose  alors  en  de  frais  ombrages  où  fleurissent  les 
champs  de  roses  et  les  haies  d’aubépine.  Nous  avions 
projeté  de  rester  à  Cagnes  et  d’y  peindre  ;  mais  la 
fièvre  du  mouvement  nous  emporte.  Voir  c’est  avoir  1 
Voyons  donc  beaucoup.  Et  quels  travaux  sérieux 
pourrions-nous  entreprendre  à  deux  pas  de  cette 
terre,  de  cet  Éden,  de  ce  rêve  :  Italie  !  Un  autre 
jour,  monsieur  l’hôtelier.  Votre  bouchon  paraît  hon¬ 
nête,  vos  montagnes  sentent  le  premier  choix,  mais 
pour  l’instant  nous  abhorrons  la  patrie.  Extase, 
enivrement.  Pour  la  troisième  fois,  salut  Nice  ! 

üice. 

Pluie,  froids  qui  nous  empêchent  de  visiter  Cimier, 
Beaulieu,  Villefranche  et  les  grottes  de  Châteauneuf. 
Rhume,  frissons  qui  me  confinent  dans  la  chambre 
et  me  condamnent  à  la  diète. 

San  Remo. 

Satisfation  à  revoir  cette  ville  où  j'ai  déjà  trouvé 
tant  de  lumière  et  de  joie.  Mais  à  peine  arrivé,  les 
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déceptions  commencent.  Ces  deux  grands  palmiers 
Borea,  les  pins  beaux  de  la  rivière,  assure-t-on,  et 
qui  donnaient  au  paysage  une  tournure  africaine, 
on  leur  a  planté  pour  voisin  l’affreux  poteau  du  télé¬ 
graphe.  Allez  donc  à  présent  les  peindre  1  Et  ce  digne 
hôtel  de  la  Palme ,  mutalus ,  quantum  mutatus  ! 
Dehors,  c’est  mieux  badigeonné  ;  mais  dedans,  plus 
de  bonne  commère  pour  vous  traiter  de  cher  ami, plus 
de  tendron  intéressant  pour  vous  servir  à  prix  congru 
des  banquets  de  Trimalcion.  Un  majordome  en  habit 
noir  nous  taxe  dix  francs  par  jour  et  se  réserve,  a 
parte,  de  nous  laisser  mourir  de  faim.  C’est  au  dîner 
qu’éclate  sa  perfidie.  Ni  beurre,  ni  biftecks  ;  la  moitié 
des  plats  convenus  ;  un  vin  détestable,  épais,  sucré, 
évidente  décoction  de  myrtilles.  Genio  s’exaspère,  et, 
changeant  le  dicton  :  —  Quand  on  ne  travaille  pas, 
on  doit  au  moins  manger,  s’écrie-t-il. 

Promenade  après ,  sous  les  oliviers.  Quelques 
impressions  consolantes.  Mais  la  nuit  vient  qui  les 
refoule.  Que  devenir  alors  ?  Ni  spectacle,  ni  clair  de 
lune.  S’enfermer  dans  un  café  sombre,  épeler  un 
journal  stupide,  remuer  ciel  et  terre  pour  réunir 
les  éléments  d’un  grog,  boisson  inconnue  dans  ces 
contrées  sauvages,  rentrer  enfin  morose  et  se  cou¬ 
cher  dans  un  lit  humide. 

2  mai.  Journée  de  courbature.  Temps  affreux.  Nos 
beaux  projets  d’étude  avortés.  Froid.  Et  quelle 
anomalie  !  Sous  mon  balcon,  pas  un  arbre  du  Nord  ; 
des  citronniers,  des  oliviers,  des  palmiers,  des  yuccas, 
des  rosiers  tout  couverts  de  fleurs  ;  mais  chacun 
frissonnant,  grelottant.  J’ai  la  moelle  gelée.  Si  je 
prenais  un  bain  I  Où  est  l’établissement  ?  —  11  n’y 
en  a  pas.  —  Comment  !  dans  une  ville  de  dix  mille 
âmes,  personne  ne  se  lave?  —  Non,  Monsieur,  pas 
plus  ici  qu’à  Finale  ou  Savone.  C’est  inconnu  sur  la 
rivière...  Je  reste  au  lit  tout  le  jour  et  n’en  sors  que 
pour  assister  au  dîner.  Repas  non  moins  mauvais, 
non  moins  insuffisant  qu’hier  ;  mais  Raphaël  est  à  la 
diète,  et  Genio  trouve  de  quoi. 

11  s’agit  ensuite,  pour  celui  qui  n’a  rien  croqué,  de 


s’humecter  le  palais  de  sirop.  On  fouille,  sans 
résultat,  les  pharmaciens,  les  confiseurs,  les  mar¬ 
chands  de  curiosités.  Par  aventure  enfin  il  s’en  trouve 
un  semblant  chez  le  salassatore.  Et  par  hasard  s’y 
trouve  également  un  artiste  indigène  dont  l’acolyte 
a  fait  le  matin  même,  en  flânant,  connaissance  ;  un 
brave  homme,  en  caban  râpé,  qui  nous  sert  d’inter¬ 
prète  et  nous  obtient  le  sirop  moitié  prix.  Grâce  à 
Lorenzo  Mistori,  nous  ne  le  paierons  que  deux  sous 
l’once  au  lieu  de  quatre.  C’est  le  tarif  des  peintres. 
Excellente  péninsule  !  Je  t’ai  quelquefois  dénigrée, 
mais  ce  trait  me  réconcilie.  Mère  des  beaux-arts,  qui, 
mieux  que  toi,  saura  jamais  les  protéger?  Ah  !  main¬ 
tenant,  je  le  devine,  à  ces  nuées  qui  nous  trempent, 
à  ces  hôteliers  qui  nous  pillent,  à  ces  vagues  qui 
nous  balottent,  à  ces  sbires  qui  nous  assomment,  à 
ces  voiturins  qui  nous  démantibulent ,  il  suffisait 
d’exhiber  la  pointe  d’un  crayon  ou  le  poil  d’une 
brosse  pour  obtenir  un  rabais  de  moitié  :  le  tarif 
des  peintres. 

Le  soir,  à  l’estaminet.  Les  causeurs  foisonnent,  vu 
la  pluie.  Macédoine  incroyable  :  blouses,  robes,  sou¬ 
tanes,  épaulettes,  chiens,  chats,  barbes  incultes.  Une 
lampe  fumeuse  éclaire  le  taudis.  Cafés  brillants, 
journaux  du  jour,  punchs  flamboyants,  buveurs  très 
précieux  de  la  Canuebière,  où  êtes-vous?  Nos  lits, 
nos  affreux  lits  sont  encore  préférables,  mais,  avant 
que  de  les  atteindre,  il  faut  monter  et  descendre  vingt 
fois  pour  rallumer  nos  chandelles  puantes  qu’un 
aquilon  bruyant  se  fait  un  jeu  d’éteindre.  Et,  dans 
nos  chambres,  vents  coulis,  rideaux  agités,  lumières 
vacillantes.  O  sommeil  !  jette-nous  tes  plus  lourds 
pavots.  Mais  non,  l’esprit  malin  rit  de  nos  infortunes 
et  nous  montre  en  rêve  le  beau  temps  que  Dieu  nous 
refuse. 

3.  Suite  d’hier.  Vent,  pluie,  houle.  Visite  au  rapin 
râpé  Lorenzo  dans  un  grenier  de  l’hospice,  où 
l’héberge  depuis  dix  ans  la  considération  municipale. 
Accueil  flatteur,  fl  a,  pour  nous,  brossé  son  caban, 
dénoué  ses  cartons  et  rangé  dans  le  meilleur  jour 
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ses  vélins  et  ses  toiles.  Tous  portraits  d’aborigènes  : 
la  femme  du  notaire,  la  nièce  du  curé,  le  commandant 
de  la  garde  nationale.  Et  par  delà,  dans  le  clair-obscur 
des  corniches,  quelques  essais  de  madones  et  de 
crucifîments.  Echange  de  compliments  et  de  cartes. 
La  mienne  l’éblouit,  et,  malgré  vingt  dénégations, 
il  s’obstine  à  m’appeler  Jules  Dupré  ;  ce  qui  le  rend 
très  heureux  et  ne  me  fait  aucun  mal. 

A  deux  heures,  la  diligence  paraît.  Vide  !  Nous  pou¬ 
vons  partir.  Nous  partirons.  Dieu  merci  !  L’hôte  est 
payé,  mais  invectivé.  Puis  s’avance,  pour  nous  dire 
adieu,  l’aimable  Mistori,  son  vieux  caban  sur  les 
épaules.  En  attendant  le  coup  de  fouet,  l’on  bavarde, 
il  arrête  au  passage  les  modèles  dejses  portraits,  la 
lemme  du  notaire,  la  nièce  du  curé,  le  commandant 
de  la  garde  nationale,  pour  que  nous  puissions  cons¬ 
tater  la  ressemblance.  Ce  que  nous  faisons  bien  fort, 
à  cette  fin  d’encourager  la  clientelle.  —  Vous  ne 
savez  pas?  —  Non.  —  Deux  peintres  de  Paris,  le 
fameux  Jules  Dupré  et  son  ami...  Horace  Vernet, 
peut-être.  —  Eh  bien  !  —  Ce  sont  eux  qui  causaient 
avec  moi.  Ils  avaient  vu  votre  portrait  la  veille,  et 
tout  de  suite  ils  vous  ont  reconnu  dans  la  rue.  — 
Vraiment  ?  —  Et  ils  m’ont  demandé  pourquoi  je  n’al¬ 
lais  pas  à  Paris.  Que  j’y  ferais  fortuneen  huit  jours... 

Bien  sûr,  une  tarentule  a  piqué  Genio.  Sur  le  point 
d’atteindre  Finale,  campement  stipulé  d’avance,  et 
d’étrenner  enfin  le  pinchard  et  le  parasol,  il  incline  à 
brûler  l’étape.  Raphaël,  non  moins  piqué,  adhère;  et 
nous  brûlons,  brûlons,  brûlons,  daignant  à  peine 
lorgner  Pietra  qui  montre,  illuminés  par  le  soleil 
couchant,  ses  palmiers  majestueux  comme  des  rois 
qu’ils  sont,  ses  orangers  couverts  de  fruits,  ses  clo¬ 
chetons  de  marbre  blanc  et  ses  vierges  voilées  du 
mezzaro  de  gaze  ;  narguant  Cogoletto,  sifflant  Voltri, 
agonisant  Sestri  dont  les  bourgeois  consentent  à  vé¬ 
géter  tandis  qu’ils  pourraient  vivre.  O  mystère  !  si 
près  de  la  Superbe  et  n’y  pas  demeurer! 

Qu’un  dernier  relai  brise  après  toute  une  journée 
de  relais  successifs  !  Et  que  celui  sutout  de  Voltri 


martyrise!  Ce  n’est,  durant  trois  heures,  que  chemin 
défoncé,  boueux,  marneux,  poussiéreux,  caillouteux. 
Vainement  sommes-nous  Sa  Grandeur  la  malle-poste, 
et  fouettons-nous  en  conséquence  ;  les  pauvres  limo¬ 
niers  renoncent  à  fournir  le  trot  réglementaire.  Et, 
pour  la  diligence,  toute  Messagerie  impériale  qu’elle 
se  dise,  elle  saute,  cahote,  nous  dégomme,  disloque, 
désarticule  et  broie  si  bien  que  nous  entrons  plus 
morts  que  vifs  à  Gênes.  On  nous  porte  avec  précau  ¬ 
tion  dans  un  hôtel  garni,  palais  du  temps  des  doges. 
Nos  chambres  sont  des  nefs,  nos  lits  des  monuments, 
nos  fauteuils  des  trônes,  nos  cuvettes. des  cuves,  nos 
pots  à  l’eau  des  réservoirs.  L’escalier,  par  exemple,  a 
cent  marches  et  plus.  Et  l’homme?  Enervé  par  le 
luxe,  desséché  par  la  veille,  écrasé  par  l’esprit,  il 
semble  un  nain  sous  ces  toits  de  géants.  —  Petits-flls 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  vous  avez  vu,  ce  soir, 
deux  descendants  de  Brennus  et  de  Vercingétorix, 
épuisés  par  douze  heures  de  marche  —  en  diligence, 
—  vous  demander  du  thé  et  de  la  camomille...  et 
vous  n’avez  pas  ri  ! 

Turin. 

Nous  voulions  voir  Livourne,  Pise,  Florence  et 
Borne  ;  impossible  de  s’embarquer.  Durant  quinze 
jours,  le  vent  n’a  cessé  de  souiller,  la  pluie  de  tomber, 
la  mer  de  moutonner.  Ah  !  Gênes  tant  aimée,  quel 
enfer,  cette  fois!  Nous  fuyons  vers  Turin.  Pour  débu¬ 
ter,  site  accablant.  Des  rivières  sans  eau  ;  mais  par 
contre,  le  ciel,  les  monts,  les  bois  saturés  de  brume. 
La  nuit  vient  qui  nous  enveloppe  et  nous  livre  sans 
défense  à  nos  méditations  plus  sombres  encore  que 
le  paysage. 

Dix  heures.  Le  train  s’arrête.  Arrivés  !  Nos  cœurs 
se  dilatent.  Salut  Turin  !  salut  Capoue  !  Mais  non  ;  aux 
premiers  pas  les  déceptions  commencent  Pour 
Genio;  car  pour  moi,  je  n’attendais  guère.  Nul  brou¬ 
haha,  nulle  vie  aux  abords.  Les  omnibus,  remisés  ; 


les  commissionnaires ,  couchés.  On  a  fouillé  nos 
malles.  Comment  gagner  l’hôtel,  et  quel  hôtel  choisir? 
Par  hasard  un  fiacre  parait  qui  daigne  nous  mener 
pour  le  triple  du  prix.  O  stupeur  !  De  grandes  rues 
droites  avec  personne  dedans.  De  hautes  maisons 
percées  de  mille  fenêtres  avec  pas  un  lampion  der¬ 
rière.  Une  caserne  indéfinie,  une  nécropole.  Nous 
atteignons  le  centre,  que  nous  voulons  nous  croire 
encore  dans  les  faubourgs.  Mais  le  cocher  mieux  ren¬ 
seigné  nous  jette  à  l’hôtel  Féder.  Plein  !  Bien  qu’il  ne 
semble  pas,  la  ville  regorge  d’étrangers  venus  pour 
fêter  l’anniversaire  du  Statut.  Cherchons  ailleurs. 
Hôtels  de  Paris,  de  Londres,  d’Amsterdam  ;  pleins. 
Hôtel  d’Italie;  deux  chambres,  mais  bien  juste,  avec 
carreau  sans  tapis  et  poêles  sans  tuyaux.  Ah  !  l’hiver, 
le  dur  hiver,  plutôt  que  ces  printemps  factices  !  Les 
doigts  gourdissent,  l’haleine  gèle,  les  dents  claquent. 
Nous  sortons  pour  avaler,  sous  nom  de  grog,  un  litre 
d’eau  bouillante.  Mais  qu’il  faut  de  chemin  pour 
rencontrer  un  malheureux  café  !  Nul  pays,  je  le  jure, 
ni  Fécamp,  ni  lssoire,  ni  Valogne,  ne  m’a  plus  affadi 
le  cœur  à  première  vue. 

16.  Neuf  heures  sonnées,  et  le  jour  fraye  à  peine 
dans  ma  chambre.  L’exiguité  de  la  cour  et  la  saillie 
des  toits  en  font  une  manière  d’hypogée.  La  pluie 
tombe  à  torrents  ;  mais  le  cas  est  prévu  ;  il  y  a  des 
arcades.  Nous  pouvons  sortir.  Turin  est  une  belle 
ville,  ô  bourgeois  !  Une  platitude,  ô  artistes  !  Rues 
tirées  au  cordeau,  toutes  semblables.  Places  carrées 
avec  statue  équestre  au  milieu.  On  va,  vient,  fait  cent 
pas,  mille  pas,  une  lieue,  on  est  toujours  au  même 
endroit,  ou  plutôt  l’uniformité  vous  poursuit. 

Visite  au  Palais-Madame,  pour  les  tableaux.  De 
bons  flamands.  Mais  quel  ennui  !  Suivre  indéfini¬ 
ment  un  moniteur  stupide  qui  psalmodie  pour  la 
millième  fois  sa  légende  et  vous  règle  la  mesure  et  la 
durée  de  votre  admiration  !  Avez-vous  quelquefois 
examiné  la  figure  de  ces  troupeaux  de  victimes  qu’il 
traîne  après  lui  de  salle  en  salle  ?  On  les  plaindrait. 
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n’était  le  bonheur  qu’ils  se  préparent  :  le  bonheur 
de  s’en  aller  quand  c’est  fini.  11  faut  payer,  il  est 
vrai  ;  mais  quoi  !  le  bourreau  vous  lâche. 

Une  affiche  rose  annonce  des  courses  sur  la  place 
d’ Armes.  Allons-y.  Pas  pour  les  bêtes,  pour  le 
monde.  Le  ciel  s’est  ravisé,  le  soleil  flamboie,  la  boue 
sèche,  l’arène  éblouit.  De  toutes  parts  les  curieux 
affluent.  Pas  mal,  en  vérité,  pas  mal  !  Déjà  les  cour¬ 
siers  trépignants  sont  rangés  sur  le  turf  et  n’atten¬ 
dent  plus  que  le  signal.  Mais  qui  va  courir?  Jeanny, 
Vaillance,  Annette  ou  Partisan?  Ne  craignez  rien, 
poneys  !  C'est  la  foule.  Tout  à  coup,  des  monts  voisins, 
s’élance  un  escadron  de  nuées  couleur  d’encre.  Le 
vent  souffle  et  soulève  une  trombe  de  poussière. 
Déroute.  Chacun  fuit.  J’ai  perdu  Genio  ;  je  le  trouve 
à  l’hôtel  sur  le  divan  du  vestibule.  —  Et  le  printemps 
promis  ?  dit-il  d’un  ton  dolent.  —  C’est  ma  campagne 
de  Russie ,  Genio.  Voyez  le  journal  :  partout  de 
même  ;  les  arbres  des  Tuileries  n’ont  pas  encore  de 
feuilles. 

18.  Vivent  les  champs  !  Mais  cactus ,  orangers , 
tamarins,  ce  n’est  plus  vous.  Nous  traversons  un 
pays  plat,  boisé  comme  la  Normandie  :  feuillage  d’un 
vert  cru,  rizières,  champs  inondés,  saules  penchés 
sur  des  canaux.  —  Ah  ca  !  demande  l’acolyte,  est- 
ce  bien  à  Novare  ou  plutôt  à  Ostende  que  nous  allons 
dîner?..  C’est  à  Novare,  petite  ville  italienne  exces¬ 
sivement  curieuse,  mais  où,  quand  le  vent  du  nord 
souffle,  on  ne  trouve  rien  de  plus  beau  que  Pâtre  de 
la  cuisine. 

Passage  du  Tessin.  —  Les  Anglais  doivent  aimer 
ce  pays,  dit  encore  Genio,  sortant  comme  inspiré 
d’une  longue  méditation.  —  Pourquoi  ?  répliqué-je 
débonnairement.  —  Parcequ’on  y  trouve  le  thé 
sain...  J’ai  déjà  trop  parlé  des  calembours  du  socius 
pour  n’en  pas  délivrer  ce  faible  échantillon. 

Milan. 

Nos  passeports  si  longtemps  inoffensifs  commen- 


cent  à  nous  taquiner.  Pour  passer  le  Tessin,  pour 
entrer  dans  Milan,  il  faut  à  plusieurs  fois  les  sortir 
de  la  poche,  les  ouvrir,  les  suivre,  les  surveiller  et  se 
tenir  tout  près  pour  répondre  aux  questions  qu’ils 
provoquent.  On  les  retient  enfin,  et  l’on  nous  offre 
en  échange  un  reçu  que  nous  devrons  présenter  dans 
les  vingt-quatre  heures  à  la  police,  sous  peine  de  cent 
florins  d’amende  ou  de  quatorze  jours  de  prison. 
Hein  ! 

22.  Pluie  à  verse.  Les  quatorze  jours  de  prison,  ou 
même  seulement  les  cent  florins  d’amende,  nous 
souriant  tout  au  plus,  nous  allons  rendre  nos  devoirs 
à  la  police.  Genio  prend  la  parole  et  soutient  la  con¬ 
versation  :  —  Nous  voudrions  un  permis  de  séjour. 

—  Ah  !  ah  !  et  pourquoi  faire?  —  Voir  les  curiosités. 

—  Votre  religion  ? — Peintres.  —  Vojs  mœurs  ?—  Céli¬ 
bataires.  —  N’avez-vous  pas  ici  de  mauvaises  con¬ 
naissances?  —  Les  cigares  de  la  régie...  On  nous 
permet  de  rester  moyennant  deux  florins  par  tête. 

Vu  la  pluie,  moi  philosopheur,  je  rentre  à  l’hôtel 
et  griffonne  l’arriéré  du  journal.  Vu  la  même  pluie, 
le  camarade  jeune  et  galant  court  les  rues,  stationne 
aux  ruisseaux  et,  nouveau  Paris,  étudie  les  mollets. 

—  Pomme  ex-œquo  !  s’écrie-t-il  en  rentrant  ;  mais 
ce  n’est  pas  ici  que  Bacchus  eût  cherché  le  modèle 
de  sa  coupe.  Avis  aux  statuaires. 

Après  dîner,  le  cigare.  Le  cigare  de  Genio  est  entré 
dans  mes  habitudes.  Il  est  même  très  important  pour 
moi  qu’il  soit  bon,  car  la  gaîté  du  susdit  s’en  aug¬ 
mente,  et  ses  calembours  sont  meilleurs.  Mais  après 
le  cigare,  bifurcation  reclamée  par  la  différence  des 
goûts.  L’un  va  rire  au  théâtre,  l’autre  méditer  sous 
les  marronniers.  Je  contemplais,  avec  l’admiration 
jalouse  de  l’artiste  qui  voudrait  tenir  tout  dans  son 
portefeuille ,  les  nuées  refoulées  à  l'horizon ,  les 
éclairs  sillonnant  le  ciel,  la  lune  découpant  sur  le 
sable  la  silhouette  immobile  des  arbres,  les  pro¬ 
meneurs  attardés  ressemblant  à  des  fantômes,  quand 
tout  à  coup,  ô  joie  !  ô  amertume  aussi  !  deux  lucioles, 
trois  lucioles  !  Je  n’en  avais  encore  vu  que  dans  le 


midi  de  l’Italie  et  lors  des  plus  beaux  jours  de  mes 
premiers  voyages.  Certes,  Rousseau  ne  retrouva  pas 
sa  pervenche  avec  plus  de  bonheur.  Certes  encore, 
les  réflexions  qu’elle  lui  suggéra  ne  furent  pas  moins 
navrantes  que  mes  souvenirs.  O  jeunesse  d’alors, 
beauté,  santé,  confiance,  amour  !  fondus  comme  un 
sucre  d’orge,  emportés  comme  un  vagon,  subtilisés 
comme  un  foulard  !  J’ai  voulu  pousuivre  mes  vers 
luisants.  Ils  voletaient  sur  les  bords  d’un  ruisseau, 
lumineux  par  intermittence,  mais  pâles  et  comme  à 
demi  éteints  par  le  froid.  Sur  le  point  d’en  saisir  un, 
j’ai  glissé  dans  la  fange,  et,  quand  je  suis  rentré  pour 
réparer  les  effets  de  mon  étourderie,  Genio  s’est 
écrié  :  —  Vous  êtes  un  âne  !  Il  faut  changer  de  BAT. 

23.  Nous  marchons  vers  la  cathédrale.  A  notre 
allure  solennelle,  au  volume  que  nous  tenons  sous  le 
bras,  le  bedeau  s’est  douté  de  l’affaire.  Il  sort  spon¬ 
tanément  de  son  antre,  et  nous  attire  à  la  sacristie 
pour  visiter  le  trésor.  Des  lévites  s’y  trouvent  à  point 
qui  ne  se  le  font  pas  dire  même  une  fois  pour  s’élan¬ 
cer  vers  les  armoires  et  nous  les  ouvrir  toutes 
grandes.  Alors  brillent  aux  yeux,  métaux  fins,  escar- 

I  boucles  ;  saint  Ambroise  qui  vaut  un  million;  saint 
Charles  qu’on  estime  un  peu  moins,  quoique  très 
riche  encore.  Des  chandeliers,  des  croix  des  osten¬ 
soirs  ;  le  tout  plus  ou  moins  Cellini.  Après  tant  de 
splendeurs,  le  soleil  seul  est  supportable.  Nous 
l’allons  trouver  sur  le  dôme.  Le  dôme  !  la  poésie,  la 
musique,  l’amour  en  marbre  blanc.  Nous  passons,  à 
grimper,  contourner,  contempler  et  jouir,  une  de  ces 
heures  qui  valent,  dans  la  mémoire,  des  années 
entières. 

Le  soir,  à  la  Scala,  première  représentation  du 
Prophète.  Il  y  aura  foule.  Tant  mieux  ;  nos  stalles 
sont  louées  de  la  veille.  L‘idée  seule  de  voir  le  plus 
fameux  théâtre  d’Italie  nous  enchante.  A  la  porte, 
un  suisse  en  grand  costume,  avec  toque  et  halle¬ 
barde,  invite  nos  seigneuries  à  cacher  leurs  cha¬ 
peaux  ;  ils  feraient  disparate  avec  les  tuyaux  de 
poêle  de  la  fashion  milanaise.  La  salle  est  déjà 
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comble.  11  faut  fendre  des  flots  d’habits  noirs  et  de 
crinolines.  Quelques  volants  fripés,  quelques  sabres 
accrochés,  quelques  durillons  écrasés,  merci  mon 
Dieu  1  nous  y  voilà.  Le  spectacle  commence.  Décora¬ 
tions  détestables,  et,  suivant  Genio  qui"est  fort  sur.la 
flûte,  exécution  pauvre,  manque  de  chaleur  et 
d’énergie.  O  la  rue  Le  Peletier  !  ô  même  le  grand 
théâtre  de  Marseille  !  Enfin,  nous  aurons  vu  la  salle. 

2Zu  L’arc  de  la  Paix  inspire  à  nos  cœurs  patriotes 
une  généreuse  indignation.  C’est  un  morceau  de 
marbre  blanc  qui  veut  se  donner  les  airs  de  notre 
Etoile,  mais  qui  lui  sauterait  sans  peine  entre  ^les 
jambes.  Le  conseil  de  la  commune  le  fit  construire 
en  1806  pour  éterniser  la  mémoire  des  exploits  de 
Napoléon.  Les  bas-reliefs  représentaient  l’entrée  de 
l’empereur  à  Berlin,  la  capitulation  d’Ulm,  la  bataille 
de  Lutzen.  1815  arrivé,  l’on  retoucha  quelque  chose 
aux  sculptures,  et  nous  avons  maintenant  l’occupation 
de  Lyon,  la  capitulation  de  Dresde  et  la  prise  de 
Paris. 

28.  La  note  !  drelin,  drelin,  la  note  !  garçon  la 
note  !  pourquoi  la  refuser  à  notre  amour  ?  C’est  qu’on 
la  rédige.  Ils  sont  huit  après.  N'y  pouvant  parvenir, 
ils  expédient  une  ambassade  :  —  Messieurs,  combien 
faut-it  marquer  pour  le  service  ? — Ce  que  vous  prenez 
d’habitude.  —  C’est  que  nous  avons  trois  prix  :  celui 
des  excellences,  celui  des  voyageurs  et  celui  du 
fretin...  Nous  prenons  la  moyenne. Dix  sous  par  nuit. 
Aussi,  pas  de  courbettes,  pas  de  porte  à  deux  battants; 
un  bonjour  simplement  honnête.  Ça  me  va  mieux. 

Nous  partons  pour  Venise  et  route,  devant  d’abord 
explorer  Brescia,  Vérone,  et  coloniser  à  Salô,  petit 
endroit  du  lac  de  Garde  vanté  par  le  manuel  et 
devenu  depuis  longtemps  le  point  de  mire  de  nos 
velléités  laborieuses,  ou,  pour  mieux  dire,  l’échap¬ 
patoire  de  nos  paresses.  Canaux,  plaines,  Belgique 
d’abord  ;  et  tout  à  coup,  l’Adda,  les  Alpes,  l’Italie 
sans  frime.  Sites  dorés  qu’un  bleuâtre  horizon 
encadre  jusqu’à  Treviglio,  fin  du  ral  vvay.  Là,  chan¬ 
gement  d’allure  :  une  diligence  avec  trois  chevaux, 


sur  l’un  desquels  sautille  un  postillon  enrubanné, 
galonné,  trompetté.  Nous  occupons  le  cabriolet. 
Nous  sommes  seuls  et  très  bien.  L’illusion  aidant, 
c’est  notre  chaise.  Plusieurs  carrosses  nous  précé¬ 
daient,  louvoyant,  cliquetant,  faisant  leurs  embar¬ 
ras,  leur  poussière.  Des  excellences  auraient  dit  : 
Postillon,  un  florin  si  tu  les  dépasses!  Nous  ne 
sommes  que  des  voyageurs,  mais  le  bon  Dieu  nous 
aide.  Un  caillou  s’est  niché  dans  le  sabot  du  limo¬ 
nier  de  la  première  voiture.  Elle  arrête  court  ;  la 
queue  l’imite  ;  et  nous  passons  en  triomphe,  conser¬ 
vant  jusqu’au  bout  notre  avantage  et  la  pureté  de 
l’air  qui  en  est  le  prix. 

Berganie. 

*  La  ville  est  au  pied  des  Alpes  et  s’étage  en  amphi¬ 
théâtre.  Imaginations,  allez  !  Mais  ce  sera  tout,  dit 
mon  cœur  défiant,  quand  la  voiture  s’arrête  à  l’hôtel 
de  la  Poste.  Qui  promet  le  plus  tient  le  moins.  Bou¬ 
tiques  fermées,  rues  tristes,  en  effet.  Que  devenir  ? 
Nous  flânons  au  hasard,  n’espérant  guère.  Chaleur 
accablante.  Pour  un  rien,  nous  dormirions  à  l’ombre. 
Nos  albums,  un  livre,  etc’est  fait  de  nous...  Soudain, 

!  au  détour  d’une  rue,  miracle!  Portiques,  églises, 
statues,  marbres,  fontaines  ;  tout  cela  vieux,  noirci, 

I  poussiéreux,  superbe,  inexprimable.  Nous  passons 
deux  heures  folles.  Rêvons-nous  plutôt?  Colonnes  de 
granit  rouge  à  cheval  sur  des  lions  de  porphyre, 
placage  ingénieux  des  marbres  les  plus  rares,  pan¬ 
neaux  de  bois  sculpté,  que  je  vous  note  au  moins,  ne 
sachant  vous  croquer.  Nous  sortons  à  regret.  Le 
bedeau,  qui  s’occupe  de  fermer,  nous  pousse  de 
chapelle  en  chapelle.  Affreux  nain  !  Les  nains  pullu¬ 
lent  à  Bergame. 

La  place  nous  console.  On  se  croirait  dans  un  décor 
de  féerie,  ou  mieux,  dans  un  magasin  de  palais. 
Supposez  qu’on  ait  râflé  tout  ce  qu’il  y  a  de  curieux 
dans  une  douzaine  de  villes,  et  qu’on  l’ait  jeté  là  sans 
ordre.  Plus  de  nain  pour  nous  chasser,  mais  la  cloche, 


l’impitoyable  cloche  des  estomacs.  Justement,  voici, 
tout  près,  l’osteria  del  Vapore,  le  marmiton  en  gilet 
blanc  sur  le  seuil,  la  table  dressée  et  décorée  de 
fleurs.  Nous  dînons  en  face  du  Palais-Vieux;  nous 
digérons  au  pied  de  la  statue  du  Tasse. 

Tout  à  coup,  d’un  escalier  baroque  et  théâtral, 
descendent,  en  pompeux  uniforme,  une  vingtaine  de 
militaires  rehaussés  de  leurs  instruments.  Ils  vont 
musiquer,  il  faut  croire.  Suivons-les  !  Pas  de  course. 
Ils  sortent  de  la  ville,  et,  suprême  enchantement, 
nous  immiscent  au  sein  de  riants  paysages.  C’est  fête. 
Des  drapeaux,  des  bouquets,  des  lanternes,  sont  fixés 
à  tous  les  balcons,  à  toutes  les  corniches.  Sur  un 
transparent  officiel,  on  lit  que  Valverde  a  choisi  ce 
jour  pour  célébrer  le  nouveau  dogme.  Et,  sur  mille 
autres  :  A  Marie  sans  tache  !  A  l’immaculée  Concep¬ 
tion!  Vierge-mère,  priez  pour  nous!..  La  nuit  tombe, 
la  foule  épaissit,  les  lampions  s’allument.  On  va 
chanter,  pistonner,  danser  peut-être,  et  s’enivrer  de 
joie,  suivant  le  dire  usité.  Restons  !  restons  !  Mais  la 
fatigue  nous  expulse.  Il  faut  d’ailleurs  se  lever  tôt 
demain  pour  gagner  Brescia,  Vérone  et  cette  belle 
Adriatiquequi  déjà  nous  fascine  à  distance.  Vingt  fois 
pourtant  nous  revenons  pour  contempler  encore  le 
séduisant  tableau  de  la  verte  vallée.  L’illumination 
redouble,  les  boîtes  détonent,  les  fusées  s’élancent, 
les  cris  joyeux  retentissent.  Ah  !  si  le  bonheur  a  des 
ailes,  nous  avons,  nous,  pour  le  fuir,  encore  plus  vite 
peut-être  qu’il  ne  nous  fuit  lui-même,  le  chemin  de 
fer  et  la  stupide  impatience. 

29.  Avant  l’aube,  Genio  paraît,  se  préoccupant  de 
la  voiture  et  du  bifteck.  Ne  le  fera-t-on  pas  trop  cuire? 
S’il  allait  surveiller  le  gril  ?  Mais  le  décorum  !  Mais 
surtout  la  gentille  hôtesse  !  Pour  se  conserver  comme 
il  faut  aux  yeux  d’une  si  parfaite  créature,  Genio,  le 
difficile  Genio,  mangerait  sans  se  plaindre  une  chair 
rissolée.  Amour,  tu  perdis  Troie  !  sans  moi,  tu  vidais 
la  bourse  commune.  Quoiqu’en  dise  Genio,  la  note 
est  des  plus  salées.  Je  reclame  :  —  Quatre  francs  un 
bifteck  !  y  songez-vous,  madame  ?  —  C’est  le  prix, 
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monsieur...  L’acolyte,  à  moi,  d’un  air  farouche  :  — 
Vous  trouvez  ça  trop  cher?..  La  discorde  est  au 
camp  d’Agramant.  Ma  défaite  est  certaine,  quand  un 
secours  inespéré  m'arrive:  l’hôte,  le  mari.  Pris  pour 
arbitre,  il  réduit  le  total.  Et  l’hôtesse,  et  Genio,  de  se 
venger  en  roucoulant,  tandis  que  j’ai  l’œil  au  départ, 
et  que  l’honnête  époux  remue  ses  casseroles. 

Brescia. 


Pluie. 

Desenzano. 

Coryza,  pluie  battante.  Bords,  montagnes,  glaciers, 
horizons,  tout  noyé,  disparu.  Certes,  en  nul  de  mes 
voyages,  je  ne  fus  affligé  de  taquineries  plus  constan¬ 
tes.  Depuis  deux  mois  que  nous  pataugeons,  com¬ 
bien  de  jours  sans  rhume  ?  combien  de  soleils  sans 
nuages?  Hôte  Mayer,  belle  chambre,  à  deux  pas  du 
rivage,  avec  rideaux  brodés,  fresques  et  baldaquins. 
Pour  avoir  couru  tout  le  jour  par  la  pluie  et  la  boue, 
je  rentre  exténué  quand  se  fait,  vers  le  soir,  une 
éclaircie  complète.  Ma  lune  bien  aimée  se  lève. 
O  temps  évanoui  de  santé,  d’amour  et  d’extase, 
quand,  assis  au  bord  des  lacs,  soit  deux,  soit  seul,  j’en 
aspirais  jusqu’au  matin  les  brises  caressantes  et  les 
clartés  magiques  !  Ce  soir,  c’est  de  mon  lit,  la  tête 
emmaillotée,  les  fenêtres  fermées,  que  je  vois  luti- 
ner  les  phalènes  et  miroiter  les  flots. 

lie  lac  de  Garde. 

Un  char  nous  conduit  au  bateau.  C’est  un  steamer 
sérieux.  Pavillon,  mousses,  artillerie.  Une  voile 
abrite  le  pont.  Car  enfin  il  fait  du  soleil,  et  nous 
allons  filer  des  nœuds  d’or  et  de  soie.  Couleurs,  jubi¬ 
lez  dans  vos  tubes  ;  parasol,  tressaille  dans  ta  gaine  I 
Avant  demain  je  vous  délivre,  et  m’élance  avec  vous 
dans  les  champs  de  la  gloire.  Heure  militaire,  on 


lève  l’ancre,  on  hisse  l’Aigle  noir,  et  l’on  gagne  le 
large  avec  la  fierté  d’un  trois-ponts.  Prestigieux 
déroulement  de  rives.  A  gauche,  la  presqu’île  de 
Sirmione,  patrie  et  demeure  de  Catulle  ;  Tremosine, 
au  sommet  des  roches;  Toscolano,  diamant,  perle 
fine  enchâssée  de  forêts  émeraude.  A  droite,  le  mont 
Baldo  drapé  d’azur,  frangé  de  pins  et  couronné  de 
neige. 

Nous  touchons  Maderno.  Déjà,  dans  une  anse 
écartée,  bleuissent  les  fumées  de  Salô,  but  longtemps 
désiré  de  cette  excursion.  Tout  à  coup,  de  gros 
nuages  venus  de  Lombardie  s’abaissent  sur  les  monts, 
les  contournent,  les  étreignent  de  leurs  bras  sinistres, 
et  finalement  crèvent  comme  un  déluge.  Dès  lors,  à 
quoi  bon  Salô  ?  Le  capitaine ,  d’ailleurs ,  un  très 
gentil  garçon,  nous  apprend  qu’à  Riva  le  site  est  pré¬ 
férable.  Mais,  parasol,  j’aurai  tenu  ma  promesse  : 
Salô  t’aura  vu  tout  ouvert,  non  hélas  !  m’ombrageant 
au  milieu  d’un  site,  mais  m’abritant  bourgeoisement 
de  la  pluie,  comme  un  vil  riflard. 

Passé  Gargnano,  le  lac  se  rétrécit;  des  monts 
sourcilleux  penchent  sur  les  eaux,  des  neiges  éter¬ 
nelles  glacent  tous  les  sommets.  A  mesure  qu’on 
approche  du  Tyrol,  la  scène,  de  majestueuse  seule¬ 
ment  qu’elle  était,  devient  sinistre,  effrayante.  On 
dirait  le  chaos,  mais  un  chaos  d’artiste,  un  amour  de 
chaos.  L’aspect  de  Riva  surtout  nous  transporte.  Un 
petit  port  blotti  sous  des  monts  gigantesques.  Une 
place  encadrée  de  portiques,  avec  un  saint  de  marbre 
au  centre  et  des  pêcheurs  de  truites  autour.  Genio 
débarque  et  prend  les  devants,  pour  retenir  des 
chambres  à  l’hôtel  du  Soleil.  On  nous  installe  en  deux 
immenses  pièces  luxueusement  meublées,  scanda¬ 
leusement  chères.  Dîner  ruineux  aussi.  Salle  à  man¬ 
ger  qui  vise  à  l’importance.  Glaces,  lustres,  tableaux. 
Six  cadres  d’or  couverts  de  gaze  et  constatant  le  pas¬ 
sage  en  l’hôtel  d’autant  de  majestés  :  Qui  permottà  ; 
Ici  ont  passé  la  nuit,  l’empereur  d’Autriche,  Marie- 
Louise,  le  roi  de  Bavière.  —  Il  a  trouvé  L’EAU  LA. 
Signé  Genio. 


2  juin.  Nuit  sans  lune,  aube  sans  soleil,  matinée 
ruisselante.  Décidément  le  bon  Dieu  ne  veut  pas. 
Couleurs,  résignez-vous  ;  parasol,  fais-toi  parapluie  ; 
rapins,  renoncez  à  vos  rêves  !  Ces  toiles,  ces  cartons, 
dont  nos  amis  ont  fêté  le  départ,  et  qui  devaient  leur 
revenir  étude  ou  tableau,  n’ont  plus  guère  à  présent 
d’autre  destin  qu’un  honteux  fiasco. 

3.  Le  maître  de  l’auberge  est  un  jeune  homme 
blond,  grand,  poli,  solennel.  Chacune  des  ses  poses, 
chacun  de  ses  regards  semble  dire  :  Qui  pernotto  ; 
ici,  dans  ma  maison,  l’empereur  d’Autriche,  le 
roi  de  Bavière,  l’impératrice  Marie-Louise,  etc. 
L’immeuble  même,  en  ses  moindres  détails,  accuse 
un  pareil  sentiment  de  vénération  pour  le  souvenir  * 
des  illustres  coucheurs.  Outre  les  tableaux  majes¬ 
tueux  du  réfectoire,  il  en  est  de  plus  humbles  pour 
les  altesses.  Ceux-ci  décorent  l’escalier.  La  chambre 
sacrée,  où  tant  de  nobles  têtes  ont  passé  la  nuit,  reste 
fermée  comme  un  sanctuaire.  Elle  domine  le  lac,  et 
des  rideaux  pourpre  artistement  drapés  la  signalent 
de  loin  au  respect  des  navigateurs. 

De  grand  matin,  la  fumée  du  steamer  annonce 
qu’il  faut  songer  au  départ.  Le  jeune  homme  grand, 
blond,  poli,  solennel  plus  que  jamais,  entre  avec  le 
livre  des  voyageurs.  C’est  nôtre  réfectoire,  ou  notre 
escalier,  à  nous,  simples  excellences  et  pas  même. 
Nos  noms  s’y  couchent  obscurément  :  Qui  pernottô 
Raffaelcpittore,  Geniopossidente...  Adieu  Riva,Tyrol 
adieu  !  Que  penserai-je  de  moi  plus  tard  en  me  rappe¬ 
lant  que,  le  cœur  plein  de  poésie  et  la  malle  chargée 
de  couleurs,  je  n’ai  pu  rester  plus  d’un  jour  au  milieu 
de  vous  ;  que  la  foi  m’a  manqué  pour  peindre  vos 
riants  aspects  ;  que  mes  pieds  se  sont  refusés  à  par¬ 
courir  vos  enchantés  vallons?  Pâle  touriste,  en 
vérité,  que  tu  serais  mieux  dans  ton  lit  ! 

Nous  revoyons,  éclairés  par  un  beau  soleil,  les 
monts  Corno,  Baldo,  Pizzocolo.  Cet  effet  leur  sied 
moins  que  l’orage.  Par  contre  aussi,  les  pentes  cul¬ 
tivées  de  Maderno  gagnent  à  l’accalmie.  Les  oliviers, 
cédratiers,  citronniers,  nous  sourient  du  rivage. 


Inutile  diplomatie.  Quels  pauvres  oliviers,  quels  ridi¬ 
cules  citronniers,  d’ailleurs,  malgré  leur  fécondité 
proverbiale  !  Ils  sont  tous  encagés,  ou  mieux,  ils 
sont...  trop  verts.  Bonsoir  sarcastique  à  Salô  qui 
se  pare  de  tons  fins  et  nous  fait  de  l’œil  au  fond  de  sa 
jolie  baie  d’azur.  Vaine  coquetterie,  ma  charmante  ; 
nous  avons  trouvé  mieux.  Oui,  déroute  gazée  du 
beau  nom  de  retraite,  nos  voyageurs  manqués,  dans 
un  conseil  tenu  sur  la  route  impériale-royale  de 
Roveredo,  les  lucioles  témoins,  ont  décidé  que,  vu  le 
succès  inouï  du  lac  de  Garde,  qu’on  n’a  su  ni  explorer, 
ni  peindre, on  piocherait  le  plus  de  lacs  possible;  et  que, 
pour  ce  faire,  on  reviendrait  par  Côme,  Wallenstadt 
et  Zurich.  O  ennui,  ô  paresse,  encore  un  de  vos 
coups  ! 

¥ér««c. 

Soixante  mille  âmes,  dit  le  guide;  morceaux 
gothiques,  romans,  byzantins.  Nous  arrivons,  la  bou¬ 
che  enfarinée.  Le  premier  aspect  nous  séduit,  le 
second  nous  enchante.  Une  grande  ville  avec  dôme 
jonquille,  toits  roses,  fonds  lilas,  horizons  dentelés. 
Un  peuple  bien  vêtu,  chaussé,  frisé,  ganté.  C’est 
dimanche.  Et  puis,  les  Arènes  !  Si  nous  n’étions  en 
omnibus,  nous  entrerions  de  suite  ;  mais  nos  malles, 
ces  pimbêches  qu’il  faut  chaperonner  ! 

Hôtel  de  l’ Aigle-Noir.  Mauvais  choix.  On  nous  juche 
en  un  troisième  étage  étroit,  obscur,  infect.  —  Nous 
ici  !  Vous  osez...  Le  garçon,  tout  tremblant,  court  bien 
vite  avertir  que  deux  excellences  sont  arrivées,  deux 
altesses  peut-être,  incognito,  mais  aisément  recon¬ 
naissables  aux  embarras  qu’elles  font.  L’hôte  arrive 
effaré,  le  chapeau  bas,  le  dos  rond,  le  nez  mouché  de 
frais.  Il  a  vu  monter  nos  grosses  malles  bordées  de 
cuivre,  nos  sacs  de  nuit,  nos  paletots,  nos  parasols, 
portés  par  autant  de  commissionnaires  suants.  Ça  lui 
suffit.  Nous  sommes  casés  dans  les  salons  d’honneur. 
Qui  pernottô. 

Le  réfectoire  est  d’un  goût  théâtral.  Il  occupe  un 


impluvium  donnant  sur  des  terrasses  garnies  d’ar¬ 
bustes  et  de  tleurs.  Un  banquet  s’achève  au  premier 
plan  des  arcades.  Quinze  ou  vingt  convives.  On  rit, 
on  gesticule,  on  chante.  Le  costume  excepté,  c’est  le 
grand  tableau  de  Couture.  Mais  la  décadence  véro- 
naise  gobelotte  en  cravate  noire  et  pantalon  collant  ; 
les  bras  seuls  nus,  vu  la  chaleur.  ]\ous  prenons  place 
à  l’écart.  —  Cette  jeunesse  me  plait,  dis-je  ;  ce  sont 
des  étudiants,  des  artistes,  des  héros  en  poil  follet. 
Shakespeare  et  Lantara  préludèrent  ainsi.  Motif  à  la 
Caliari  :  Jeunesse  de...  Mais  le  positif  ad-latus  :  — 
Garçon  !  de  la  moutarde.  Quels  sont  ces  gens?  — 
Monsieur,  des  commis  voyageurs...  “O  Illusion  ! 

On  joue  aux  Arènes.  Nous  y  courons.  Qu’importe  le 
drame  !  Le  monument,  la  foule,  voilà.  Trois  sous  d’en¬ 
trée.  Quel  bal  à  vingt  francs  le  billet,  quel  dîner  de 
corps  chez  Douix,  valut  jamais  ce  régal  I  Une  barbue 
gît  au  milieu  de  l’arène.  Ce  théâtre  mesquin  n’est  pas 
trop  déplaisant  ;  il  cadre  avec  les  spectateurs , 
messieurs  en  chapeau  rond,  dames  en  crinoline, 
fourmilière  de  douze  à  quinze  cents  personnes,  qu’on 
appelle  aujourd’hui  beaucoup  de  monde,  et  qui 
n’occupe  guère  que  la  cinquantième  partie  de  l’am¬ 
phithéâtre.  Baraque  et  public  font  valoir  d’autant  la 
grandeur  des  ruines  et  la  majesté  du  souvenir.  Dix 
huit  cents  ans,  quarante  gradins  de  marbre,  un  ovale 
immense,  le  proconsul  en  toge,  les  chrétiens  aux 
lions  !..  Un  franc  soleil  descend,  comme  un  tapis  d’es¬ 
calier,  jusqu’au  fond  de  l’arène.  Par  dessus  le  bord, 
apparaissent  des  toits,  des  arbres,  des  montagnes. 
Ce  tableau,  plus  curieux  qu’élégant,  nous  chatouille 
les  doigts.  Nous  entreprenons  de  le  dessiner.  Mais  les 
gamins  s’attroupent,  le  public  s’emeut,  les  comé¬ 
diens  se  troublent,  les  plantons  s’inquiètent,  et  nous 
fuyons  comme  des  malfaiteurs,  abandonnant,  ô 
catastrophe  !  Genio  son  canif,  et  moi  l’Artaria. 

Le  marché  aux  Herbes,  la  place  des  Seigneurs,  le 
palais  du  Conseil,  les  églises,  que  c’est  beau  !  Mais 
l’Adige,  enflée  par  les  pluies,  inonde  une  partie  de  la 
ville,  et  l’on  n’y  peut  circuler  qu’en  bateau*  Les  pont 


sont  encombrés  de  femmes  ahuries  ;  les  maisons  me¬ 
nacées  dégorgent  lits,  bahuts,  marmites  et  bestiaux 
sur  la  voie  publique  ;  l’eau  monte,  trouble  et  mugis¬ 
sante.  Mais  à  quoi  bon  noter  ce  jour,  ces  incidents, 
Vérone  même  ?  Nous  ne  pensons  qu’à  Venise,  nous 
ne  voyons  que  Venise,  nous  sommes  tout  entiers  à 
Venise.  Le  soir,  au  café,  devant  les  Arènes,  nous  ne  par¬ 
lons  que  de  Venise.  La  nuit,  nous  rêvons  de  Venise. 

5.  Enfin,  le  grand  jour  !  Mettons,  pour  le  fêter,  les 
souliers  vernis,  l’habit  noir.  Trois  heures  de  vagon  ; 
mais  auparavant,  trois  heures  d’ennuyeux  détails. 
Malles,  omnibus,  facchini,  tristes  soins,  demeurez 
oubliés  !  Mais  vivez  dans  mon  souvenir,  charmants  ta¬ 
bleaux  de  la  route,  riches  moissons,  pampres  flottants, 
bœufs  gris  aux  longues  cornes,  air  limpide,  ciel  aux 
tons  fins,  superbes  croupes  des  montagnes,  villas 
comme  égrainées  dans  l’herbe,  lieux  célèbres,  Monte- 
bello,  Vicence,  l’adoue  î  Vivez  aussi,  vivez  surtout, 
doux  émoi  de  nos  cœurs,  épanchements  de  l’amitié, 
charme  de  l’espérance  ! 

Veafti&e. 

Une  heure  avant  d’arriver,  nous  cherchons  déjà, 
dans  les  lignes  indécises  de  l’horizon,  des  dômes,  des 
palais,  quelque  merveille  avancée  des  féeries  qui  nous 
attendent.  Mais  rien  qu’une  plaine  assez  belge  avec 
un  air  quasi-brumeux.  Des  flaques  d’eau  sale,  qui 
rappellent  nos  tourbières  du  Nord,  se  montrent  bien¬ 
tôt  de  chaque  côté  du  railway.  —  Les  lagunes! 
s’écrie  avec  emphase  un  commis  voyageur  en  caout¬ 
chouc  durci.  Quelques  murs  bas,  des  flèches  rabou¬ 
gries  comme  des  clochers  de  village,  émergent 
tristement  d’une  mer  sans  reflets  et  découpent,  sur 
un  ciel  sans  couleur,  un  profil  de  scie  édentée. 
—  La  reine  de  l’Adriatique  !  Venise  !  s’écrie  de 
rechef  le  commis  voyageur,  en  soulevant  d’une  main 
son  chapeau,  et  rassemblant  de  l’autre  ses  colis  d’é¬ 
chantillons.  Le  train  s’arrête.  On  nous  fait  suivre  un 
long  corridor  en  planches  brutes,  et  stationner  dans 


un  hangar  sans  bancs,  pour  la  visite  des  bagages  et 
la  vérification  des  passeports.  Ces  ennuyeuses  forma¬ 
lités  remplies,  on  nous  ouvre  une  petite  porte  don¬ 
nant  sur  un  canal,  certainement  moins  beau  que  le 
canal  de  l’Ourcq,  et  sur  lequel  se  pressent  de  gros 
vilains  bateaux,  exactement  pareils  à  ceux  qui  nous 
apportent,  au  quai  de  la  Grève,  les  pommes  de  Nor¬ 
mandie  et  les  raisins  de  Fontainebleau.  Un  d’eux, 
sur  les  flancs  duquel  est  écrit  le  mot  Omnibus ,  ô 
progrès  !  s’offre  pour  nous  conduire  au  centre  de  la 
ville.  Des  portefaix  y  poussent  nos  malles  d’abord,  et 
nous  après;  des  rameurs  sans  costume,  sans  caractère, 
et  que,  sauf  leur  jargon,  on  prendrait  pour  des 
Auvergnats,  nous  font  naviguer  sur  une  eau  épaisse, 
fétide,  émaillée  de  coquilles  d’œuf,  de  papiers  équi¬ 
voques  et  d’épluchures  de  légumes,  entre-deux  rangs 
de  maisons  misérables,  après  lesquelles  pendent  des 
végétations  visqueuses  et  rampent  des  crabes  dégoû¬ 
tants.  Où  donc  es-tu,  Venise,  Venise  des  tableaux, 
Venise  des  romans  ,  Venise  de  nos  rêves  ? 

Tout  à  coup,  au  tournant  d’un  de  ces  caps  d’habi¬ 
tations  chétives,  nous  heurtons  une  longue  flûte 
surmontée  d’un  petit  catafalque.  — Un  enterrement? 
ditGenio.  —  Mais  non,  cher  ami  ;  louons  Dieu  pour 
cette  faveur  dont  je  commençais  à  désespérer  ;  une 
gondole,  la  vraie,  la  traditionnelle  gondole,  avec  sa 
coque  noire,  ses  bancs  noirs,  sa  capote  noire,  ses 
avirons  noirs  et  son  manche  de  violon  caractéris¬ 
tique  à  la  proue...  Bientôt  paraissent  les  premiers 
palais,  avec  leurs  escaliers  qui  trempent  dans  la  mer, 
et  leurs  poteaux  enrubannés  comme  des  mirlitons. 
Enfin,  le  Grand  Canal,  la  Dogana,  la  Salute,  des 
colonnes,  des  ogives,  des  trèfles,  mille  édifices 
mignons  que  le  soleil  vernit  par  instants  de  siccatif 
brillant,  glace  de  laque  de  garance ,  empâte  de 
jaune  de  Naples  et  d’ocre  d’or. 

Nous  laissons  provisoirement  nos  malles  au  bureau  * 
de  l’omnibus,  et,  le  lorgnon  à  l’œil,  le  cigare  à  la 
bouche,  nous  faisons,  seuls,  en  touristes  flâneurs,  ces 
précieux  premiers  pas  que  gênent  presque  toujours 


la  compagnie  des  portefaix  et  la  recherche  des 
hôtels.  Après  avoir  traversé  quelques  rues  noyées 
d’ombre  et  saturées  d’humidité,  nous  débouchons 
inopinément  sur  la  place  Saint-Marc.  On  a  beau 
s’être  défloré  le  sentiment  par  des  chefs-d’œuvre, 
l’imagination  par  des  rêves,  on  ne  peut  supposer  rien 
de  tel.  Nous  demeurons  ébaubis,  stupéfiés.  Vingt  ans 
de  moins  et  Vignole  un  peu  su,  nous  pleurions.  La  syn¬ 
cope  apaisée,  nous  nous  exclamons,  complimentons, 
serrons  les  mains.  —  Nos  épreuves  sont  finies,  Genio. 
Ce  seul  instant  nous  paye  de  toutes  nos  misères  ; 
et,  fallut-il  repartir  demain  pour  Paris  en  droiture, 
nous  n’aurions  à  regretter  ni  le  temps,  ni  l’argent, 
ni  la  fatigue  dépensés  en  ce  voyage.  Il  faut  bien  vite 
demander  un  permis  de  séjour  illimité.  Deux  mois, 
deux  ans,  pour  calmer  nos  transports.  Aurons-nous 
assez  de  couleurs  ? 

Il  suffit  de  nommer  la  pile  de  Saint-Marc,  la  Piaz- 
zetta,  le  Palais  Ducal ,  l’escalier  des  Géants,  tous 
morceaux  hors  ligne  qui,  sont  comme  l’alpha  du  beau 
et  l’oméga  de  l’art,  pour  élever  les  plus  bourgeois  à  la 
hauteur  de  nos  enthousiasmes.  En  retour  de  la  basi¬ 
lique  byzantine,  qu’on  pourrait  aussi  bien  appeler  la 
Sainte-Sophie  de  l’Occident,  puisqu'on  a  pris,  pour 
la  bâtir,  les  plans  de  la  grande  mosquée,  s’étend,  au 
nord  du  Grand  Canal,  le  quai  des  Esclavons,  Riva  dei 
Schiavoni,  qui,  pour  le  va  et  vient,  le  bruit  et  la  dé¬ 
coration,  rappelle  un  peu  le  Môle  ou  Sainte-Lucie  de 
Naples.  Cafés  en  plein  air,  boutiques  d’aquaioli, 
soldats,  gondoliers,  gondoles,  vaisseaux  à  l’ancre, 
pyroscaphes,  jets  de  vapeur  tourbillonnant  dans  le 
ciel  bleu,  voiles  glissant  sur  les  flots  verts  au  milieu 
des  clochers  et  des  dômes.  Où  demeurer  logiquement 
ailleurs  qu’aux  Esclavons?  Nous  y  cherchons  un  gîte, 
et  voilà  justement  qu’à  deux  pas  du  pont  des  Soupirs, 
cette  inépuisable  mine  du  roman,  nous  rencontrons 
l’hôtel  Danieli.  C’est  un  palais  du  XIVe  siècle,  avec 
ogives,  trèfles,  meneaux,  tout  le  bagage  gothique. 
Nous  y  montons  pour  marchander.  Comme  on  est  fort 
quand  on  n’a  pas  sa  malle  !  L’hôtelier  nous  fait  voir 


un  tout  petit  réduit  composé  de  deux  pièces  dont 
une  seule  donnant  sur  la  mer,  et  comment  ?  par  les 
trèfles  de  la  façade.  Neuf  francs  la  nuit.  —  C’est  un 
peu  cher.  Raisonnez-vous.  Nous  n’avons  pas  nos 
malles...  On  nous  accorde  un  important  rabais,  et 
nous  prenons  l’appartement  au  mois.  Pourquoi  pas  à 
l’année? 

7.  Est-ce  un  gage  sincère,  ou  quelque  nouveau 
piège  ?  Le  ciel  sourit,  la  foi  nous  revient,  la  santé 
nous  relève.  Ce  jour,  une  aurore  éclatante  et  des  dé¬ 
tonations  de  boîtes  me  réveillent.  D’un  bond  je  mé- 
lance  à  mes  trèfles  et  m’y  niche,  arc-bouté  comme 
une  cariatide.  Et  que  vois-je  ?  ô  tableau  charmant  et 
magnifique  !  tous  les  navires  sont  pavoisés  de  pen- 
nons,  de  drapeaux,  d’oriflammes,  les  balcons  ornés 
de  tapisseries,  les  dalles  jonchées  de  fleurs.  Des  bour¬ 
geois  endimanchés,  des  religieux  en  surplis,  des 
soldats,  musique  en  tête,  se  dirigent  à  flots  pressés 
du  côté  de  la  place  Saint-Marc.  Le  calendrier  con¬ 
sulté  nous  apprend  que  c’est  la  Fête-Dieu.  Sicambres! 
athées  !  dira-t-on.  Rien  ne  distrait  comme  la  vie  no¬ 
made,  et  l’histoire  nous  montre  le  pieux  Enée  et  ce  bon 
Panurge  lui-même  oubliant  leur  femme  en  voyage. 

Une  foule  immense  inonde  la  place  et  reflue  jusque 
sous  les  portiques.  Des  chaises,  des  bancs,  des 
tables,  des  tabourets,  en  quantité  prodigieuse,  sont 
rangés  par  sept  ou  huit  files,  sur  le  bord  du  chemin 
que  la  procession  doit  suivre.  Ce  chemin  indiqué  par 
une  galerie  de  bois  peint  à  la  détrempe,  et  spéciale¬ 
ment  organisé  pour  la  fête,  commence  au  dôme,  fait 
le  tour  de  la  place,  et  revient  aboutir  à  l’escalier  des 
Géants.  Vers  dix  heures,  les  clochers  carillonnent,  le 
canon  gronde,  et  la  tête  du  cortège  apparaît  sous  les 
mosaïques  éblouissantes  et  les  chevaux  dorés  du 
parvis  de  Saint-Marc.  Un  peloton  de  soldats,  mar¬ 
quant  le  pas  accéléré  sur  place,  comme  les  figurants 
du  Cirque,  ouvre  la  marche.  Ensuite,  et  pendant 
plusieurs  heures,  défilent,  croix,  lanternes,  saints, 
bannières,  guidons  de  toute  forme  et  de  toute  cou¬ 
leur,  portés  par  des  gens  affreusement  laids  et  plus 


affreusement  vêtus  encore.  Les  uns  sont  affublés 
de  dominos  en  calicot  déteint ,  les  autres  de 
chasubles  en  vieux  velours  grenat  ;  ceux-ci  brillent 
en  vert  pistache,  ceux-là  flamboient  en  jaune 
orange.  Presque  tous  laissent  voir,  au  bas  de  leur 
costume,  des  pantalons  en  loques  et  des  souliers 
percés.  Rendons  pourtant  justice  à  quelques  clercs, 
bedeaux  ou  sacristains,  dont  la  tenue  choque  moins 
le  regard  ;  on  les  a  décorés  de  bas  de  coton  blanc,  de 
sandales  bibliques,  de  robes  tuyautées  et  d’écharpes 
relativement  propres.  A  tout  cela,  se  mêlent,  par 
théories,  des  adultes  en  redingote,  des  vieillards 
chenus,  des  pubères  frisés,  des  enfants  en  bas  âge, 
bizarrement  surchargés  de  chaînes,  de  breloques  et 
de  dentelles;  enfin,  quelques  petits  saints  Jean 
sevrés  d’hier,  et  faisant  leur  entrée  dans  le  monde 
avec  une  peau  d’agneau  pour  tout  costume.  Quant 
au  beau  sexe,  il  n’a  pas  de  représentai.  Ni  matrones 
munies  de  cierges,  ni  vierges  couronnées  de  roses. 
On  lui  tient  encore  rigueur  à  cause  d’Eve.  Et  ce 
sont  des  gamins  qui  répandent  les  fleurs  sous  les  pas 
du  cortège. 

lies  stations  sont  fréquentes  et  les  acoups  multi¬ 
pliés.  Alors  chantres,  novices,  porte-croix,  porte- 
lanterne,  de  quitter  leurs  fardeaux  sacrés  pour  s’of¬ 
frir  une  prise  et  s’essuyer  le  front.  Les  facéties,  les 
lazzis  bondissent,  comme  un  volant  qu’on  se  renvoie, 
des  acteurs  au  public,  du  public  aux  acteurs.  La  vue 
des  chérubins,  surtout,  provoque  des  éclats  de 
sympathie  bruyante  que  change,  peu  après,  en  bour¬ 
rasques  de  rires,  l’apparition  des  cantiniers,  sortes 
de  Quasimodo  borgnes,  bossus,  boiteux,  qui  trim¬ 
balent  une  manne  remplie  de  cierges  neufs  pour  le 
ravitaillement  des  pèlerins. 

Je  ne  blâme  pas,  je  constate.  Si  le  fond  du  culte 
est,  et  doit  être  partout  le  même,  il  peut  y  avoir, 
dans  la  forme,  des  nuances  que  la  différence  des 
climats  et  la  variété  des  mœurs  autorise.  Heureux 
même,  je  dirai,  le  peuple  ingénu  qu’une  défroque  de 
mardi  gras  suffit  pour  édifier,  et  qui  voit,  dans  le 


Seigneur,  moins  un  dur  maître  à  redouter  qu’un  bon 
père  à  fêter  gaîment  !  Toutefois,  il  me  semble  qu’on 
ferait  généralement  bien  d’empêcher  le  public  de 
s’approcher  autant  des  processions.  A  Venise,  par 
exemple,  il  serait  convié  sur  la  rive,  tandis  que  le 
cortège  descendrait  le  canal  en  gondole.  Grimaces  et 
guenilles  s’atténueraient  dans  l’éloignement,  et  la  foi 
ne  pourrait  qu’y  gagner.  L’art  aussi.  Quel  motif  de 
tableau  !  Trois  cents,  quatre  cents  barques  décorées, 
festonnées,  enguirlandées;  la  principale,  naute  de 
proue  et  toute  dorée  comme  le  Bucentaure;  un 
immense  vélum  lui  servant  de  dais  et  la  désignant 
aux  adorations  de  la  foule  ;  un  nuage  d’encens,  mon¬ 
tant  dans  le  ciel  avec  les  cantiques,  et  irisant,  des 
tons  laiteux  et  bleuâtres  de  l’opale,  la  bande  du  Lido 
et  les  palais  de  la  Giudecca  ;  la  mer  semée  de  fleurs 
et  reflétant,  multipliée  à  l’infini  dans  les  facettes 
innombrables  de  son  miroir  glauque,  toute  la  pompe 
du  cortège  et  la  décoration  des  rivages  ! 

Soudain,  le  canon  gronde  et  mon  rêve  est  dépassé. 
Le  bruit  des  cloches  redouble,  les  musiciens  jouent 
des  fanfares,  le  peuple  entier  tombe  à  genoux,  et  le 
pontife,  élevant  l’ostensoir,  présente  à  l’adoration  des 
fidèles  le  Corpus  Domini  qui,  frappé  directement  par 
les  rayons  du  soleil,  semble  brûler  intérieurement 
et  lancer  au  loin  des  éclairs.  Un  doux  vent  arrondit 
les  bannières  des  grands  mâts  et  les  fait  ondoyer  sur 
la  façade  étincelante  de  la  basilique.  Un  continuel 
mouvement  de  têtes,  un  scintillement  de  bijoux,  un 
papillonnement  d’éventails  anime  tous  les  balcons  ; 
et,  dans  l’air  bleu,  les  pigeons  de  Saint-Marc  voltigent 
par  milliers,  comme  une  délégation  des  célestes  pha¬ 
langes. 

8.  Le  musée  de  la  Bibliothèque  est  illogique  et 
malsain.  Les  meilleurs  tableaux  sont  collés  au  plafond, 
et  l’on  ne  peut  les  examiner  sans  risque  de  torticolis. 
La  salle  est  nue,  délabrée  ;  pas  un  fauteuil,  pas  un 
escabeau  ;  et,  comme  les  toiles  n’ont,  et  pour  cause, 
ni  légende,  ni  numéro,  il  faut,  quelque  horreur 
qu’on  en  ait,  se  condamner  au  cicerone.  Le  Jardin- 
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Public,  situé  à  l’extrémité  de  la  ville,  est  désert.  On 
n’y  peut  guère  aborder  qu’en  gondole,  et  c’est  un 
impôt  trop  lourd  pour  la  majorité  des  flâneurs.  Que 
dirai-je  de  Santa- Mari  a  délia  Salute,  des  Frari,  des 
Apostoli,  de  San  Giorgio  ?  Magnifiques  églises,  d’ac¬ 
cord  ;  mais  fatigante  corvée  pour  le  visiteur  à  la 
tâche.  Elles  se  confondent  déjà  dans  mon  souvenir. 

10.  Chaleur  atroce.  Courbature.  On  parle  du  choléra. 

11.  Il  n’est  que  trop  vrai  ;  le  choléra  sévit  d’une 
manière  effrayante.  Le  nombre  de  cas  augmente 
chaque  jour,  et  la  gazette  officielle  est  remplie  d’his¬ 
toires  lugubres.  L’état  de  sensibilité  nerveuse  où  m’ont 
mis  les  fatigues  et  les  ennuis  de  ces  dernières  semai¬ 
nes  est  une  prédisposition  incontestable.  Je  tremble 
déjà  pour  ma  peau.  Ces  belles  cerises,  ces  bigarreaux 
appétissants  que  l’on  donne  à  vil  prix,  sur  le  quai 
des  Esclavons,  je  n’ose  plus  les  regarder.  Genio  par¬ 
tage  mes  craintes,  imite  ma  prudence,  paraît  aussi 
peu  curieux  de  passer  à  l’état  de  cas. 

12.  Impossible  d’y  tenir.  Cuits  du  matin  au  soir  par 
un  soleil  implacable,  effrayés  du  soir  au  matin  par 
des  rêves  funèbres  et  des  insomnies  terribles,  nous 
rachetons  nos  passeports,  indemnisons  l’hôtelier,  et 
quittons,  empressés,  enchantés  même,  après  une  déri¬ 
soire  étape  de  six  jours,  cette  belle,  divine  et  myro- 
bolante  Venise,  où,  le  soir  de  notre  arrivée,  nous 
promettions  d’habiter  plusieurs  mois. 

Nous  retrouvons  la  pluie  sur  les  bords  de  l’Adige, 
et,  poursuivis  par  toute  espèce  de  calamités,  nous 
manquons  le  chemin  de  fer  à  Treviglio.  Quatorze 
heures  d’arrêts  forcés  dans  un  bourg  détestable.  Ne 
pouvant  sortir,  je  griffonne  :  —  Chère  commère,  il 
faudrait  vous-  écrire  constamment,  ét  constamment 
recevoir  de  vos  lettres,  pour  oublier  l’affreux  temps 
qui  nous  persécute  et  la  nostalgie  qui  nous  assom¬ 
brit.  De  Paris  à  Venise,  ondée  quotidienne.  A  Ve¬ 
nise,  le  soleil,  mais  une  température  à  défier  le 
simoun.  Et  le  choléra  brochant  sur  le  tout.  Nous 
fuyons  cette  ville  maudite;  mais  aucun  ange  ne  nous 
conduit,  et,  sur  le  point  d’atteindre  ces  b^aux  lacs 
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lombards  où  nos  crayons  devaient  se  rattraper, 
nous  retombons  dans  la  zône  des  rhumes  et  des  ca¬ 
taclysmes.  Que  vous  dire  de  Venise?  Des  palais, 
des  places,  de  l’eau,  des  ponts,  des  gondoles  ;  mais 
tout  cela  triste  au  possible,  ennuyeux  à  périr.  Et 
puis,  pas  d’arbres.  Vous  savez  si  j’aime  les  arbres  ! 
Aussi,  quand  j’ai  trouvé  les  feuilles  après  les  lagu¬ 
nes,  il  m’a  semblé  rentrer  dans  une  patrie.  Car  enfin, 
un  monument ,  si  beau  qu’il  soit ,  n’est-ce  pas  la 
même  colonne,  le  même  trèfle,  la  même  ogive  deux 
ou  trois  cents  fois  répétée  ?  Ça  plaît  d’abord,  comme 
beaucoup  de  soldats  en  bataille  ;  et,  deux  minutes  ne 
sont  pas  écoulées,  qu’on  redemande,  au  lieu  de  ces 
beaux  uniformes,  les  costumes  variés  de  la  foule,  ne 
fussent-ils  que  des  haillons. 

Chiaveima. 

La  table  est  servie  ;  nous  y  prenons  place  ;  et,  tan¬ 
dis  que  nos  muqueuses  olfactives  dégustent  le  vin  ai¬ 
grelet,  le  polast.ro  maigre  et  les  fruits  à  moitié  mûrs 
de  l’ordinaire  à  quatre  francs  par  ventre,  nos  yeux 
passent  en  revue  Gênes,  Milan,  Padoue,  Venise, 
accrochés  à  la  muraille;  et  cette  exhibition,  qui  nous 
reporte  aux  jours  où  nous  n’avions  encore,  de  ces 
endroits  fameux,  que  la  vague  et  poétique  idée  qu’en 
donne  le  rêve  ou  la  gravure,  nous  rend  le  prestige,  je 
pourrais  presque  dire  la  religion,  qu’ils  nous  inspi¬ 
raient  autrefois.  Et,  chose  plus  commune  qu’on  ne 
croit  dans  la  vie,  l’objet  de  nos  ennuis  devient  pres¬ 
que  aussitôt  celui  de  nos  regrets.  C’est  donc  demain, 
hélas  !  que  nous  quittons  l’Italie.  Voyons,  Chiavenna, 
dernière  étape  ;  voyons  23  juin,  dernier  jour,  faites- 
nous  oublier  tout  à  fait,  par  un  doux  sourire  d’adieu, 
les  disgrâces  du  printemps  et  de  la  péninsule.  Mais 
Chiavenna  s’estompe  de  brouillards,  et  le  23  juin 
pleurniche  comme  les  soixante-dix  jours  qui  se  sont 
écoulés  depuis  notre  départ. 

2û.  Le  Splügen,  en  diligence.  Nous  avons  pris  le 
coupé  pour  mieux  voir  ;  mais,  précaution  vaine, 


le  postillon  et  le  conducteur  juxtaposent  leurs  dos 
entre  nous  et  les  sites.  A  mesure  que  nous  montons, 
la  végétation  s’éclaircit,  le  froid  pique.  Relais  à  Gampo 
Dolcino.  Douane  autrichienne  au  sommet  du  col. 
Ici,  nous  avançons  lentement  entre  deux  murailles  de 
neige,  et,  quelques  minutes  après  le  visa  des  passe¬ 
ports,  nous  atteignons  la  limite  qui  sépare  la  Suisse 
de  l’Italie...  Adieu  Rome,  Naples,  Florence,  Venise! 
Une  voix  intérieure  me  dit  que  je  ne  vous  verrai  plus. 
Si  quelque  illusion  me  restait  encore  à  cet  égard,  le 
triste  échec  de  ces  mois  derniers  me  l’a  ravie  pour 
toujours. 


RÉCIT. 

lia  déroute. 

Vous  semblez  ému,  bon  Tobie  ;  mes  malheurs  et 
mon  découragement  vous  navrent.  Que  diriez-vous 
donc  si  je  les  avais  écrits  dans  toute  leur  poignante 
vérité  !  Mais  je  supprimais  les  catastrophes,  j’atté¬ 
nuais  les  désastres,  et,  quand  par  hasard  le  ciel  se 
lassait  une  minute  de  nous  inonder,  la  maladie  un 
instant  de  m’abattre,  je  notais,  l’hyperbole  aidant, 
un  jour  de  soleil  et  de  bonheur.  Genio  lisait  tous  les 
soirs  ce  journal  qu’il  appelait,  en  plaisantant,  le  moni¬ 
teur,  et  je  craignais  d’empoisonner  ses  rares  joies  par 
le  tableau  de  ma  désolation.  Mais  on  ne  peut  tromper 
le  cœur  d’un  ami.  J’eus  beau  gazer  et  poétiser,  le 
cher  compagnon  ressentit,  même  avant  de  les  avoir 
devinées,  le  contre-coup  de  mes  souffrances.  Triste 
d’abord  par  contagion,  il  finit  par  tomber  malade  de 
sympathie.  Notre  retour  par  les  Grisons  et  les  beaux 
lacs  de  Wallenstadt  et  Zurich  fut  une  véritable  dé¬ 
route.  L’air  frais  des  montagnes  nous  glaçait,  la 
douce  température  des  vallées  nous  brûlait.  Nous  ne 
voyions  plus  rien  qu’avec  désenchantement.  La  pluie 
cessa,  les  sites  resplendirent,  vains  efforts  !  nous 


n’avions  plus  qu’un  but,  Paris  ;  qu’un  désir,  la  fin  de 
cet  odieux  voyage.  Mais  l’épreuve,  déjà  bien  sévère, 
n’était  point  encore,  il  paraît,  suffisante.  Quand  le 
bon  Dieu  se  donne  la  peine  de  nous  corriger,  il  ne 
fait  pas  les  choses  à  demi.  Arrivés  à  Bâle,  nous  nous 
promettions  quelques  jours  de  dédommagement.  L’un 
et  l’autre,  il  semblait  que  nous  eussions  repris  des 
forces  nouvelles.  La  bourse  commune  était  ronde 
encore,  nos  provisions  de  couleurs  intactes.  Les  plus 
belles  contrées  de  Suisse  et  d’Allemagne  se  dérou¬ 
laient  autour  de  nous.  Quelle  meilleure  occasion  de 
réparer  nos  échecs  d’Italie  !  Si  nous  repartions  !.. 
Nous  allions  en  effet  nous  diriger  vers  l’Oberland 
Bernois  quand  je  fus  subitement  pris  d’un  affreux 
lumbago.  Plus  moyen  de  bouger.  Des  portefaix  me 
déposèrent  sur  les  coussins  même  du  vagon.  Vingt 
heures  après,  nous  arrivions  à  la  gare.  Genio  fut 
sublime  en  ces  derniers  instants.  Il  prodigua  les  calem¬ 
bours,  ouvrit  les  malles  aux  douaniers,  fut  chercher 
un  fiacre  lui-même,  me  monta  jusqu’à  ma  chambre 
et  tâcha  de  me  persuader  qu’il  avait  fait,  grâce  à  moi, 
le  plus  délicieux  voyage.  On  me  mit  au  lit.  J’y  restai 
huit  jours,  souffrant,  jeûnant  et  faisant  des  réflexions 
non  moins  amères  que  la  tisane  qu’on  me  donnait  à 
boire.  Quoi  !  me  disais-je,  ne  plus  pouvoir  me  traîner 
jusqu’à  vous,  ne  plus  pouvoir  vous  peindre,  ô  mon¬ 
tagnes  !  ô  mer  !  lointains  de  cobalt,  sables  d’ocre 
d’or,  villas  de  blanc  d’argent  !  Mais,  ô  doux  pays  du  ciel 
pur,  des  flots  bleus  et  des  orangers,  ne  plus  pouvoir 
vous  espérer,  pour  l’artiste  c’est  la  mort  ! 

Maintenant,  Tobie,  vous  savez  l’histoire  de  ma  ré¬ 
surrection.  Mais  j’entends  le  sifflet  du  capitaine.  Le 
gouvernail  est  réparé.  Nous  allons  partir.  Puisse 
mon  récit  vous  avoir  abrégé  les  heures  de  l’attente, 
et  mon  exemple  inspiré  des  résolutions  salutaires. 


LXÎ1. 


Arrivée  à  Monte. 

«  Tout  est  décadence  ici,  tout  est  souvenir,  tout 

«  est  mort.  »  STENDHAL. 

«  Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 
«  De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines  ?  » 

RACINE. 

Fr  entière  s  ni  pression  désolante. 

«  Quelle  triste  et  sale  grande  ville  !  Les  colosses 
«  d’architecture  qui  s’en  détachent  la  font  paraître 
«  encore  plus  misérable...  pis  que  cela,  prosaïque, 
«  sans  caractère.  Borne  sans  caractère  !  »  g.  sand. 


19  octobre. 

Après  une  nouvelle  traversée,  presque  aussi 
mauvaise  que  la  première,  — 

«  C’était  dans  une  nuit  sombre  ;  un  ciel  sans  astres 
«  pesait  sur  la  terre,  comme  un  couvercle  de  marbre 
«  noir  sur  un  tombeau,  »  la  mennais. 

nous  sommes  arrivés  à  Civita-Vecchia,  le 
matin.  Il  pleuvait  à  seaux  ;  une  boue  liquide 


et  globuleuse  inondait  le  pavé  des  rues.  Le 
débarquement,  la  douane,  les  passeports,  nous 
ont  fait  barboter  plus  d’une  heure  ;  et,  quand 
est  venu  l’instant  de  monter  en  voiture,  nous 
avions  l’estomac  creux,  les  pieds  humides,  les 
mains  gourdes  et  nos  vêtements  traversés.  Il 
n’est  pire  viatique.  Aussi,  m’abandonnais-je 
aux  plus  désolants  soliloques.  Evidemment 
nous  avions  fatigué  la  fortune.  Après  une  sai¬ 
son  magnifique,  après  un  bonheur  insolent, 
après  Naples  enfin,  que  pouvait-il  nous 
rester?  L’hiver,  le  dégoût,  et  ce  chemin  fan¬ 
geux,  montueux,  pauvre  d’aspects,  riche  en 
brigands,  au  bout  duquel  nous  allions  trouver, 
quoi  ?  des  déceptions,  des  cloaques  et  la  mala¬ 
ria. 

«  Si  près  de  voir  sur  soi  fondre  de  tels  orages, 

«  L’ébranlement  sied  bien  aux  plus  fermes  courages.  » 

CORNEILLE. 

Ah  !  poursuivais-je,  à  quoi  bon  revenir?  Une 
fois  déjà 

«  Je  l’ai  parcourue,  cette  terre  ravagée.  J’ai  visité 
«  ces  lieux  qui  furent  le  théâtre  de  tant  de  splendeur, 
«  et  je  n’ai  vu  qu’abandon  et  que  solitude.  »  volney. 

«  Naples  est  la  seule  capitale  de  l’ftalie  ;  toutes  les 
«  autres  grandes  villes  sont  des  Lyon  renforcées... 
«  Sans  la  religion,  que  serait  Rome  ?  »  stendhal. 

«  Laide,  trois  fois  laide  et  stupide  la  steppe  de 
«  Rome  !»  g.  sand. 

La  pluie  tombait  toujours. 

a  En  approchant ,  les  postillons  s’écrièrent  avec 
«  transport  :  Voyez,  voyez,  c’est  la  coupole  de  Saint- 
«  Pierre  1  Les  Napolitains  montrent  ainsi  le  Vésuve  ; 


«  et  la  mer  fait  de  même  l’orgueil  des  habitants  des 

«  CÔteS.  ))  Mme  DE  STAËL. 

Tobie  s£  pencha  vivement  à  la  portière,  et 
ne  quitta  plus  jusqu’à  l’arrivée ,  c’est-à-dire 
trois  heures  durant,  cette  courbure  contem¬ 
plative.  Dieu  me  pardonne  !  sa  joie  si  sainte 
ne  put  amender  mes  dénigrements  ;  et ,  tapi 
dans  un  angle  du  voiturin,  je  continuai  mes 
apostrophes  moroses  :  Quoi!  le  jour  brille  à 
Naples,  la  colonisation  resplendit  en  Afrique, 
l’or  étincelle  aux  dômes  de  Berlin,  le  gaz 
éclaire  Saint-Pétersbourg,  l’Etna  flamboyant 
se  mire  aux  flots  lumineux  de  la  mer  Ionienne, 
le  feu  pétille  au  foyer  natal,  la  liberté,  le  génie 
et  la  gloire  couronnent  de  rayons  ma  splendide 
patrie, 

u  E  vengo  in  parte  ove  è  che  luca, 

«  Et  je  viens  dans  ces  lieux  où  rien  ne  reluit!»  dante. 

O  crépusculaire  ami!  si  le  rôle  d’acolyte  a 
souvent  ses  douceurs,  qu’il  me  semble  amer 
quelquefois  !  Et,  n’étaient  les  devoirs  délicats 
du  compagnonnage,  comme  avec  enthousiasme 
je  vous  abandonnerais  ce  soir  !  Mais,  dévoue¬ 
ment  pour  dévouement.  Vous  avez  bien  voulu 
me  suivre  au  pays  du  soleil,  il  est  juste  qu’à 
mon  tour  je  vous  assiste  à  la  vallée  des 
ombres.  Ah! 

«  Quant *  è  spinoso  calle 
«  E  quanta  alpestra  e  dura  la  salita 
«  Onde  al  vero  valor  conven  ch ’  uum  poggi  ! 

«  Combien  alpestre  et  rude  est  la  montée  par  où  il 
«  convient  qu’un  homme  s’élève  à  la  véritable  vertu  1  » 

PÉTRARQUE. 


«  Les  beautés  morales  ne  naissent  que  des  imper- 
«  fections  vaincues  et  du  combat  de  nos  passions  :  où 
<c  il  n’y  a  pas  d’effort,  il  n’y  a  pas  de  vertu.  » 

B.  DE  SUNT-PIERRE. 

«  Lœtius  est ,  quoties  magno  sibi  constat  honestum. 

«  La  vertu  est  d’autant  plus  douce  qu’elle  nous  a 

((  plUS  COÛté.  »  LUCAIN. 

Nous  entrons  dans  Rome.  Nuit  close,  rues 
désertes.  La  porte  Cavalleggieri  ressemble  à 
l’octroi  d’une  sous-préfecture,  et  la  via  Coro- 
nari  fait  songer  au  quartier  Mouffetard. 

«  Quoi  !  ceci  n’a  pas  même  la  fantaisie  de  Gênes  et 
«  la  solennité  de  Pise  !  Si  l’on  prenait  trente  ou  qua- 
«  rante  de  nos  laides  et  crasseuses  petites  villes  du 
«  centre  de  la  France,  et  si  l’on  en  semait  le  sol  bien 
«  serré,  pour  étouffer  et  cacher,  autant  que  possible, 
«  les  beaux  restes  de  la  Rome  des  Césars  et  des  papes, 
«  on  aurait  ce  que  j’ai  sous  les  yeux.  »  g.  sand. 

Nous  atteignons  enfin  le  hangar  des  voi¬ 
tures  ;  mais  le  douanier  chargé  de  visiter  nos 
malles  est  sorti,  le  bureaucrate  couché,  le  salon, 
ou  plutôt,  l’écurie  d’attente  fermée.  Pas  un 
commissionnaire  présent.  Le  postillon  lui- 
même  disparaît  avec  ses  chevaux  et  nous  laisse 
à  la  pluie,  morfondus,  murmurants.  Fatigué, 
et  plus  encore  honteux  d’une  légalité  ridicule, 
j’agite  le  drapeau  de  la  révolte,  et,  saisissant 
l’une  de  nos  malles,  je  file.  Tobie  empoigne 
l’autre,  et  suit.  Les  moins  encombrés  de 
paquets  nous  imitent  ;  — 

«  Les  petits,  en  toute  affaire, 

«  Esquivent  fort  aisément  : 

«  Les  grands  ne  le  peuvent  faire  ;  »  — 

LA  FONTAINE. 


et  la  besogne  des  gabelons  se  trouve  notable¬ 
ment  simplifiée. 

Vprès  deux  ou  trois  poses  (  les  pierres  de 
Tobie  pèsent  !  )  et  nombre  de  questions,  nous 
déterrons  enfin  l’auberge  Cesari.  Rien  de  plus 
morne.  Une  porte  bâtarde,  un  escalier  étroit, 
des  garçons  endormis,  une  lampe  fumeuse. 

«  A  travers  les  détours  de  ces  corridors  sombres, 

«  J’ai  cru  m’ensevelir  dans  le  séjour  des  ombres.  » 

C.  DELAViGNE. 

Ma  chambre  est  glaciale  et  donne  sur  un  toit 
de  tuiles  grises  où  l’on  n’a  d’autre  vue  qu’une 
cheminée  noire. 

«  Enfin,  5  tous  moments,  sur  quoi  que  je  m’arrête, 

«  Cent  sortes  de  chagrins  mejoulent  par  la  tête.  » 

MOLIÈRE. 

O  Sainte -Lucie  !  ô  Villa-Reale  ! 

«  Quanta  pince  al  mundo  è  breve  sogno, 

«Tout  ce  qui  plait  ici  bas  n’est  qu’un  songe  ra¬ 
ie  rapide.  )>  Pétrarque. 

O  paquebot  rebalotte-moi  ; 

«  Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d’Italie  1  » 

G.  DE  NERVAL. 

O  vents  furieux,  ô  tangage,  ô  roulis,  retaquinez- 
moi  ; 

«  Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
«  Où  Naples  rélléchit  dans  une  mer  d’azur 
«  Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 

«  Où  l’oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur.  » 

LAMARTINE. 

Un  mois  de  mal  de  mer  pour  une  heure  seule¬ 
ment  du  paradis  perdu  ! 

«  Comme  ils  sont  loin  ces  jours  si  beaux  I 
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«  Vers  ces  bords  sans  hiver  que  l’oranger  parfume, 

«  Où  l’on  a  pour  foyer  le  Vésuve  qui  fume, 

«  Où  devant  les  palais,  sur  le  marbre  attiédi, 
a  Le  Napolitain  dort  aux  rayons  du  midi, 

«  Oh  1  qui  m’emportera  ?..  »  h.  moreau. 

Il  n’y  a  souvent,  de  l’humeur  la  plus  sombre 
à  la  plus  vive  joie,  que  l’épaisseur  d’un  bifteck. 
Indubitablement,  le  pylore  n’était  pas  étran¬ 
ger  à  mes  lamentations.  Car,  tout  de  suite,  en 
entrant  chez  Lepri,  la  fumée  des  fourneaux 
corrobora  mon  cœur  et  rasséréna  mon  âme. 
Le  bouillon  noya  mes  regrets,  l’agneau  rôti 
plaida  pour  les  ruines,  et  le  zabaione  acheva 
d’éloigner  jusqu’au  souvenir  du  Vésuve.  Enfin, 
quand  le  stecco  qui  me  sert  de  cigare,  quand 
un  air  délicieux  que  j’aime  à  fredonner  me  fut 
revenu  sur  les  lèvres  ;  — 

«  Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures 
«  Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures, 

«  Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  nos  pleurs;  » 

A.  CHÉNIER. 

je  me  déclarai  consolé,  retapé,  purgé,  déblayé 
pour  une  nouvelle  série  d’extases  ;  et,  sous 
prétexte  d’hygiène,  — 

«  On  ne  vit  pas  de  ce  qu’on  mange,  dit  un  vieil 
«  adage,  mais  de  ce  qu’on  digère,  »  —  brillat-savarin. 

j’entraînai  le  cousin  du  côté  du  Forum. 

«  Or,  dist  Pantugruel,  du  couraige  j’en  ai  pour  plus 
«  de  cinquante  francs.  »  rabelais. 

«  Mettons  flamberge  au  vent  et  bravoure  en  campagne.  » 

MOLIÈRE. 
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lie  Colisée  ait  clair  de  lune. 

«  Tout  cela  présente  un  aspect  lugubre  et  désolé 
«  qui  attriste  l’âme.  Il  semble  que  jamais  la  joie  ni  le 
«  plaisir  n’aient  pu  habiter  dans  cette  enceinte  ;  et 
«  lorsqu’on  vient  à  la  parcourir,  un  sentiment  supers¬ 
titieux  et  involontaire  fait  qu’on  assourdit  le  bruit 
«  de  ses  pas,  comme  si  l’on  craignait  de  réveiller 
«  quelque  funèbre  souvenir.  »  a.  de  lavèrcne. 

liait  g  er  mortel  couru  par  nos  deux 
Voyageurs. 


Le  temps  s’était  remis.  La  lune  éclai¬ 
rait  de  tons  doux  les  hautes  maisons  de  la 
place  Colonne  et  les  crêtes  dentelées  du  palais 
de  Venise.  Quelques  bourgeois  animaient  en¬ 
core  les  rues,  les  uns  longeant  les  murs  ,  les 
autres  échangeant,  au  coin  des  carrefours,  la 
poignée  de  main  et  le  felicissima  notte  du 
bonsoir.  Dans  l’ombre  des  façades,  on  enten¬ 
dait  le  pas  ferme  et  régulier  des  factionnaires 
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en  pantalon  garance.  Qui  chantera  l’empire 
attendrissant  de  deux  jambes  de  drap  rouge 
sur  un  cœur  parisien  expatrié  depuis  trois 
mois!  O  tourlourou,  je  t’aime!  Des  papetiers 
négociaient  encore,  et  l’on  voyait,  par  les  vi¬ 
traux  de  leurs  boutiques,  un  étalage  de  trans¬ 
parents  ingénieux  représentant  les  plus  beaux 
points  de  Rome  :  Saint-Pierre,  le  temple  de 
Y  esta,  le  château  Saint- Ange,  avec  effets  de 
lumière  heureusement  piqués. 

—  Allons!  dis-je,  à  l’aspect  de  ces  rassu¬ 
rantes  images  ,  l’espérance  leurre,  soit  ;  mais 
l’appréhension  aussi  rate  ;  et  les  mauvais  pres¬ 
sentiments  ne  trompent  pas  moins  que  les 
bons. 

«  Iioma  mia  sarà  cincor  bella , 

«  Ma  Rome  sera  belle  encore.  »  Pétrarque. 

Et  profitable  surtout,  avec  un  Premier  prix 
d’Histoire  pour  compagnon.  Si  Naples  est  la 
fête  des  sens,  Rome  est  celle  de  l’âme. 

«  Nous  verrons  tous  ces  lieux  dont  les  brillants  destins 

«  Occupent  la  mémoire  ou  les  yeux  des  humains.  » 

A.  CHÉNIER. 

Nous  reprendrons  nos  Consuls  à  leur  source, 
nous  repasserons  nos  Empereurs  sur  place. 

Après  avoir  franchi,  non  sans  nous  être 
égarés  vingt  fois,  le  dédale  des  rues  qui  sé¬ 
parent  le  Corso  du  mont  Capitolin ,  nous 
débouchons  sur  le  Forum.  Et,  tout  à  coup, 
s’offre  à  nos  yeux  l’arc  de  Titus  ,  la  co¬ 
lonne  Phocas,  le  temple  de  la  Concorde. 

«  Partout  confusément  dans  la  poussière  épars. 


a  Les  thermes,  les  palais,  les  tombeaux  des  Césars, 

«  Tandis  que  de  Virgile,  et  d’Ovide,  et  d’Horace, 

«  La  douce  illusion  nous  montre  encor  la  trace.  » 

DELILLE. 

On  ne  saurait  imaginer  quel  caractère  impo¬ 
sant  le  demi-jour  prête  aux  ruines.  Ce  n’est 
plus  le  temps,  ce  n’est  plus  le  monde  ;  c’est 
une  Josaphat  dans  la  nuit  éternelle.  Et  l’on 
croit  rêver,  en  se  rappelant  que  des  habits 
noirs,  des  bottes  vernies,  des  bateaux  à  vapeur 
et  des  actions  de  chemin  de  fer  fleurissent  à 
vingt  pas  de  la  nécropole.  Nous  étions  bien 
chétifs  au  milieu  de  ces  souvenirs,  les  plus 
grands  qu’ait  transmis  l’histoire,  et  pourtant, 
j’éprouvais  comme  un  vague  sentiment  d’or¬ 
gueil.  Je  respirais,  pensais,  vivais;  —  ils 
n’étaient  plus  ! 

«  Rome,  te  voilà  donc  !  O  mère  des  Césars  ! 

«  J’aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars  : 

«  J’aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  ta  mémoire, 
a  Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire. 

»  L’homme  serait-il  donc  de  tes  œuvres  jaloux  ? 

«  Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous  ? 

«  Egaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
v  Nous  console  du  moins  de  notre  décadence.  » 

LAMARTJNE. 

Quant  au  cousin,  il  paraissait  galvanisé.  — 
Allons,  allons,  s’écriait-il, 

«  Montons  au  Vatican,  courons  au  Champs  de  Mars, 

«  Au  portique  d’Auguste,  à  celui  de  Pompée. 

«  Sont-ce  là  les  jardins  où  Catulle  autrefois 
a  Se  promenait  le  soir  à  côté  d’Hypsichille  P 
«  Citoyens,  s’il  en  est  que  réveille  ma  voix, 
a  Montrez-moi  la  maison  d’Horace  et  de  Virgile.  » 

BERTIN. 

L’amour  des  tombeaux  l’exaltait  à  ce  point 
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qu’il  marchait  mon  pas  sans  se  plaindre.  11 
courait  même,  escaladait  les  fûts  renversés, 
scrutait  les  profondeurs  noirâtres,  et  ne  sem¬ 
blait  redouter  ni  la  boue,  ni  la  malaria,  ni  les 
scarafaggi. 

—  Dois-je  vous  croire,  au  moins,  reprenait- 
il,  est-ce  bien  là  le  Capitole? 

—  a  Voilà  ce  Capitole  et  ce  beau  Panthéon 

«  Où  semble  encore  errer  l’ombre  d’un  peuple  libre  !  » 

BERTIN. 

— Le  temple  de  la  paix?  l’arc  de  Constantin  ? 

—  «  Sous  ces  portes  passaient  les  dépouilles  du  monde.  » 

DELILLE. 

—  Ah  !  jurez-le,  c’est  ici  véritablement  le 
Forum  ?  Salut  î 

«  Forum  que  Cicéron 
«  Remplit  encor  de  sa  mémoire  ! 

«  Ici  chaque  pierre  a  son  nom, 

«  Ici  chaque  débris  sa  gloire. 

«  Je  passe,  et  mes  pieds  ont  foulé, 

«  Dans  ce  tombeau  d’où  sortit  Rome, 

«  Les  restes  d’un  dieu  mutilé 
«  Ou  la  poussière  d’un  grand  homme. 

C.  DELAVIGNE. 

Le  Forum  !  le  Forum  !  cet  écho  des  thèmes 
latins  l’enivrait,  et  son  ivresse  me  gagnant  à 
mesure,  je  constatais  une  fois  de  plus  que, 
pour  certains  esprits  particulièrement  doués, 
(on  les  raille  !  )  le  bonheur  est  moins  de  pos¬ 
séder  que  de  donner,  de  voir  que  de  montrer, 
de  jubiler  que  de  faire  des  heureux. 

«  D’après  le  degré  de  ta  joie  en  voyant  la  joie  de 
«  ton  semblable,  et  celui  de  ta  peine  dans  ses  souf- 
«  frances,  tu  pourras  présumer  le  dégré  de  ta  bonté.  » 

LAVATER. 
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Alors  monta,  monta,  dans  le  ciel  lumineux, 
une  silhouette  imposante  et  bizarre  à  la  fois. 
Devais-je  la  nommer  ! 

«  Ombre  éclatante  du  passé, 

«  Le  présent  n’a  rien  qui  t’égale  !  »  c.  delavigne. 

Tobiel’a  reconnue  tout  d’abord  et  s’écrie,  d’une 
voix  étranglée  par  l’émotion  :  — Le  Colisée  !. . . 
Moi  qui  l’ai  peint  d’après  nature,  et  c’est  tout 
dire,  je  m’en  étonne  encore. 

«  Il  est  si  grand  qu’on  ne  saurait  retenir  son  image 
«  sans  la  rapetisser,  aussi  le  trouve-t-on  toujours 
«  plus  grand  chaque  fois  qu’on  le  revoit.  »  goethe. 

Nous  avançons  muets  vers  le  colosse  ;  muets 
d’admiration,  muets  aussi  par  politique.  Il  s’agit 
de  tromper  la  vigilance  des  sentinelles  et  la  ra¬ 
pacité  du  custode.  Une  commune  inspiration 
nous  guide  :  entrer  seuls  et  méditer  librement, 
indéfiniment,  ces  magnifiques  débris,  sans  bruit 
de  clés,  ni  lueur  de  flambeaux,  ni  sotte  explica¬ 
tion  qui  nous  dérange.  Un  plein  succès  cou¬ 
ronne  notre  audace.  L’endroit,  d’ailleurs, 
paraît  abandonné  ;  et  c’est  bien  de  nous  qu’on 
peut  dire  : 

«  Il  vit  Rome,  et  pas  un  Romain 
«  Sur  les  débris  du  Capitole.  »  c.  delavigne. 

Rien  de  plus  sépulcral  ni  de  plus  émouvant. 

«  Ce  n’est  pas  connaître  l’impression  du  Colisée  que 
«  de  ne  l’avoir  vu  que  de  jour  ;  il  y  a,  dans  le  soleil 
«  d’Italie,  un  éclat  qui  donne  à  tout  un  air  de  fête  : 
«  mais  la  lune  est  l’astre  des  ruines.  »  Mrae  de  stael. 

Nous  arrivons,  respirant  à  peine,  jusqu’au 


pied  de  la  croix  qui  se  dresse  imposante  au  mi¬ 
lieu  de  l’amphithéâtre.  Et, delà,  quel  tableau  ! 

u  Comme  l’astre  adouci  de  l’antique  Elysée, 

«  Sur  les  murs  dentelés  du  sacré  Colisée, 

«  L’astre  des  nuits,  perçant  des  nuages  épars, 

«  Laisse  dormir  en  paix  ses  longs  et  doux  regards* 

«  Le  rayon  qui  blanchit  ses  vastes  flancs  de  pierre, 

«  En  glissant  à  travers  les  pans  flottants  du  lierre, 

«Dessine  dans  l’enceinte  un  lumineux  sentier  ; 

«  On  dirait  le  tombeau  d’un  peuple  tout  entier, 

«  Où  la  mémoire,  errante  après  des  jours  sans  nombre, 

«  Dans  la  nuit  du  passé  viendrait  chercher  une  ombre.  » 

LAMARTINE. 

Plus  l’admiration  nous  transporte,  et  plus 
nous  tremblons  d’être  découverts.  Ainsi,  plus 
on  est  riche,  et  plus  on  craint  la  mort. 

—  Les  voyageurs  pieux  comme  vous,  dis-je 
à  Tobie,  ont  l’habitude  de  baiser  ce  saint 
emblème.  On  y  gagne  huit  mois  d’indulgences. 
C’est  écrit  sur  la  porte  ;  et  le  soleil,'  ce  soleil 
que  je  redoute  pour  le  souvenir  de  notre  pre¬ 
mière  impression,  vous  le  montrera  demain. 
—  En  effet,  dit  Tobie, 

«  Ce  spectacle  n’est  pas  pour  amuser  nos  yeux,  »  — 

BOILEAU. 

Et,  levant  son  képi,  il  appliqua  ses  lèvres 
sur  le  bois  humide. 

Je  n’ai  jamais  été  précisément  ce  qu’on 
appelle 

«  Un  chien,  un  hérétique,  un  Turc,  un  enragé 
«  Qui  n’a  ni  foi  ni  loi;  »  corneille. 

et  même, 

«  Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
«  D’elles-mêmes  s’ouvraient  aux  syllabes  latines;  » 

H.  MOREAU. 
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mais  j’ai  douté  quelquefois.  L’exemple  est  le 
meilleur  des  eucologues.  Vingt  sermons  n’au¬ 
raient  pu  m’attendrir  à  l’égal  de  ce  simple 
baiser. 

«  L’homme  qui,  même  de  bonne  foi,  dit  :  Je  ne 
«  crois  point,  se  trompe  souvent.  Il  y  a  bien  avant 
«  dans  l’âme,  jusqu’au  fond,  une  racine  de  foi  qui  ne 
«  sèche  point.  »  la  mennais. 

«  Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
e  Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 

<i  Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé.  »  h.  moreau. 

Ma  poitrine  battit  à  coups  précipités,  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  je  tombai 
à  deux  genoux  sur  les  marches  du  calvaire. 

«  Vérité  que  j’implore,  achève  de  descendre  !  »  racine. 

Ah  !  le  sentiment  chrétien  n’était  pas  même 
indispensable.  Schismatique,  impie,  athée 
même,  il  m’eût  suffi  de  la  morale  et  de  l’histoire 
pour  rendre  hommage  au  souvenir  symbolisé 
d’une  révolution  qui ,  nous  arrachant  aux 
limbes  obstrués  des  civilisations  caduques, 
nous  a  rouvert  les  voies  indéfinies  du  progrès 
et  les  espaces  consolants  de  l’éternité. 

Nous  serions  bien  restés  une  partie  de  la 
nuit  à  contempler,  méditer  et  prier,  si  des 
ombres  n’avaient  paru.  C’était  des  touristes 
anglais  conduits  par  le  portier,  sa  lanterne  à 
la  main.  Je  distinguai  des  chapeaux  ronds,  des 
gilets  blancs  ;  le  cousin  démêla  des  ye.s  ténor 
et  des  no  baryton.  Il  fallait,  —  pas  de  milieu, 
—  ou  fusionner  ou  fuir.  Que  pouvait  ajouter 
une  visite  de  détails  aux  suprêmes  émotions  que 


nous  venions  de  ressentir?  Et  comment,  d’ail¬ 
leurs,  avouer  notre  fraude,  ou  arguer  de  notre 
ignorance?  Nous  effectuâmes  une  savante 
retraite,  et,  protégés  par  l’ombre  des  piliers, 
nous  atteignîmes  heureusement  la  porte  de 
sortie.  Il  était  temps  ;  car,  à  peine  avions-nous 
franchi  la  dernière  arcade,  qu’un  factionnaire 
courroucé  s’écria:  Qui  vive? —  Ami.  —  Au 
large  !... 

Ami,  oh  !  oui,  ami;  et  je  l’ai  répondu  de  bon 
cœur  à  cette  voix  française  qui  se  donnait  un  mal 
inouï  pour  se  faire  méchante,  et  qui,  proba¬ 
blement  se  fût  adoucie  jusqu’à  1* amoroso  si 
j’avais  pu  nous  faire  mieux  connaître.  Mais 
le  moyen  d’approcher  un  homme  indisposé 
par  le  souvenir  encore  frais  des  plus  lâches 
guet-apens  !  Car,  nous  dit,  au  retour,  le  garçon, 
confident  effrayé  de  l’incartade,  c’est  aux 
abords  du  Colisée  que  nos  pauvres  soldats  ont 
laissé  le  plus  de  victimes.  Aussi,  la  consigne 
y  est-elle  particulièrement  sévère.  Un  réseau 
de  sonnettes  fait  correspondre  chaque  planton 
avec  le  corps  de  garde  ;  et  tout  rêveur  sans 
guide,  une  fois  la  nuit  close,  est  reçu  comme 
un  assassin.  —  Vous  l’avez  échappé  belle  , 
ajouta  le  cameriere  ;  sans  la  casquette  de 
monsieur,  qui  l’aura  fait  prendre  pour  un  offi¬ 
cier,  on  vous  logeait  une  paire  de  balles. 
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ï/art  de  eoloniscr. 

L’appartement  de  la  place  d’Espagne 
et  le  gyannase  du  eliàteau  St- Ange. 


21  octobre. 

Les  bons  souvenirs  qu’un  pays  vous  laisse 
provenant  moins  de  la  beauté  des  sites  et  de 
l’intérêt  des  curiosités  que  d’un  certain  arran¬ 
gement  commode  de  la  vie  journalière,  nous 
avons  quitté  nos  tristes  cabinets  de  l’hôtel  Ce- 
sari  pour  prendre,  place  d’Espagne,  vis-à-vis 
la  Barcaccia,  fontaine  bien  connue,  un  vaste  et 
riche  appartement.  Tapis  à  fleurs,  rideaux  de 
soie,  canapés  élastiques.  Des  marquis,  s’il 
faut  en  croire  le  registre  des  voyageurs,  des 
lords,  des  boyards,  des  hadji,  des  pallicares, 
et  jusqu’à  des  princesses  palatines,  ont  rêvé 
sous  les  édredons  qui  couvriront  ce  soir  nos 


membres  plébéiens.  Le  soleil  constamment,  et,- 
constamment  aussi,  des  brises  de  premier 
choix.  On  compte  à  Rome  sept  catégories  d’air, 
depuis  l’affreuse  malaria  qui  sévit  sur  les  bords 
du  Tibre  et  dans  les  alentours  du  temple  de 
Minerve,  jusqu’au  zéphyr  salubre  qui  caresse 
les  lauriers  du  mont  Pincio  et  les  corniches  de 
la  villa  Médicis. 

Parmi  les  vertus  clair-semées  dont  je  me 
suppose  encore  doué,  mais  que  réduit  chaque 
jour  un  examen  plus  rigoureux  de  ma  pauvre 
nature,  — 

«  Je  songe  à  me  connaître  et  me  cherche  en  moi-môme  ;  » 

BOILEAU. 

«  Combien  de  gens  meurent  avant  d’avoir  fait  le 
«  tour  d’eux-mêmes  ;  »  sainte-beuve. 

j’ai  l’instinct  foncièrement  colonisateur.  Ro¬ 
binson  m’eût  rendu  des  points.  Sans  parler 
des  crochets,  des  meubles,  des  tiroirs,  que  je 
sais  occuper  avec  très  peu  de  chose,  ma  table 
est,  en  un  clin  d’œil,  garnie  comme  un  bureau 
d’avoué.  Plumes,  papier,  livres,  canif,  tout  ce 
qu’il  faut  pour  travailler  ou  ne  rien  faire.  Car, 
soit  dit  en  passant,  la  muserie  est  une  des  plus 
laborieuses  occupations  de  l’artiste. 

«  Variam  semper  dant  oiia  mentem. 

«  Dans  l’oisiveté,  l’esprit  s’égare  en  mille  pensées 
«  diverses.  »  lucain. 

Rref,  je  n’ai  pas  plus  tôt  mis  le  pied  dans  une 
chambre,  qu’on  la  croirait  habitée  depuis  des  se¬ 
maines.  Peut-être  est-ce  là  le  secret  d  u  charme 
tout  particulier  qui  m’attache  à  la  vie  nomade. 


Quel  sort  plus  doux,  en  effet  !  changer  cons¬ 
tamment  de  pays,  éprouver  chaque  jour  des 
sensations  nouvelles,  et  néanmoins,  retrouver 
partout  les  incomparables  douceurs  du  chez 
soi  !  Aussi,  quand  je  vois  mes  compagnons,  — 
Samuel,  Van-R,  Brutus,  Genio,  Tobie,  je  vous 
les  vends  tous,  —  n’ouvrir  qu’à  moitié  leur 
valise,  en  tirer  péniblement  un  mouchoir,  un 
col,  la  refermer  à  double  tour,  et  recommencer, 
matin  et  soir,  la  même  cérémonie,  ne  tenant 
compte  ni  du  secrétaire  qui  leur  offre  ses  petits 
casiers,  ni  du  portemanteau  ses  champignons, 
ni  des  fauteuils  leurs  bras  et  leurs  dossiers,  je 
me  dis  :  Ce  ne  seront  jamais  là  des  voyageurs. 
De  même  aussi,  quand  je  vois  un  atelier  bien 
propre,  une  bibliothèque  en  ordre,  un  salon 
tiré  à  quatre  épingles,  sans  un  album,  sans  une 
plume,  sans  un  colifichet  qui  traine  :  Ce  ne 
peut  être  là,  pensé-je,  l’habitation  d’un  peintre, 
d’un  savant,  ou  d’une  femme  aimable. 

«  J’ai  particulièrement  horreur  d’une  pièce  meu- 
«  blée  et  très  bien  rangée.  A  moins  qu’une  grande 
«  intelligence  et  un  grand  cœur,  tout  à  fait  emportés 
«  hors  de  la  sphère  des  petites  observations  maté- 
«  rielles,  n’habite  là  comme  sous  la  tente,  je  m’ima- 
<l  gine  que  l’hôte  de  cette  demeure  est  une  tête  vide 
«  et  un  cœur  froid.  »  g.  sand. 

C’est  guidé  par  le  même  esprit  de  colonisa¬ 
tion,  que  je  me  suis  rendu  ce  matin  chez  le  gé¬ 
néral  Fririon,  pour  lui  demander  l’autorisation 
d’entrer  dans  le  fort  Saint-Ange,  et  d’y  faire 
régulièrement  de  la  gymnastique  avec  les  sol¬ 
dats.  Car  nous  sommes  ici  les  maîtres. 
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«  Le  Vatican  n’est  plus  que  le  vassal  du  Louvre.  » 

V.  HUGO. 

Il  me  l’a  donnée  de  suite,  et  de  suite  aussi,  j’ai 
gagné  les  glacis  du  mausolée  d’Adrien.  Les 
biceps  me  démangeaient  depuis  huit  jours 
qu’ils  n’avaient  travaillé.  Deux  compagnies  de 
voltigeurs  occupaient  justement  le  stade,  si 
l’on  peut  nommer  ainsi  le  bastion  étroit,  rem¬ 
pli  d’herbe  et  de  fondrières,  où  se  dressaient 
quelques  pauvres  machines.  Le  permis  exhibé, 
je  pris  part  aux  jeux  de  la  troupe,  un  peu  éba¬ 
hie  de  voir  un  particulier  faire  son  amusement 
de  ce  quelle  n’avait  jusqu’alors  considéré  que 
comme  son  devoir  le  plus  fastidieux.  Mais  à 
l’étonnement  succédèrent  bientôt  des  témoi¬ 
gnages  plus  fraternels,  quand  on  sut  que  j’étais 
Français,  non  un  Français  déteint  par  une 
longue  absence  ou  un  domicile  limitrophe,  mais 
un  Parisien  pur  sang,  dépaysé  depuis  trois  mois 
à  peine,  et  déjà  sur  le  point  de  se  repatrier. 
C’était  à  qui  me  piloterait.  L’un  m’essuyait 
les  barres,  l’autre  m’accrochait  les  cordes; 
celui-ci  m’offrait  le  trapèze  et  celui-là  les  che¬ 
vaux  de  voltige.  Jamais  sympathie  ne  fut  plus 
soudaine,  et  si  j’avais  daigné  me  prêter  aussi 
bien  aux  lazzis,  farces,  espiègleries,  qui  cons¬ 
tituent,  il  faut  l’avouer  à  leur  honte,  la  princi¬ 
pale  émulation  de  ces  gymnastes  peu  zélés, 
j’aurais  pu  me  croire  encore  au  collège  Louis- 
le-Grand.  Mais  hélas  ! 

a  Cet  heureux  temps  n’est  plus.  Tout  a  changé  de  face.  » 

RACINE. 

Vingt  grosses  années  pleines  d’événements, 
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me  séparent  de  cette  époque,  et  si  je  puis 
parfois  ,  à  force  de  souplesse  et  d’humour, 
en  faire  oublier  dix,  de  naissantes  pattes  d’oie, 
esquissées  par  un  rire  si  longtemps  facile, 
m’empêchent  absolument  de  rétrograder  au- 
delà. 

«  /  di  miei  più  leggier  che  nessun  cervo, 

«  Fugir  com'  ombra. 

«  Mes  jours,  plus  légers  qu’un  cerf,  se  sont  enfuis 
«  comme  l’ombre.  »  PÉTRARQUE. 

Sept  ou  huit  caporaux,  qui  servaient  de  mo¬ 
niteurs,  voyant  tous  leurs  élèves  les  abandon¬ 
ner  pour  courir  après  le  pékin,  se  résignèrent 
à  les  suivre.  Ils  n’étaient  pas  fiers  non  plus. 
Nous  devînmes  de  suite  camarades.  Sincérité 
ou  flatterie  ,  qu’importe  !  ils  louèrent  mes 
faibles  talents,  et,  dignes  fils  des  grognards 
beaux  parleurs  de  Charlet,  ils  entreprirent  un 
long  panégyrique  du  travail  musculaire,  — 
dont  quant  auquel  ils  étaient  susceptibles  de 
prêcher  d’exemple, —  et  conclurent  en  mettant 
l’art  gymnique  au  dessus  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes,  politiques  et  sociales.  Je  les  aurais 
embrassés  ! 

«  Pour  gagner  les  hommes,  il  n’est  point  de  meil- 
«  leure  voie  que  de  se  parer  à  leurs  yeux  de  leurs  in- 
«■  clinations  ,  que  de  donner  dans  leurs  maximes , 
«  encenser  leurs  défauts,  et  applaudir  à  ce  qu’ils  font. 
«  On  n’a  que  faire  d’avoir  peur  de  trop  charger  la 
«  complaisance;  et  la  manière  dont  on  les  joue  a 
«  beau  être  visible,  les  plus  fins  toujours  sont  de 
«  grandes  dupes  du  côté  de  la  flatterie  ;  et  il  n’y  a 
«  rien  de  si  impertinent  et  de  si  ridicule  qu’on  ne 
«  fasse  avaler  lorsqu’on  l’assaisonne  en  louange.  » 

MOLIÈRE. 


Rien  de  tel  que  l’appétit,  pour  relever 
un  plat  insipide;  rien  de  tel  non  plus  que  l’en¬ 
train  pour  utiliser  un  pauvre  gymnase.  A  la 
vue  de  nos  cabrioles,  tous  les  soldats  mirent 
habit  bas  et  cherchèrent  à  nous  imiter.  Les 
uns  sautaient,  les  autres  s’escrimaient  sur  la 
poutre  horizontale.  Toutes  les  machines  trou¬ 
vèrent  leur  emploi.  Je  courais  de  l’une  à  T  autre, 
me  sentant  revivre,  —  fondre  aussi,  —  sous 
ce  franc  soleil,  au  milieu  de  ces  gais  compa¬ 
gnons  qui,  s’ils  ne  prouvaient  guère  de  force 
ni  d’adresse,  rivalisaient  au  moins  de  bon  vou¬ 
loir  et  de  belle  humeur.  L’un  d’eux  s’étalait-il, 
tous  couraient  à  son  aide,  et,  le  trouvant  in¬ 
tact  et  siant  le  premier  de  sa  mésaventure,  ils 
éclataient  en  rires  bruyants  que  saupoudrait 
le  calembour  du  Petit-Laz  et  le  gros  sel  de  la 
barrière.  Si  le  gamin  de  Paris  ne  se  montre  pas 
toujours  très  édifiant  avec  la  blouse,  il  est,  sous 
l’uniforme,  un  soldat  modèle.  Intelligent,  in¬ 
dustrieux,  intrépide,  il  a  fourni  dans  ces  der¬ 
nières  années  deux  types  que  nous  auraient 
enviés  Alexandre  et  César  :  les  mobiles  et  les 
zouaves.  Chez  lui,  point  de  langueur  ;  ni  nos¬ 
talgie,  ni  spleen  ;  huit  jours  suffisent  pour 
l’acclimater,  et,  suivant  la  patrie  que  son  dra¬ 
peau  lui  donne,  il  devient  Turc,  Romain,  Grec 
ou  Kabile. 

Si  mon  cœur  estimait  ces  natures  d’élite, 
mon  œil  n’aimait  pas  moins  leur  effet  pitto¬ 
resque.  On  les  mettait,  de  temps  à  autre,  en 
rangs  pour  les  faire  courir  au  son  du  tambour. 
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Rien  d’ éclatant  alors,  en  plein  soleil  de  midi, 
rien  de  singulier  non  plus,  comme  ces  trico- 
tets  de  jambes  rouges  et  de  guêtres  blanches. 
Guillemin,  le  romantique  traducteur  des  tour- 
lourous  en  goguette,  eût  trouvé  là  de  quoi 
faire  un  tableau  charmant,  avec  lointains  éme¬ 
raude,  ciel  cobalt,  tout  ce  qu’on  peut  imaginer 
de  plus  avantageux  pour  fonds. 

J’aurais  bien  travaillé  jusqu’à  la  nuit,  sans 
la  crainte  des  courbatures.  Mais  il  fallut  se 
raisonner. 

«  Voluptas  commendat  rarior  usîis. 

«  C’est  la  modération  qui  donne  du  prix  au  plaisir.  » 

JUVÉNAL. 

nid  arbitror 

a  Adprimè  in  vittî  esse  utile,  ut  ne  quid  nimis. 

«  Rien  de  trop,  c’est  selon  moi  une  des  plus  utiles 
«  maximes  de  la  vie.  »  térence. 

% 

«  User  fait  le  bonheur,  abuser  le  détruit.  »  delille. 

(On  ne  saurait  trop  accumuler  les  maximes 
de  ce  genre,  tout  vice  n’étant  guère  que  l’ex¬ 
cès  d’une  vertu).  Je  pris  donc  congé  de  mes 
émules,  mais  en  promettant  de  revenir  avec  le 
zèle  de  l’amoureux  et  l’exactitude  du  soleil. 


LXV. 


Saint-Pierre  de  Moine, 
l^es  châtaignes.  I/lierbe.  lies  uns. 


22  octobre. 

Saint-Pierre  !  Qu’en  dirai-je? 

«  Les  très-grands  sujets,  comme  les  très-grands 
«  objets,  sont  peu  propres  à  faire  naître  les  grandes 
«  pensées  ;  leur  grandeur  étant,  pour  ainsi  dire,  en 
«  évidence,  tout  ce  qu’on  ajoute  au-delà  du  fait,  ne 
«  sert  qu’à  le  rapetisser.  »  chateaubriand. 

On  chaufferait  toute  une  année  les  bateaux  à 
vapeur  des  Messageries  impériales  rien  qu’avec 
les  livres,  —  descriptions  et  panégyriques,  — 
inspirés  par  l’œuvre  de  Michel- Ange.  Peindre, 
serait  stupide  après  tant  de  peintures  ;  louer, 
audacieux  par  excès  de  banalité.  Restent  les 
faciles  et  inépuisables  fantaisies  du  caquetage 
intime.  C’est  précisément  la  sauce  de  mon  ra- 


goût  et  la  farine  de  mes  brioches.  Plus  que 
jamais  donc,  caquetons 

Ce  qui,  plus  peut-être  que  la  colonnade  du 
Bernin  et  l’obélisque  de  Fontana,  nous  a  frap¬ 
pés  tout  d’abord  en  approchant  de  Saint- 
Pierre,  c’est  l’innombrable  quantité  de  peaux 
de  châtaignes  qui  jonchent  les  rampes  du  por¬ 
tique.  Ainsi  les  pigeons  de  Venise  attirent 
l’œil  avant  Saint-Marc  ;  les  nids  de  cigognes 
font  du  tort  à  la  flèche  de  Strasbourg;  c’est 
moins  le  dôme  que  le  pavé  des  rues  qui  capte 
l’attention  en  entrant  dans  Florence  ;  et,  lors¬ 
qu’on  aperçoit  Genève,  ce  qui  saute  au  regard, 
avant  le  lac  et  les  montagnes,  c’est  la  forme 
bizarre  des  tuyaux  de  cheminées.  Les  touristes 
sérieux  dédaignent  ces  détails.  Au  flâneur  de 
les  ramasser.  Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  de 
ville  au  monde  où  les  châtaignes  soient  moins 
payées  qu’à  Rome.  On  en  donne  cinquante 
pour  un  sou.  Nos  soldats  s’en  bourrent  du 
matin  au  soir  ;  et,  comme  le  voyage  de  la  ba¬ 
silique  fait  le  principal  amusement  de  leurs 
loisirs,  c’est  là  surtout  qu’ils  sèment  les  reliefs 
de  leurs  agapes. 

Notons  aussi  que  l’herbe  croît  entre  les 
dalles  au  point  de  tapisser  quelques  endroits 
de  la  place.  Il  en  est  ainsi  des  terrains  où 
s’élèvent,  à  Pise,  le  dôme,  la  tour  penchée,  le 
baptistère  et  le  campo-santo.  L’herbe  est  une 
preuve  incontestable  d’abandon.  Saint-Pierre 
n’est  plus  guère  en  effet  qu’un  but  de  prome¬ 
nade  pour  le  désœuvré,  d’étude  pour  l’artiste, 
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st  de  constatation  pour  le  voyayeur;  sa  nef 
immense  n’est  remplie  que  deux  ou  trois  fois 
l’an  par  les  solennités  papales  ;  mais  cela  tient 
uniquement  à  la  position  excentrique  de  l’édi¬ 
fice.  Et  l’on  n’en  doit  pas  surtout  inférer  que  si 

«  Rome  païenne  s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  ses 
«  tombeaux,  Rome  chrétienne  redescend  peu  à  peu 
«  dans  les  catacombes  d’où  elle  est  sortie.  » 

CHATEAUBRIAND. 

Mettez  la  grande  église  au  milieu  du  Corso,  et 
je  parie  que,  ni  les  bals  masqués  de  l’Opéra, 
ni  les  tauromachies  d’Espagne,  ni  les  caravanes 
de  la  Mecque,  ni  les  meetings  d’Angleterre,  ni 
les  brasseries  d’Allemagne,  n’auront  plus  de 
fidèles. 

Nous  voulions  commencer  par  monter  dans 
la  boule,  cet  ornement  faîtier  qui,  d’en  bas, 
semble  gros  comme  une  orange,  et  qui  ne  tient 
pas  moins  de  seize  personnes  à  la  fois  ;  mais  il 
était  trop  tard.  Le  portier  fut  inflexible,  et 
nous  nous  rabattîmes  sur  les  monuments  du 
transsept.  Les  chefs-d’œuvre,  on  peut  les  ad¬ 
mirer  ou  les  dénigrer,  les  aimer  ou  les  détester, 
—  chacun  son  goût  ;  —  mais  faut-il  encore 
que  ce  soit  avec  connaissance  de  cause.  Or, 
insensé  qui  voudrait  les  juger  au  premier  coup- 
d’œil  !  La  nouveauté,  l’émotion,  la  surprise,  ou 
le  désappointement  ,  nous  remuent  trop  le 
cœur.  Il  faut  rentrer  chez  soi,  réfléchir  à  ce 
qu’on  vient  de  voir,  se  le  rendre  familier  par 
la  méditation,  et  revenir  huit  jours,  deux  mois, 
dix  ans  après.  On  pourra  peut-être  alors  se 
permettre  une  opinion. 
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«  La  première  vue  étonne  et  saisit  ;  pour  apprécier 
«  complètement  les  chefs-d’œuvre  humains,  il  faut 
«  que  l’âme  ait  retrouvé  son  calme  et  sa  liberté.  » 

GOETHE. 

Le  voyageur  qui  débute  en  Italie  n’a  que  des 
impressions.  Mais,  impressions,  dans  un  tel 
pays,  c’est  dire  aussi  bonheurs.  Oh!  que  ne 
suis-je  encore  à  ce  charmant  apprentissage  ! 
Avoir  rêvé  quinze  ans  de  Rome,  l’apercevoir 
tout  à  coup,  y  entrer.  Se  dire  avec  étonnement, 
incrédulité  presque  :  je  suis  à  Rome!  Rome, 
moi  ;  moi,  Rome  ;  opposer  ces  deux  mots  ;  se 
les  crier  à  chaque  instant  pour  ne  pas  oublier 
qu’on  veille!..  Décidément,  les  plus  sublimes 
rabâchages  ne  vaudront  jamais  la  plus  plate 
nouveauté  ;  et,  désormais,  au  lieu  de  me  lais¬ 
ser  reprendre  aux  mirages  du  souvenir,  aulieif 
de  pignocher  une  sixième  fois  cette  terre  ita¬ 
lienne  que  j’aime  pourtant  davantage  à  me¬ 
sure  que  je  la  cultive,  j’explorerai  l’Espagne, 

«  Quand  te  verrai-je,  Espagne?  »  v.  hugo. 

Tunis,  Majorque,  le  Tyrol. 

o  Tyrol,  nul  barde  encor  n’a  chanté  tes  contrées  1 
«  Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées, 
o  Et  tu  n’es  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 
«  Tend  une  maigre  main  à  l’hospitalité. 

«  Pauvre  hôtesse,  ouvre-moi...  »  a.  de  musset. 

Et  quand  ce  ne  serait  que  le  vallon  d’  Andorre  ! 

«  Ce  que  je  voudrais  voir,  je  le  rêve  si  beau  1  »  v.  hego. 

Mais  je  m’écarte  un  peu.  Revenons  à  Saint- 
Pierre. 

«  Qui  t’éleva,  dôme  éternel... 

(Eternel,  oui,  jusqu’au  premier  tremblement 
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de  terre  un  peu  sérieux  ;  et  le  passé  n’est  rien 
moins  que  garant  de  l’avenir.  On  raconte  en 
effet,  qu’à  l’un  de  ces  petits  frissons  qui 
viennent  de  temps  en  temps  agiter  ce  sol  vol¬ 
canique,  la  boule  oscilla  tellement  qu’un  étran¬ 
ger  qui  s’y  trouvait  juché  pour  son  plaisir  en 
mourut  de  frayeur.) 

«  Qui  t’éleva,  dôme  éternel, 

«  Du  Panthéon  céleste  frère  ? 

«  Si  tu  fus  l’œuvre  d’un  mortel 
«  Les  arts  ont  aussi  leur  Homère  ; 
a  Et  du  génie  en  ce  saint  lieu, 

«  Je  sens  l’invisible  présence, 
a  Comme  je  sens  celle  de  Dieu 
«  Qui  remplit  ta  coupole  immense.  » 

C.  DELAVIGNE. 

Après  avoir  épelé  merveille  à  merveille  la 
Confession  et  son  grand  baldaquin,  le  tombeau 
de  saint  Pierre  et  sa  forêt  de  lampes  ;  la  chaire 
en  bronze  doré  qui  renferme,  dit-on,  le  fauteuil 
rustique  de  l’apôtre  ;  le  monument  de  Paul 
Farnèse,  connu  pour  sa  Justice  en  marbre 
blanc  qu’on  fut  contraint  d’habiller  d’une  robe 
de  métal  pour  la  soustraire  à  des  adorations 
médiocrement  canoniques  ;  la  divine  Pietà  de 
Michel-Ange  ;  les  lions  affligés  du  cénotaphe 
de  Clément  XIII,  nous  nous  assîmes  devant 
le  mausolée  des  Stuarts,  illustré  moins  peut- 
être  par  la  valeur  des  défunts  que  par  deux 
génies  qui  semblent  en  garder  les  mânes.  Ils 
sont  de  Canova.  J’hésitais  à  les  reconnaître. 
Le  singulier  costume  !  Des  jupes  de  danseurs 
et  de  saltimbanques!  On  me  les  aura  changés, 
disais-je;  les  véritables  étaient  nus,  et  d’une 
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beauté  si  singulière  que  le  marbre,  en  certains 
endroits,  commençait  à  s’user  au  frottement 
des  lèvres  idolâtres.  Mais,  à  les  mieux  considé¬ 
rer,  je  retrouvai  positivement  mes  superbes 
têtes,  mes  épaules,  mes  bras,  mes  pieds  aca¬ 
démiques.  Et  le  reste  ?  Un  vêtement  de  plâtre 
en  a  eu  raison  ;  mais  si  bien  rassorti,  mais  si 
bien  adapté,  qu  on  le  croirait  du  même  jet  que 
la  sculpture.  Et  de  même,  partout,  aux  piliers 
de  la  basilique,  on  a  vêtu  de  mouchoirs  plus 
ou  moins  adroits,  ces  innocents  chérubins  que 
leur  âge,  leur  profession,  et  surtout  leur  beau¬ 
té  plastique,  aurait  dû  sauver  des  retouches 
ridicules  d’une  pruderie  tardive. 

O  voluptueuse  et  candide  Italie  î  qui  croit- 
elle  tromper  avec  sa  robe  montante  et  ses 
grands  airs  de  sainte-n’ y-touche  ? 

«  Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités  ; 

«  Mais  elle  a  de  l’amour  pour  les  réalités.  » 

MOLIÈRE. 


LXVI. 


Raphaël  au  sommet  du  mont  Mario 
profite  de  cette  position  avantageuse 
pour  daufier  l’Espérance. 

«  J’ai  toujours  eu  à  cœur  le  souvenir  plutôt  que 
«  l’espérance.  Le  souvenir,  en  mes  moments  d’équi- 
«  libre  a  toujours  été  le  fond  reposant  et  le  plus 
«  bleu  de  ma  vie.  »  s<c.  beuve. 

Campagne,  au  siiifg  ailier  ; 
et  Campagnes,  au  pluriel. 


23  Octobre. 

J’ai  remonté  le  Tibre  à  plusieurs  kilo¬ 
mètres.  Le  pont  Molle  passé,  j’ai  rencontré, 
dans  une  vaste  prairie,  un  régiment  français, 

«  Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds,  » 

V.  HUGO. 

qui  faisait  l’exercice.  Tout  le  rivage  était  bordé 
de  tentes,  et  l’on  voyait  des  files  de  voitures  et 


des  masses  de  curieux  sillonner  le  chamades 
manœuvres. 

Quand  on  a  passé  la  trentaine,  il  est  rare 
qu’une  situation  n’en  rappelle  pas  une  autre. 
La  nouveauté  ne  semble  plus  alors  qu’une  copie; 
et,  si  le  calendrier  n’était  là  pour  donner  la 
date,  on  croirait  se  souvenir. 

«  Chaque  homme  porte  en  lui  un  monde  composé 
«  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  aimé,  et  où  il  rentre  sans 
«  cesse,  alors  même  qu’il  parcourt  et  semble  habiter 
«  un  monde  étranger.  »  chateaubriand. 

Ainsi,  ces  lignes  de  soldats  tranchant  en  cou¬ 
leurs  tapageuses  sur  le  vert  tranquille  du 
gazon,  ces  tentes,  ces  landaus,  ces  collines 
boisées,  tout,  jusqu’à  ce  pâle  soleil  d’automne, 
me  rappelait  la  grande  exhibition  du  camp  de 
Fontainebleau,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
J’avais  dix-neuf  ans.  Je  portais  de  grands 
cheveux  bouclés  qui  me  tombaient  jusqu’au 
milieu  du  dos.  C’était  la  mode  alors,  et  je  la 
trouvais  belle.  J’en  blâmerais  maintenant  le 
retour,  et  pour  cause.  La  maison,  ordinaire¬ 
ment  si  vide,  avait  pris  un  faux  air  d’au¬ 
berge.  Elle  ne  désemplissait  pas  d’amis  qui, 
se  succédant  comme  des  bandes  de  voyageurs, 
se  faisaient  trimbaler  au  camp.  C’était  moi 
qui  les  y  menais.  Que  de  parties,  sérieuses 
et  comiques,  gaies  et  maussades  tour  à  tour  ! 
Il  semble  que  j’y  sois  encore,  tant  j’en  retrouve 
avec  facilité  les  moindres  circonstances.  Et, 
jeu  bizarre  de  l’esprit,  voilà  la  première  fois 
que  ces  heures  si  marquantes  me  reviennent  à 
la  mémoire. 


m 


«  Les  souvenirs  d’enfance  se  ravivent  quand  on  a 
«  atteint  la  moitié  de  la  vie.  C’est  comme  un  manus- 
«  crit  palimpseste  dont  on  fait  reparaître  les  lignes 
«  par  des  procédés  chimiques.  »  g.  de  nerval 

Il  sied  alors  de  soupirer,  et,  les  yeux  retour¬ 
nés  jusqu’au  blanc,,  de  prononcer  les  for¬ 
mules  accoutumées  du  regret  :  ô  jeunesse 
évanouie  comme  un  rêve,  ô  bonheur  envolé 
comme  un  colibri  !  J’ignore  si  je  suis  fait 
autrement  que  les  autres,  mais  le  souvenir 
des  belles  années,  comme  on  dit,  n’a  jamais 
eu  le  don  de  beaucoup  m’émouvoir.  J’atten¬ 
dais  trop  de  l’avenir  pour  me  contenter  du 
présent  ;  et  la  réalité,  si  brillante  quelle  fût, 
pâlissait  devant  les  chimères  de  mon  cerveau. 
Stupidités  !  Si  j’avais  pu  prévoir  alors  le  peu 
de  joies  véritables  que  contiendraient  ces  vingt 
années,  et  les  misères  quelles  me  réservaient, 
aurais-je  voulu  les  vivre  ? 

«  Nous  ne  désirerions  guère  de  choses  avec  ardeur, 
«  si  nous  connaissions  parfaitement  tout  ce  que  nous 

«  désirons.  »  LA  ROCHEFOUCAULD. 

L’espérance,  quel  guet-apens  ! 

Je  l’ai  traitée  fort  cavalièrement,  ce  jour  , 
comme  on  traite,  hélas  !  toute  chose  dont  on 
n’a  plus  besoin.  Le  présent  me  suffisait.  Qu’at¬ 
tendre,  au  surplus,  de  l’avenir?  Mon  atelier? 
froid  l’hiver,  étouffant  l’été..  Ma  peinture? 
croûtes  brunes  sur  croûtes  jaunes.  Mes  amis  ? 
mariés,  c’est-à-dire,  perdus.  IJn autre  voyage? 
on  ne  trouve  pas  toujours  un  Tobie  pour  com¬ 
pagnon. 


«  Oh  !  un  ami  !  Combien  est  vraie  cette  ancienne 
«  sentence  «  que  l’usage  en  est  plus  nécessaire  et 
«  plus  doux  que  des  éléments  de  l’eau  et  du  feu.  » 

MONTAIGNE. 

Cette  période  inespérée 

«  De  vagabondage  et  de  troubadourisme,  »  g.  de  nerval. 

d’excursions  gigantesques  et  de  santé  facile, 
est  donc  la  plus  heureuse  que  je  doive  goû¬ 
ter  de  longtemps. 

«  Si  ventri  bene,  si  laleri  est  pedibusque  tuis,  nil 
«  Divitiœ  poterunt  regales  addere  majas, 

«  Si  votre  estomac,  si  votre  poitrine,  si  vos  jambes 
«  sont  en  bon  état,  tous  les  trésors  des  rois  ne 
«  sauraient  ajouter  à  votre  bonheur.  »  horace. 

Aussi,  faut-il  en  jouir  pleinement,  et  repous¬ 
ser,  unguibus  et  rostro ,  cette  intrigante  fardée, 
cette  jalouse  masquée,,  cette  menteuse  grimée 
qu’on  appelle  Espérance. 

«  Veramente  fallace  è  la  spernnza , 

«  Il  est  bien  vrai  que  l’espérance  ne  sert  qu’à  nous 

«  abuser.  »  PÉTRARQUE. 

Ainsi  disais-je,  en  me  frayant  un  chemin  à 
travers  les  broussailles  du  mont  Mario, 

«  Hic  inter,  densas  corylos, 

«  Parmi  les  épais  coudriers.  »  virgile. 

Un  doux  parfum  d’automne  s’élevait  des  feuilles 
mortes  et  des  herbes  mouillées  parles  récentes 
pluies.  Quelques  cyclames  encore  ouvraient 
sur  le  gazon  leurs  petites  corolles  roses  ;  mais 
les  fruits  l’emportaient  en  nombre  sur  les 
fleurs.  C’était  partout,  sur  les  buissons,  après 
les  arbres,  des  baies  rouges  ou  noires,  des 
grains,  des  glands,  des  gousses. 


11  me  fallut  escalader  un  mur  et  briser  plu¬ 
sieurs  palissades  pour  atteindre  au  sommet 
du  mont  et  toucher  de  la  main  ces  cyprès 
magnifiques  dont  la  silhouette  sombre  et  den¬ 
telée  se  voit  de  tous -les  points  de  la  campagne. 
On  a,  par  contre,  sous  leurs  rameaux,  le  plus 
complet  panorama  de  Rome.  Un  orage  monu¬ 
mental  pesait  alors  dessus,  et  formait  cà  et 
là  des  plans  d’obscurité  dont  la  vigueur  déco¬ 
rative  faisait  artistement  valoir  le  jaune  lumi¬ 
neux  et  le  lilas  doré  des  parties  soleilleuses. 

«  llle  terrarum  mihi  prœter  omnes 
p  Angulus  ridet. 

«  Aucun  domaine  de  la  contrée  n’est  plus  riant 
«  que  cet  observatoire.  »  horace. 

Une  idée  qui  souvent  me  passe  parla  tête,  s’v 
arrête  et  s’y  fixe  à  demeure,  quand  je  parcours 
un  beau  pays  ou  contemple  un  vaste  horizon  : 
Peut-on  s! emprisonner  dans  ce  que  le  bour¬ 
geois  nomme,  je  crois,  par  antiphrase,  une 
campagne  !  peut-on  se  condamner  à  ne  voir, 
tous  les  jours  de  la  vie,  que  le  même  village, 
le  même  peuplier,  le  même  toit,  le  même  mur 
mitoyen,  quand  la  terre  est  si  grande,  si  variée, 
si  magnifique!  O  châtelain  casanier,  tu  n’es 
qu’un  esclave,  un  concierge  ! 

«  Pauvres  riches  !  ces  biens  que  vous  croyez  les  vôtres, 

«  Combien  l’illusion  souvent  les  donne  à  d’autres  1 
«  A  quoi  sert  ce  grand  parc  et  ce  pompeux  jardin  ? 

«  Sur  la  foi  d’un  vain  titre  ou  d’un  vain  parchemin, 

«  Tu  les  crois  bonnement  au  seigneur  de  la  terre  ; 

«  Mais  non,  ce  n’est  point  là  le  vrai  propriétaire. 

«  Veux-tu  le  voir  ?  regarde  ;  il  est  dans  ce  bosquet, 

«  Un  Virgile  à  la  main,  comparant,  en  secret, 

«  Le  poète  et  les  champs,  l’art  avec  la  nature, 


«  El  devant  le  modèle,  admirant  la  peinture. 

«  Pareil  à  ces  oiseaux  dont  il  entend  la  voix, 

«  Comme  eux,  sans  soins,  sans  gêne,  il  jouit  de  ces  bois.  » 

DELILLE. 

Le  vrai  seigneur,  le  vrai  maître,  c’est  le  poète 
et  l’écolier;  mais  c’est  surtout  le  voyageur. 

«  Le  monde,  dans  son  immensité,  appartient  au 
«  voyageur  ;  car  il  peut  aller  librement  à  travers  les 
«  montagnes  et  les  vallées.  Les  champs,  il  est  vrai, 
«  sont  cultivés  par  d’autres  et  pour  d’autres  ;  mais 
«  il  les  possède  par  le  regard. 

«  A  travers  la  prairie  un  chemin  serpente  comme 
«  à  travers  les  plates-bandes  d’un  jardin  ;  il  ne  sait 
«  quels  pas  l’ont  tracé,  mais  il  se  trouve  fait  pour 
«  lui,  et  plus  loin  le  gazon  s’étend  comme  un  tapis 
«  sous  ses  pieds  fatigués. 

«  Et  cet  arbre  placé  sur  son  chemin,  à  qui  don- 
«  nera-t-il  ses  fruits?  Je  l’ignore,  mais  à  moi,  voya- 
«  geur,  il  donne  son  ombre.  On  ne  l’a  point  planté, 
«  sans  doute,  pour  qu’il  me  serve  ;  cependant  il  me 
«  sert,  et  je  puis  bien  penser  qu’il  est  là  pour  moi.  » 
ruckert.  Le  chant  du  Voyageur. 

11  y  a  campagne  et  campagnes.  La  campa¬ 
gne,  c’est  la  plaine  dePise,  la  vallée  du  Grai- 
sivaudan,  les  bords  du  Rhin,  les  rives  du 
Léman,  la  Corniche  ou  les  flancs  du  Vésuve  ; 
les  campagnes  sont  des  ares  en  certain  nombre, 
clos  de  murs,  sans  lointains,  avec  tilleuls 
élagués,  pommiers  en  quinconce,  pièces  d’eau 
carrées,  melons  sous  cloche,  allées  bordées  de 
buis,  et  plantes  grasses  dans  des  serres. 
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Résurrection  tle  T  ©Me. 

Ije  Pii&cio. 

I<e  restaurant  liepri.  I^e  café  Grec. 


Le  vrai  voyageur,  maintenant,  celui  dont 
nous  devrions  suivre  les  pas  et  copier  les  notes, 
ce  n’est  plus  Raphaël,  mais  Tobie.  Tandis  que 
le  premier,  médiocrement  épris 

«  De  Rome,  qui  n’est  plus  que  l’écaille  de  Rome,  » 

V.  HUGO. 

peu  fanatique  de  boue  célèbre  et  de  pourriture 
glorieuse,  — 

«  Non  tellus  eadem  parti  omnia, 

«  La  même  terre  ne  convient  pas  à  tous,  »  — 

"  OVIDE. 

a,  pour  ainsi  dire  abdiqué  la  vie  nomade  et  re¬ 
pris  son  train  casanier,  gymnastiquant  le  matin, 
dessinant  le  jour,  griffonnant  le  soir,  fuyant 
guides  et  curiosités,  — 


m 

«  Celui  qui  aime  le  travail  a  assez  de  soi-même  ;  »  — 

LA  BRUVERE. 

Tobie  chasse  aux  débris,  et  poursuit  les 
vestiges.  Amendement  radical  !  Il  est  trop 
juste  qu  après  avoir  si  souvent  relevé,  exagéré 
même,  pour  le  besoin  du  discours  ou  le  profit 
de  la  citation,  les  défaites  de  Télémaque,  je 
proclame  enfin  sa  victoire.  Oublions  le  disciple 
mou,  geignant,  nostalgique  du  début, 

«  Et  voyons  l’homme  enfin  par  l’endroit  le  plus  beau.  » 

BOILEAU. 

C’est  maintenant  un  touriste  modèle.  Tandis 
qu’à  Naples, 

«  Toujours  morne  il  fuyait  au  fond  des  basiliques,  » 

C.  DELAVIGNE. 

il  bat  ici  le  pavé  du  matin  au  soir. 

«  L’excellent  homme 

«  S’est  coiffé  jusqu’au  cou  des  Romains  et  de  Rome.  » 

E.  AUGIER. 

Piloté  par  deux  ciceroni,  et  muni  de  trois 
itinéraires  d’une  pesanteur  accablante,  il  étu¬ 
die  méthodiquement  les  sept  collines  :  hier 
tel  mont,  aujourd’hui  telle  rue,  demain  telle 
coupole.  Chaque  heure  a  son  programme  ; 
et,  coûte  que  coûte,  malgré  vent  et  marée,  — 

«  Il  aime  les  pluies  et  les  crottes  comme  les 
v  cannes,  »  —  Montaigne. 

nonobstant  redite  ou  fatigue,  il  faut  qu’il  voie 
tout,  touche  tout,  compte  tout.  Les  plus  frustes 
gravois  lui  arrachent  des  cris  d’admiration  ;  la 
Meta  Sudans  l’a  plus  ému  que  le  Vésuve  ;  et  la 
Méditerranée  tout  entière  n’a  pour  lui  rien 


de  comparable  à  la  Grande  cloaque,  cet  affreux 
égoût  qui  distille  la  fièvre  depuis  Tarquin. 
Mais  pourquoi  railler  ? 

o  Le  plaisir  le  plus  doux  est  celui  qu’on  préfère.  » 

DELILLE. 

Nous  ne  nous  joignons  donc  que  le  soir,  au 
Pincio,  notre  rendez-vous  habituel.  Le  Pincio 
n’est  plus  ce  bosquet  triste  et  mal  peigné  de 
1850.  Il  égale  même,  s’il  ne  dépasse  en  beauté, 
les  jardins  fameux  de  Salluste  et  de  Lucullus 
qui  couvraient  jadis  la  montagne.  Des  allées 
sinueuses  promènent  le  flâneur  dans  une  es¬ 
pèce  de  square  où  la  végétation  des  tropiques 
se  marie  à  la  flore  du  septentrion.  Sous  l’yeuse 
et  le  pin,  croissent  confusément  le  bananier, 
l’églantier,  le  palmier,  l’aloès,  la  passe-rose  et 
le  latanier.  Mais  on  devine,  à  certain  isolement 
des  sujets  exotiques,  à  certain  arrangement 
des  plantations  tropicales,  la  paille  et  les 
châssis  qui  viendront,  au  premier  signal  de 
l’hiver,  abriter  ces  collections  frileuses. 

«  Rome  n’est  point  encore  le  midi  :  on  en  pressent 
«  les  douceurs,  mais-  son  enchantement  ne  com- 
«  mence  véritablement  que  sur  le  territoire  de 

«  NapleS.  »  Mme  DE  STAËL. 

Des  bancs  invitent  au  repos.  Mais  où  s’as¬ 
seoir  impunément?  Le  soleil,  ici,  n’est  pas 
moins  redoutable  que  l’ombre.  Peu  s’asseyent. 
On  vague,  on  cause,  on  observe.  Des  sol¬ 
dats  du  crû,  à  l’air  débile,  gardent  le  feuil¬ 
lage  des  massifs  et  le  gazon  des  plates 
bandes.  Si  prega  dci  non  toccare  ;  on  est  prié 
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de  ne  pas  toucher.  D’autres  Romains,  les 
vrais  ceux-là,  posent  sur  des  socles  en  rang 
d’ognons.  C’est  Pompée,  César,  Brutus,  Gol- 
doni,  Cicéron,  Virgile.  On  avait  du  choix  :  on 
les  a  pris  tous.  Aussi  le  nombre  en  est-il  fabu¬ 
leux. 

Deux  fois  par  semaine ,  des  militaires 
en  grande  tenue  exécutent,  sur  la  terrasse  qui 
domine  la  place  du  Peuple, 

«  Des  concerts  de  musique 
«  Capables  de  charmer  le  plus  mélancolique.  » 

CORNEILLE. 

On  s’arrête  alors,  on  fait  cercle  pour  écouter, 
et  voitures  et  cavaliers  se  groupent  à  distance. 
Trop  tôt  vient 

«  L’heure  aux  grands  horizons  l’heure  où  l’ombre  est  mortelle 
«  Au  voyageur  suant  qui  s’arrête  sous  elle.  »  a.  barbier. 

Le  soleil  disparaît  derrière  le  Vatican, 

«  Majoresque  cadunt  altis  demontibus  umbrœ, 

«  L’ombre  des  montagnes  s’allonge  dans  la 
«plaine,  »  virgile. 

l’hémisphère  d’occident  jaunit  comme  la  chair 
d’un  cantaloup,  le  zénith  verdit,  l’orient  bru¬ 
nit,  le  vent  fraîchit,  et,  le  dernier  morceau 
joué,  chacun  déserte  avenues  et  boulingrins, 
dégringole  escaliers  et  rampes,  pour  fuir,  au 
milieu  du  Corso,  les  atteintes  de  la  malaria. 

C’est  aussi  pour  nous  l’occasion  de  dîner. 
En  voyageurs  modestes  et  curieux  nous 
avons  adopté  Lepri,  restaurant  très  en  vogue, 
—  trop  en  vogue.  On  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  s’y  faire  servir.  La  plupart  des  mets 


marqués  sur  la  carte  sont  toujours  épuisés 
d’avance.  Il  n’y  en  a  plus  !  Et  le  garçon,  au 
lieu  d’écouter  une  autre  commande,  au  lieu 
de  guider  notre  choix  et  de  nous  traduire  les 
passages  obscurs  de  la  lista,  tourne  le  dos, 
file  et  s’évapore  pour  ne  reparaître  que  dix 
minutes  ensuite,  chargé  de  plats  à  destination 
de  consommateurs  plus  adroits.  Il  faut  attendre 
que  les  autres  aient  fini  pour  commencer 
nous-mêmes.  Et  quel  repas  ! 

«  Pleurez,  mes  tristes  yeux, 

«  Il  11e  fut  jamais  sous  les  cieux 
«  Un  si  juste  sujet  de  larmes.  »  racine. 

Quel  potage  surtout  ! 

«  Notre  vie  ici  bas  n’est  qu’un  citron  amer.  » 

A.  BARBIER. 

Plusieurs  fois  déjà  nous  nous  sommes  trans¬ 
portés  de  colère,  et  nous  avons  essayé  d’autres 
gargotes;  mais  c’était  encore  pis. 

Le  ragoût  d’agnelet  et  les  brocolis  avalés 
tels  quels,  nous  nous  séparons  de  nouveau. 
Tobie ,  abîmé  de  poussières,  exténué  de 
tombeaux,  regagne  le  garni  sous  couleur  de 
méditations,  ou  bien  il  va  bâiller  au  théâtre 
Y aile. 

«  J’aime  mieux  lire  au  coin  de  mon  feu  le  Cid, 
«  Tartufe,  Ruy-Blas,  que  de  me  les  laisser  mal 
«  réciter  par  des  acteurs.  »  a.  karr. 

C’est  aussi  le  goût  de  Raphaël  ;  mais,  comme 
les  cheminées  de  Rome  ne  sont  que  des  poêles, 
que  les  poêles  n’ont  pas  encore  de  tuyaux,  et 
que  d’ailleurs  on  n’emporte  guère  en  voyage 
Corneille,  Molière  et  Victor  Hugo,  il  va  muser 


au  café  Grec,  rendez-vous  des  artistes.  Et, 
sous  prétexte  de  limonade,  il  passe  deux 
heures  à  sucer  jusqu’à  la  moelle  des  annonces, 
le  Journal  des  Débats,  et  s’ingérer  à  coups 
de  dictionnaire  les  articles  pâteux  du  Moniteur 
Toscan.  Le  local  par  lui-même  n’est  rien 
moins  que  divertissant.  On  n’y  peut  observer 
les  physionomies  et  les  mœurs  comme  dans 
nos  grands  estaminets  des  boulevards  ou  de 
la  Cannebière.  C’est  un  étroit  boyau  qui 
n’offre  au  consommateur  ennuyé  d’autre  objet 
d’étude  que  son  vis-à-vis.  Les  autres  cafés, 
parmi  lesquels  il  faut  distinguer  le  cercle  des 
*  Babbioni  (  ganaches  )  où  se  réunissent  les  pro¬ 
fesseurs  et  les  savants,  le  café  de  la  fontaine 
Trevi  fréquenté  par  les  antiquaires,  le  café 
des  Scacchi  (  échecs  )  qui  réunit  les  amateurs 
du  mat  et  du  gambit,  ne  sont  pas  mieux 
organisés.  Tous  ces  établissements,  d’ailleurs, 
ferment  à  neuf  heures.  Il  faut  décamper,  et, 
si  l’on  ne  veut  pas 

«  Se  coucher  en  chappons,  »  rabelais. 
aller  se  promener, 

«  Solitaire,  et  marchant  au  hasard  sur  la  route 
«  A  l’heure  où  le  passant  semble  étrange  au  passant,  n 

y,  HUGO. 

dans  les  allées  désertes  du  Forum,  ou  devant 
les  magasins  fermés  de  la  place  d’Espagne. 

«  Dame  1  la  vie  humaine 

«  N’a  qu’un  beau  jour  sur  trois,  c'est  comme  la  semaine  : 

«  La  pluie  et  le  beau  temps,  la  peine  et  le  plaisir: 

«  C’est  à  prendre  ou  laisser  ;  on  ne  peut  pas  choisir.  » 

c.  DELAVIGNE. 
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lia  Salaria. 


30  Octobre. 

J’ai,  cette  après  midi,  longé  les  bords  du 
Tibre  jusqu’au  Testaccio,  montagne  pour  de 
bon,  deux  fois  grosse  comme  Montmartre,  et 
que  l’on  prétend  formée  par  les  pots  cassés 
des  ménagères  latines.  Elles  étaient,  il  paraît, 
plus  gauches  encore  que  les  nôtres.  J’ai 
retrouvé,  chemin  faisant,  de  vieilles  connais¬ 
sances,  —  je  ne  puis  dire  de  vieux  amis  ; 
toutes  ces  antiquités  me  glacent  :  —  le  Ghetto, 
le  temple  de  Vesta,  le  pont  d’Horatius  Codés. 
Ce  n’est  qu’au  tombeau  de  Cestus  que  j’ai 
senti  mon  cœur  se  réchauffer.  Cette  pyramide 
orientale,  avec  les  murs  crénelés  et  les  pins 
ombellés  qui  l’ombragent,  est  d’un  effet  char- 


mant  qui  provoque  le  crayon.  Renonçant 
donc  à  grimper  sur  les  pots  susdits  pour  voir 
un  coucher  de  soleil  renommé,  je  me  suis 
arrêté  dans  une  prairie  hérissée  de  chardons. 
Premier  croquis,  premier  bonheur. 

c  Beaux  arls,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs, 

«  Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs, 

«  Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  maîtresses 
«  Dont  l’or  n’achète  point  l’amour  et  les  caresses,  » 

A.  CHÉNIER. 

beaux  arts,  vous  me  feriez  aimer  jusqu’à  l’exil 
de  Rome  ! 

La  porte,  à  deux  pas,  est  aussi  des  plus 
pittoresques.  Second  croquis,  second  bonheur, 
pensais-je  ;  et  vite,  découvrant  le  vélin, 
appointant  le  walter,  ce  fidèle  compagnon 
qui  ne  me  quitte  jamais, 

«  Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres,  » 

RACINE. 

je  me  suis  assis  par  terre  au  milieu  de  la  route. 
Mais  un  factionnaire,  les  yeux  hagards,  le  geste 
menaçant  : 

—  Relevez-vous  !  fuyez  ! 

—  Fuir  quoi  ? 

—  La  malaria. 

—  Est-elle  donc  si  leste  ? 

—  11  ne  lui  faut  que  dix  minutes  ;  à  cet 
endroit  surtout,  le  plus  empesté  de  Rome. 
Mes  pauvres  compagnons  en  savent  quelque 
chose.  Sur  mille  Suisses  que  nous  sommes  ici, 
plus  de  huit  cents  ont  eu  la  fièvre.  Beaucoup 
en  meurent.  On  nous  donne,  il  est  vrai,  les 
postes  les  plus  dangereux,  vils  mercenaires 


que  nous  sommes  !  Et  moi,  qui  m’étais  vendu 
po  ur  la  gloire  ! 

J’ai  coupé  ce  bavardage  intempestif,  et, 
remerciant  le  montagnard  ,  je  me  suis  sauvé 
en  courant,  sans  même  oser  tourner  la  tête. 

«  Comme  toutes  les  organisations  sensibles  dont  la 
«  volonté  ne  se  fonde  pas  dans  un  ordre  supérieur, 
«  j’ai  longtemps  été  à  la  merci  des  souffles  de  l’air, 
«  des  phases  mobiles  de  chaque  lune,  des  nuées 
«  passagères  ou  des  ardeurs  du  soleil  ;  encore  aujour- 
«  d’hui  la  nuance  secrète  de  mon  âme  en  dépend.  » 

Ste  BEUVE. 

La  fièvre!  voilà  donc  l’explication  de  ces 
trembleurs  chétifs,  de  ces  traînards  moribonds 
que  l’on  rencontre  à  chaque  pas  dans  Rome  ! 
l’explication  de  ces  doubles  manteaux  qu’on 
garde  en  plein  midi,  de  ces  fuites  précipitées  au 
premier  coup  de  l’ Angélus,  de  ces  rues  désertes 
avant  huit  heures  du  soir.  Ah  !  le  triste  pays  ! 

«  Je  rends  grâces  aux  Dieux  de  n’être  pas  Romain  !  » 

CORNBILLE. 

Vivre  comme  à  Naples,  au  pied  d’un  vol¬ 
can  ;  au  dessous  de  la  mer,  comme  en  Hol¬ 
lande  ;  va  encore.  Les  éruptions  sont  rares, 
les  irruptions  exceptionnelles.  On  sait  leur 
échapper,  d’ailleurs.  Maisdansuneville infestée 
par  la  malaria,  la  catastrophe  est  sourde,  inces¬ 
sante,  inévitable. 

«  L’influence  maligne  ne  se  fait  sentir  par  aucun 
«  signe  extérieur,  vous  respirez  un  air  qui  semble 
«  pur  et  qui  est  très  agréable  ;  la  terre  est  riante  et 
a  fertile  ;  une  fraîcheur  délicieuse  vous  repose  le 
«  soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour  :  et  tout  cela, 
«  c’est  la  mort  !  »  aime  de  stael. 
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On  cite  dans  Rome  telle  rue  d’un  kilomètre 
où  il  ne  s’aventure  pas  quatre  personnes  par 
jour.  Sainte-Marie  Majeure  et  Saint- Jean-de 
Latran  semblent  dans  un  désert.  Les  curieux 
s’y  hasardent  seuls.  On  n’y  va  plus  même  aux 
grands  jours.  Le  Vatican  n’est  pas  mieux  parta¬ 
gé.  Gomme  ils  sont  loin  ces  temps  où  le  poëte 
pouvait  dire  : 

«  Hœc  tantum  alias  inter  caput  extulit  urbes 
«  Quantum  lenta  soient  inter  viburna  cupressi. 

«  Autant  l’altier  cyprès  domine  les  rampantes 
«  viornes,  autant  cette  cité  lève  sont  front  superbe 
«  au-dessus  des  autres  villes.  »  virgilk. 

Que  l’air  se  vicie  encore  de  quelques  atomes, 
et  voilà  tous  ces  beaux  palais,  ces  grandes 
basiliques,  condamnés,  comme  le  quatuor  de 
Pise,  les  temples  de  Pestum,  les  rives  de 
Baia,  les  portiques  de  Gênes,  à  la  solitude,  à 
la  ruine,  à  l’herbe. 

«  Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes  I  » 

RACINE. 

Mais  que  parlé- je  de  Sainte-Marie  et  du 
Vatican  ?  N’y  a-t-il  pas  Rome  tout  entière  ; 
n’y  a-t-il  pas  Venise,  Florence,  Païenne,  qui 
se  meurent? 

«  La  mort  !  la  mort  !  elle  est  sur  lTtalie  entière  ; 

«  L’Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière  ; 

«  Déjà  sa  tête  antique  a  perdu  la  beauté, 

«  Et  son  cœur  de  chrétienne  est  froid  à  son  côté.  » 

A.  BARBIER. 

«  O  de  la  liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
a  Terre,  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 

«  Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus  1  » 

LAMARTINE. 

Voilà  donc  condamnées  mes  occupations 
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favorites.  Que  devenir?  M’en  aller?  Et  Tobie  ! 
L’emmener  ?  Serais-je  assez  cruel  pour  immo¬ 
ler  son  bonheur  à  mon  indifférence  !  Je  reste¬ 
rai  quand  même. 

«  J’ai  honte  de  montrer  tant  de  mélancolie.  »  corneille. 

(Et  aujourd’hui  encore,  en  imprimant  ces 
lignes  sans  chaleur,  en  éditant  cette  partie  om¬ 
brée  de  mes  souvenirs,  il  me  prend  un  vague 
dégoût.  N’ai-je  pas  trop  présumé  de  l’intérêt 
du  manuscrit  ou  de  la  patience  du  lecteur  ?  Si 
j’enterrais  mort-nées  ces  plates  rapsodies  ! 
Bibliothèque,  inspire-moi  !  Je  la  consulte  ;  elle 
répond  : 

«  Depuis  qu’on  y  est,  il  faut  aller  ou  crever.  Entre- 
«  prenez  froidement,  disait  Bias,  mais  poursuivez 
«  chaudement.  »  Montaigne. 

Allons  donc  !  Go  ahead  1 

«  On  est  toujours  tout  prêt  quand  on  a  du  courage.  » 

CORNEILLE. 

Aussi  bien,  vois-je  déjà  poindre  le  but,  et  ce 
final  bouffon,  myrobolant,  vertigineux,  dans 
lequel  j’ai  renfermé,  comme  on  fait  les  fous  à 
Bicêtre,  une  cohue  de  propos  joyeux,  citations 
baroques, réflexions  saugrenues,  apophthegmes 
énormes ,  conclusions  ébouriffantes ,  qui  ne 
pouvaient  s’amalgamer  aux  chapitres  —  déjà 
démesurément  farcis,  fourrés,  lardés,  truffés 
—  du  voyage,  sans  violer  toutes  les  règles  de 
l’humour  et  dépasser  toutes  les  bornes  de  la 
fantaisie.) 


LXIX. 


Intermède. 

Quelques  mots  sur  les  Impressions 
de  voyage. 

«  Heureux  l’homme  qui  peut  faire  de  ses  impres- 
«  sions  et  de  ses  souvenirs  des  monuments  éternels.  » 

G.  SAND. 


«  Autrefois,  quand  on  avait  quitté  ses  foyers, 
«  comme  Ulysse ,  on  était  un  objet  de  curiosité. 
«  Aujourd’hui,  excepté  une  demi-douzaine  de  per¬ 
te  sonnages,  hors  ligne  par  leur  mérite  individuel, 
«  qui  peut  intéresser  par  le  récit  de  ses  courses  ?  » 

CHATEAUBRIAND. 

Qui  s’aviserait,  en  effet,  de  lire,  excepté 
dans  Chateaubriand,  les  notes  que  voici  : 

«  Rome,  22  décembre  1803.  J’ai  visité  le  Vatican  à 
«  une  heure.  Beau  jour,  soleil  brillant,  air  extrême- 
«  ment  doux.  —  Dieu  débrouillant ‘le  chaos.  —  J’ai 
«  remarqué  l’ange  qui  suit  Loth  et  sa  femme.  — 
«  Entré  dans  les  chambres.  —  Bataille  de  Cons- 
«  tantin  :  le  tyran  et  son  cheval  se  noyant.  —  Saint 
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«  Pierre  délivré.  Effet  des  trois  lumières,  cité 
«  partout.  — Colonne  d’albâtre  oriental,  la  plus  belle 
«  connue.  Buste  de  Domitien  :  lèvres  serrées.  Trinité- 
«  du-Mont,  déserte:  un  chien  aboyant  dans  cette 
«  retraite  des  Français.  Une  petite  lumière  dans  la 
«  chambre  élevée  de  la  villa  Médicis.  —  Panthéon  : 

«  sa  beauté  au  clair  de  lune.  Colisée  :  sa  grandeur  et 
«  son  silence  à  cette  même  clarté. 

«  Gaëte,  1er  janvier  I8OZ1.  Encore  une  année 
«  écoulée  ! 

«  Naples,  k  janvier.  Vue  du  Golfe.  Cap  dessiné  par 
«  la  lumière  du  soleil  couchant  :  reflet  de  cette 
«  lumière  sur  le  Vésuve  et  l’Apennin  ;  accord  ou 
«  harmonie  de  ces  feux  et  du  ciel.  Vapeur  diaphane 
«  à  fleur  d’eau  et  à  mi-montagne.  Blancheur  des 
«  voiles  et  des  barques  rentrantes  au  port.  L’île  de 
«  Caprée  au  loin.  La  montagne  des  Camaldules  avec 
«  son  couvent  et  son  bouquet  d’arbres  au-dessus  de 
«  Naples.  Contraste  de  tout  cela  avec  la  Solfatare. 
«  Un  Français  habite  sur  l’île  où  se  retira  Brutus. 
«  Grotte  d’Esculape.  Tombeau  de  Virgile  d’où  l’on 
«  découvre  le  berceau  du  Tasse.  » 

Mais,  bien  que,  sauf  une  demi-douzaine  de 
personnages  hors  ligne  par  leur  mérite  indi¬ 
viduel ,  nul  ne  puisse  intéresser  parle  récit  de 
ses  courses ,  il  a  paru,  depuis  quarante  ans  et 
plus  que  cette  opinion  a  été  émise,  une  quantité 
d’impressions  de  voyage ,  très  intimes,  très 
familières,  très  égotistes,  et  dont  les  exemplaires 
se  sont  vendus  par  milliers,  les  éditions  épuisées 
par  douzaines.  Qui  n’a  voulu  suivre,  en  effet, 
dans  leurs  spirituelles  flâneries,  dans  leur 
piquant  vagabondage ,  Alexandre  Dumas , 
Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  — 

«  Un  voyage,  on  l’a  dit  souvent,  est  un  abrège  de  la 
«  vie  de  l’homme.  La  manière  de  voyager  est  donc  le 
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«  critérium  auquel  on  peut  connaître  les  nations  et 
«  les  individus  ;  l’art  de  voyager,  c’est  presque  la 
«  science  de  la  vie  ;  »  —  g.  sand. 

Victor  Jacquemont,  Topffer,  Paul  de  Musset, 
Victor  Hugo,  Stendhal,  Edmond  About,  Loui& 
Enault,  Maxime  Du  Camp,  Edouard  Delessert, 
le  comte  de  Pardieu,  Fromentin...  la  liste  en 
serait  longue,  à  ne  citer  que  les  meilleurs. 
C’est  qu’au  temps  où  parut  le  Génie  du  Chris¬ 
tianisme,  on  ne  faisait  encore  que  soupçonner 
la  littérature  andantesque ,  ces  petites  causeries 
sans  prétention,  légères,  évaporées  quelque¬ 
fois  dans  la  forme,  mais  le  plus  souvent  instruc¬ 
tives,  philosophiques,  morigénantes  au  fond  ; 
qui  vous  prennent  amicalement  le  lecteur 
par  la  main,  le  font  partir  sans  regret, 
voiturer  sans  frais,  culbuter  sans  crainte, 
marcher  sans  fatigue  ,  naviguer  sans  nau¬ 
sées,  échouer,  couler  bas  sans  péril;  le 
promènent  dans  la  rue  sans  crotte,  dans  les 
églises  sans  rhumes,  dans  les  musées  sans 
torticolis  ;  égaient  son  humeur,  ornent  son 
esprit,  aident  sa  mémoire,  guident  son  juge¬ 
ment,  ou  même  au  besoin,  prononcent  pour 
lui.  Le  voyage  à  domicile  était  encore  dans  le 
bleu  ;  et  nos  pères ,  ô  Kalmouks  !  n’ont  eu 
pour  apprendre  la  géographie  que  le  précis 
d’Ànsart  et  l’atlas  Delamarche. 

Les  impressions  de  voyage  sont,  à  mon  idée, 
la  forme  d’enseignement  qui  convient  le  mieux, 
pour  l’heure,  à  nos  esprits  dégradés  par  la 
débauche  du  roman.  Ce  genre,  moitié  sérieux, 
moitié  badin,  voie  de  montée  facile  et  de 
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gazon  fleuri ,  peut  seul  nous  ramener  aux 
plateaux  élevés  de  la  saine  littérature. 

«  Les  conseils  durs  ne  font  point  d’effet  ;  ce  sont 
«  comme  des  marteaux  qui  sont  toujours  repoussés 
«  par  l’enclume.  »  helvétius. 

Ce  n’est  pas  à  dire,  néanmoins,  que  chacun 
doive  employer  l’in-dix-huit  pour  informer  ses 
contemporains  et  la  postérité,  si  jamais  elle 
s’en  soucie,  du  nombre  de  lieues  qu’il  a  par¬ 
courues,  des  villes  qu’il  a  traversées,  des 
calembours  qu’il  a  commis,  des  biftecks  qu’il 
a  consommés  ;  il  n’est  que  les  esprits  d’élite 
pour  ennoblir  comme  il  faut  ces  vulgaires 
détails,  leur  donner  l’intérêt,  leur  appliquer  la 
conclusion  morale;  mais  à  chacun,  au  plus 
illettré  même,  le  devoir  de  prendre  des  notes, 
sinon  pour  le  public  et  ses  amis,  du  moins 
pour  lui-même,  —  pour  s’occuper,  s’instruire 
dans  l’instant,  dans  la  suite  se  souvenir.  Ce 
fais-je. 

(A  ce,  aussi,  m’aurais-je  dû  borner.  ) 

Jean-Jacques,  avec  qui  j’ai  l’honneur  de 
me  rencontrer  quelquefois,  approuve  également 
les  notes.  Il  se  reproche  même ,  à  certain 
endroit,  d’en  avoir  négligé  l’usage  : 

«  La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails 
«  de  ma  vie  dont  j’ai  perdu  la  mémoire,  est  de  n’avoir 
«  pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages.  Jamais  je  n’ai 
«  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été  moi,  si 
«j’ose  ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j’ai  faits  seul  et 
«  à  pied.  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et 
«  avive  mes  idées  :  je  ne  puis  presques  penser  quand 
«  je  reste  en  place  ;  il  faut  que  mon  corps  soit  en 
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«  branle  pour  y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de  la  cam- 
«  pagne,  la  succession  des  aspects  agréables,  le 
«  grand  air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je 
«  gagne  en  marchant,  la  liberté  du  cabaret,  l’éloi- 
«  gnement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépen- 
«  dance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma  situation, 
«  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus 
«  grande  audace  de  penser,  me  jette  en  quelque 
«  sorte  dans  l’immensité  des  êtres  pour  les  combiner, 
«  les  choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré,  sans  gêne 
«  et  sans  contrainte.  > >  j.-j.  rousseau. 

Ah  !  s’il  eût  vécu  de  nos  jours,  entraîné  par  la 
mode,  ou  plutôt  la  consacrant  par  son  génie, 
il  eût  été  l’ Homère  du  voyage. 

«  Ceci  soit  dit  en  passant  :  je  me  tais.  » 


LA  FONT M*  E 


LXX. 


Excursion  à  Frascati. 

a  Monti,  valli,  antri  e  colli 
«  Pieu  di  fior ,  frondi  e  d’erba, 

«  Verdi  campagne,  ombrosi  e  folti  boschi. 

«  Monts,  vallées,  antres  et  collines  pleines  de 
«  fleurs,  de  feuilles  et  d’herbe  ;  vertes  campagnes, 
«  bois  épais  et  ombreux.  »  poliziano. 

Les  Catacombes. 

Réflexions  philosophiques 

«  Le  charme  tout  puissant  de  la  philosophie 
a  Elève  un  esprit  sage  au-dessus  de  l’envie  ;  voltaire. 

ou  égoïstes 

«  L’insensibilité  de  l’égoïsme  prend  souvent  le  nom 
«  de  philosophie  ;  »  j.-j.  rousseau*. 

qu’elles  suggèrent  à  Raphaël. 


2  Novembre. 

On  ne  met,  en  chemin  de  fer,  que  vingt 
minutes  pour  aller  de  Rome  à  Frascati,  mais 
quel  continent  tout  entier  fournirait  des 
tableaux  d’une  majesté  pareille  ! 

«  La  campagne  de  Rome,  traversée  par  ses  longs 
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«  fragments  d’aqueducs,  est  pour  moi  la  plus  sublime 
«  des  tragédies.  »  stendhal. 

A  l’horizon,  des  lignes  sévères  ;  aux  premiers 
plans,  des  steppes,  des  ruines,  quelques  pins 
parasols  groupés  en  oasis  comme  les  pal¬ 
miers  du  Sahara.  Partout  l’histoire ,  le  sou¬ 
venir,  la  mort. 

«  Figurez-vous  quelque  chose  de  la  désolation  de 
«  Tyr  et  de  Babylone,  dont  parle  l’Ecriture,  un 
«  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit 
«  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis 
«  sur  ce  sol.  On  croit  y  entendre  retentir  cette  malé- 
«  diction  du  prophète  :  Venient  tibi  duo  hœc  subito 
«  in  die  una,  sterilitas  et  viduitas  ;  Deux  choses  te 
«  viendront  à  la  fois  dans  un  seul  jour,  stérilité  et 
«  veuvage.  A  peine  découvrez-vous  quelques  arbres, 
«  mais  vous  voyez  partout  des  ruines  d’aqueducs  et  de 
«  tombeaux,  qui  semblent  être  les  forêts  et  les  plantes 
«  indigènes  d’une  terre  composée  de  la  poussière  des 
«  morts  et  des  débris  des  empires.  »  chateaubriand. 

«  Le  coup  d’œil  général  de  cette  étrange  campagne; 
«  est  celui  d’un  cimetière  de  géants.  La  terre,  «  trop 
«  fatiguée  de  gloire  pour  daigner  produire,  »  comme 
«  l’a  dit  Mme  de  Staël,  est  d’une  couleur  cadavéreuse, 
«  et  n’a  point  retrouvé  cette  vie  nouvelle  qu’elle 
<i  répand  sur  la  lave  même  des  volcans.  Son  rôle  en 
«  ce  monde  est  fini  ;  elle  attend  que  le  reste  du  globe 
«  meure  à  son  tour.  On  est  entouré  de  débris.  D’é- 
«  normes  fragments  d’aqueducs  élèvent  leurs  arcades 
«  étroites  et  brisées.  Des  pans  de  muraille  ont  encore 
«  besoin  d’un  siècle  ou  deux  avant  de  se  laisser 
«  tomber,  et  demeurent  suspendus  en  l’air  dans  une 
«  position  problématique,  ayant  perdu  leur  appui.  » 

P.  DE  MUSSET. 

On  descend  de  vagon  au  pied  de  l’Apennin, 
et  l’on  gravit,  soit  à  âne,  soit  en  omnibus,  la 
jolie  montagne  où  perche  Frascati.  Cette 
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queue  du  trajet  n’est  pas  la  moins  intéressante. 

A  mesure  qu’on  s’élève,  on  vous  domine  mieux, 

u  O  champs  de  l’Italie,  ô  campagne  de  Rome, 

«  Où  dans  tout  son  orgueil  gît  le  néant  de  l’homme  1  » 

DELILLE. 

Bientôt  se  devine,  à  l’extrême  horizon,  sous 
le  nuage  blanc  de  ses  fumées  culinaires,  la 
métropole  apostolique* 

«  Jetée  dans  la  campagne  inculte  comme  une  oasis 
«  dans  les  déserts  de  la  Lybie.  »  Mme  de  stael. 

Le  dôme  de  Saint-Pierre,  seul  net  et  lumineux 
entre  tant  de  clochers  estompés  parla  brume, 
est  d’un  elïét  magique.  On  ne  s’en  détourne  qu’à 
regret  pour  entrer  dans  le  bourg  dont  les 
maisons,  communes  s’il  en  fut,  n’ont  rien  qui 
les  distingue  de  Sèvres  ou  de  Chatou.  Mais,  à 
l’autre  sortie,  des  tableaux  plus  riants  frappent 
la  vue,  réveillent  l’attention  et  remontent  l’en¬ 
thousiasme.  Ce  sont  des  pentes  boisées,  aux  tons 
frais,  aux  doux  contours,  qui  semblent  s’étager, 
de  gradin  en  gradin,  de  plateau  en  plateau, 
jusqu’au  sommet  de  la  montagne.  Nous 
entrons,  sans  choisir,  dans  la  première  villa 
qui  se  présente,  ouverte  comme  un  jardin 
public.  Une  foule  joyeuse  de  Tusculans  endi¬ 
manchés  flânait, .  riait,  gambadait  par  les 
grandes  allées  ;  quelques  philosophes 

«  En  maintien  de  rêveur  rêvassant  et  dodelinant  de 

«  la  tête,  »  RABELAIS. 

suivaient  machinalement  les  sentiers  solitaires, 
tandis  qu’en  plein  bois ,  dans  l’ombre  des 
massifs,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  dans 
les  yeux,  des  couples  se  dérobaient  aux  regards 


et  semblaient  se  conter  des  Mille  et  une  Nuits 
interminables. 

«  Ils  se  parlaient  jusque  dans  leur  silence, 

«  Car  les  soupirs  sont  la  voix  des  amants.  »  millevote. 

Et  quels  trésors  aussi  pour  le  paysagiste! 
Des  chênes  séculaires,  une  futaie  de  pins 
qui ,  j’en  suis  sûr  ,  a  servi  bien  des  fois 
de  modèle.  Nous  avons  passé  là  trois  heures 
qui  nous  ont  paru  des  minutes  ;  et  nous  som¬ 
mes  revenus  à  la  station,  regrettant  de  ne 
pouvoir  explorer  les  autres  villas  qui  montrent, 
de  toutes  parts,  au  flanc  des  coteaux,  au  som¬ 
met  des  collines,  leurs  bosquets  de  lauriers  et 
leurs  balustres  de  terrasses. 

Depuis  l’établissement  du  railway,  Frascati 
est  devenu  l’Asnières,  le  Saint-Cloud deRome. 
On  y  va  goûter,  le  dimanche,  à  l’osteria  di 
cuccina ,  chevaucher  dans  les  parcs,  respirer 
l’air  frais  des  montagnes.  Les  Tusculans 
accueillent  de  leur  mieux,  et  à  leur  grand 
profit,  cette  invasion  hebdomadaire.  Ce  ne 
sont  partout  que  loteries,  cafés,  buvettes,  res¬ 
taurants.  Et,  sur  la  place,  on  voit  se  promener, 

«  Teneans  per  mano  a  due  a  due , 

«  Se  tenant  deux  à  deux  par  la  main,  »  Pétrarque. 

«  Les  gentils  femmes  »  MONTAIGNE. 

du  lieu ,  coquettement  parées  du  mezzaro  de 
dentelle  et  de  ce  sourire  fascinateur  qui  leur 
vient  d’Ève,  et  qu’Éve  tenait  elle-même  du 
serpent,  son  professeur  de  rhétorique, 

«  Puis  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale, 

«  Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale,  »  a.  barbieb. 
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et  dont  le  regard  chagrin  semble  dire  : 

«  Questa  vita  tei'rena  è  quasi  un  prato  ; 
u  Che'l  serpente  tra ’  fiori  e  Vherba  giace  ; 

«  E  s’alcuna  sua  vista  agli  occhi  piace , 

«  E  per  lassar  più  l’animo  invescato  ; 

«  Cette  vie  de  la  terre  est  ainsi  qu’un  pré  où  le  ser- 
«  pent  repose  parmi  les  fleurs  et  l’herbe,  et  si  parfois 
«  son  aspect  est  agréable  aux  yeux,  c’est  pour  endor- 
«  mir  l’âme  que  menace  le  piège.  »  pétrakque. 

L’incident  du  retour  fut  le  soleil  couchant 
dont  les  rayons  d’une  teinte  incroyable  em¬ 
pourpraient  (un  mot  plus  fort  î)  les  pans  des 
ruines  et  les  arceaux  des  aqueducs.  J’avais 
critiqué  jusqu’à  ce  jour  certaines  vues  de 
Rome  qu’on  expose  aux  vitraux  de  la  rue  Con- 
dotti.  Je  déclarais  outrés,  extravagants,  les 
tons  de  brique  et  d’acajou  dont  l’artiste  les 
enlumine.  Ils  bouleversaient  dans  mon  idée 
toutes  les  lois  de  la  perspective  aérienne.  — 
Ils  sont  exacts  !  —  Les  Apennins  complétaient 
l’étrange  beauté  du  tableau  par  leurs  nuances 
roses,  violettes,  lilas,  indigo,  suivant  que  le 
soleil  les  caressait  encore  ou  que  l’ombre  du 
soir  commençait  à  les  envahir. 

L’église  Saint-Sébastien,  par  où  l’on  entre 
aux  catacombes,  n’étant  pas  très  éloignée  de  la 
station,  nous  avons  profité  d’un  reste  de  jour 
pour  y  courir.  L’endroit  semblait  désert;  nous 
avions  beau  frapper,  sonner,  appeler,  personne 
ne  répondait.  Une  clausura  se  trouvant  à  côté, 
nousen  avons  franchi  le  seuil. Personne  encore, 
si  ce  n’est  deux  chiens  bruyants  mais  inoffensifs. 
Déjà,  enhardispar  l’impunité,  nous  parcourions 
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en  maîtres  les  corridors,  le  réfectoire,  et  jus¬ 
qu’aux  cellules,  quand,  à  la  fin,  parut  un 
moine.  Son  visage,  déjà  fort  laid,  grimaçait  le 
courroux  : 

—  «  Quel  mortel  en  ces  lieux  s’ose  avancer  vers  nous  ?  » 

RACINE. 

Ne  pouviez-vous  attendre?  dit-il. 

Il  s’exécuta  toutefois,  et  nous  mit  à  chacun 
dans  la  main  un  rat  de  cave.  La  grotesque 
solennité  de  ces  préparatifs  me  plut  ;  (  quel¬ 
que  chose  de  neuf  I  )  et  je  déclamai  d’un  ton 
badin  ce  lugubre  épisode  si  justement  admiré 
au  collège,  de  mon  temps  : 

«  Jaloux  de  tout  connaître,  un  jeune  amant  des  arts, 

«  L’amour  de  ses  parents,  l’espoir  de  la  peinture, 

«  Brûlait  de  visiter  cette  demeure  obscure... 

«  Un  fil  dans  une  main,  et  dans  l’autre  un  flambeau, 

«  Il  entre  ;  il  se  confie  à  ces  voûtes  nombreuses. .. 

«  11  voit  des  vases  saints  et  des  urnes  pieuses, 

«  Des  vierges,  des  martyrs,  dépouilles  précieuses  ; 

«  Il  saisit  ce  trésor... 

«  Il  a  perdu  le  fil  qui  conduisait  ses  pas... 

«  Dieu  1  quel  ravissement  quand  il  revoit  les  deux  1  » 

DELILLE. 

Notre  terreur  à  nous,  si  terreur  il  y  eut,  ne 
dura  pas  longtemps.  A  peine  à  la  profondeur 
d’un  sous-sol,  on  nous  montra  la  place  où  fut 
trouvé  le  corps  de  saint  Maxime.  J’y  pris  une 
pincée  de  terre  que  je  fourrai  dans  la  poche  de 
Tobie  très  reconnaissant.  La  tombe  de  sainte 
Cécile  :  deux  pincées.  Le  caveau  d’où  furent 
exhumés,  tout  d’un  bloc,  soixante  dix  mille 
martyrs:  une  poignée.  L’acolyte  jubilait;  mais, 
tout  l’opposé  du  jeune  amant  des  arts ,  il  ne 
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put  réprimer  un  vif  mouvement  de  dépit 
quand  on  lui  fit  revoir  les  deux. 

—  Et  le  reste  ? 

—  On  n’en  montre  pas  plus  aux  simples 
visiteurs. 

Tobie,  un  simple  visiteur  !  Lui  qui,  le  même 
soir,  obtenait,  dans  je  ne  sais  quel  couvent 
belge,  un  atome  des  os  de  saint  Cyriaque  et 
un  millimètre  de  fil  de  la  chemise  de  saint 
Onésiphore  ! 

Si  tristes  qu’ils  soient,  les  tombeaux  ont 
cela  de  bon,  qu’en  nous  rappelant  la  brièvêté 
de  la  vie,  ils  nous  en  conseillent  l’usage. 

«  Il  n’y  a  pour  l’homme  que  trois  événements, 
«  naître,  vivre  et  mourir  ;  il  ne  se  sent  pas  naître,  il 
«  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre.  » 

LA  BRUYÈRE. 

Or,  je  songeai,  route  faisant  par  lavoieTibur- 
tine,  qu’à  moi  aussi,  comme  à  tout  le  monde, 
il  me  prenait  encore,  par  instants,  des  envies 
déplorables  :  épouser  ;  — 

«  Chose  infidèle 

«  Et  folle  qu’une  femme  !  être  inconstant,  amer, 

«  Orageux  et  profond,  comme  l’eau  de  la  mer  1  » 

V.  HUGO. 

acquérir  de  la  gloire  ;  — 

«  O  curas  hominum  !  o  quantivm  est  in  rebus  inane! 

«  O  frivoles  soins  des  hommes  !  Dans  toute  la  vie 
«  quel  néant  1  »  perse. 

bâtir  une  maison  ;  — 

«  11  faut  avoir  trente  ans  pour  songer  à  sa  fortune  ; 
«  elle  n’est  pas  faite  à  cinquante  :  l’on  bâtit  dans  sa 
«  vieillesse,  et  l’on  meurt  quand  on  en  est  aux 
«  peintres  et  aux  vitriers.  »  la  bruyère. 
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spéculer  sur  les  fonds  ;  — 

a  O  esecrabile  avarizia ,  o  ingorda 
«  Famé  d' avéré  ! 

«  O  exécrable  avarice,  ô  faim  vorace  de  posses- 
«  sion  !  »  arioste. 

cultiver  un  haouch  dans  la  Mitidja  ;  — 

«  Si  j’étais  riche,  dit-on,  je...  Mensonge!  On  tient 
«  souvent  plus  au  dernier  écu  qu’on  a  amassé  qu’au 
«  premier  qu’on  a  gagné  ;  »  petit  senn. 

augmenter  enfin  de  quelques  écus  ma  for¬ 
tune.  — 

<(,  Plus  on  a  plus  on  veut  avoir.  Là  possession  des 
«  richesses  augmente  le  désir  d’en  amasser.  » 

BOSSUET. 

Imbécile  !  Ah  !  l’homme  n’a  pas  toujours 

«  Autant  de  jugement  que  de  barbe  au  menton.» 

LA  FONTAINE. 

Les  catacombes  m’ont  guéri  pour  longtemps. 

«  Célibat  1  célibat  I  le  lien  conjugal 
«  A  ton  indépendance  offre-t-il  rien  d’égal  ? 

«  Je  me  tiens  trop  heureux  ;  et  j’estime  qu’en  somme 
«  Il  n’est  pas  de  bourgeois,  récemment  gentilhomme, 

«  De  général  vainqueur,  de  poète  applaudi, 

«  De  gros  capitaliste  à  la  bourse  arrondi, 

«  Plus  libre,  plus  content,  plus  heureux  sur  la  terre, 

«  Pas  même  d’empereur,  s’il  n’est  célibataire.  » 

C.  DELAVIGNE. 

«  Non  esse  cupidum  pecunia  est. 

«  C’est  être  riche  que  de  n’être  pas  avide  de  ri- 
«  ch  esses.  »  cicéron. 

«  Amis,  vivons  contents  : 

«  Il  faut  si  peu  de  chose,  et  pour  si  peu  de  temps  I 
«  Regardez  ce  cyprès  :  pourquoi  sur  le  rivage 
«  Tant  de  vivres,  d’apprêts,  pour  deux  jours  de  voyage  ?  » 

DUCIS. 


LXXI. 


Où  Toit  verra  comment  il  faut  s’y 
prendre  pour  faire  bénir  «les 
objets  de  piété. 

lie  Pape  à  Saint-Cliaiies. 


h  novembre. 

Que  dirai-je  des  flagellations,  crucifîments, 
descentes  de  croix,  lapidations,  décollations, 
énervations,  éventrations,échaudements,  éden- 
tements,  écartèlements,  tourments  enfin  de 
toute  sorte,  que  l’on  rencontre  à  chaque  pas 
dans  les  églises,  outrés,  comme  il  convient,  par 
la  fantaisie  du  peintre  et  l’hyperbole  du  sta¬ 
tuaire  ?  Rien  !  ce  journal  n’ayant  qu’un  but  : 
récolter  de  douces  impressions  pour  en  charmer 
plus  tard  le  coin  du  feu.  Or, 

«  De  la  foi  d’un  chrétien  les  mystères  terribles 
«  D’ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles.  » 

BOILEAU. 
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Mais  je  puis,  sans  trop  assombrir  mon  style, 
noter  les  soins  religieux  qui,  depuis  quelques 
jours,  ont  remplacé  nos  courses  habituelles. 

Hier,  comme  je  songeais  sur  le  canapé  ;  — 

«  Chacun  songe  en  veillant  ;  il  n’est  rien  de  plus  doux  ; 

«  Une  flatteuse  erreur  emporte  alors  nos  âmes  ; 

«  Tout  le  bien  du  monde  est  à  nous, 

«  Tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes  ;  »  — 

LA  FONTAINE. 

je  vis  entrer  précipitamment  les  domestiques 
de  la  maison.  L’un  d’eux  tenait  une  grande 
lettre  scellée  de  rouge  et  timbrée  de  l’anti¬ 
chambre  pontificale,  (fêtait  l’audience  du  cou¬ 
sin.  J’eus  la  mienne  en  1850,  et  je  n’ai  pas 
cru  devoir  vulgariser  ce  grand  souvenir  par 
une  répétition  que  la  curiosité  même  n’excu¬ 
sait  plus.  Le  dragon  messager  fut  gratifié  sui¬ 
vant  l’usage,  et,  rien  ne  nous  retenant  plus  à 
Rome  que  cette  visite  si  longtemps  attendue, 
nous  pûmes  fixer  le  jour  du  départ.  Ce  sera, 
Dieu  merci  !  pour  le  lendemain. 

Nos  préparatifs  sont  déjà  fort  avancés.  Nous 
avons  consacré  plusieurs  jours  à  l’acquisition 
des  chapelets,  crucifix  et  médailles  dont  tout 
romipète ,  pour  peu  qu’il  sache  vivre,  doit,  au 
retour,  gratifier  les  bonnes  âmes  de  sa  connais¬ 
sance.  La  charge  en  est  vraiment  curieuse,  et 
nous  risquons  fort  de  passer  à  la  douane  pour 
des  brocanteurs  d’objets  saints.  Saints,  et  bien 
saints,  veuillez  le  croire,  bonne  maman,  chère 
sœur,  digne  commère,  et  vous  tous  qui  pren¬ 
drez  part  à  la  distribution.  L’acolyte  en  pourra 
témoigner  au  besoin. 
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«  Car  dans  ce  siècle  en  proie  aux  sourires  moqueurs, 

«  Toute  conviction  en  peu  ü’instants  dépose 
«  Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs.  » 

V.  HUGO. 

C’était  encore  hier.  Aussitôt  le  dragon  parti, 
nous  ayons  enfilé  nos  emplettes  avec  une 
corde,  roulé  le  tout  dans  un  mouchoir  blanc, 
et,  dûment  revêtus  de  nos  plus  beaux  habits, 
nous  nous  sommes  dirigés  vers  le  Quirinal. 
On  y  pénètre  sans  difficulté,  mais  non  sans 
émotion. 

«  En  se  sentant  ainsi  sous  le  même  toit  que  le 
«  représentant  du  Christ  sur  la  terre,  on  éprouve 
«  malgré  soi  un  sentiment  indéfinissable.  » 

GOETHE. 

Un  cardinal  français  montait  gravement  par 
un  escalier  tandis  que  nous  nous  élancions 
légèrement  par  l’autre.  A  tout  serviteur  tout 
honneur.  Il  nous  fallut  subir  vingt  minutes 
d’antichambre  ;  mais  pouvions-nous  déplorer 
ce  délai,  quand  tant  d’objets  nouveaux,  de  ty¬ 
pes  curieux  s’offraient  à  nos  regards?  La  déco¬ 
ration  austère,  l’ameublement  suranné  du 
local  qui  rappelle  plutôt  un  parloir  de  char¬ 
treux  qu’une  résidence  souveraine;  les  fac¬ 
tionnaires  en  pourpoints  espagnols  du  temps  de 
Charles-Quint,  la  suite  du  cardinal,  son  porte- 
bréviaire,  son  porte-chapeau;  les  allées  et 
venues  des  moines  blancs,  noirs,  violets. 

«  A  mesure  qu’on  a  plus  d’esprit,  on  trouve  qu’il 
«  y  a  plus  d’hommes  originaux  :  les  gens  du  commun 
«  ne  trouvent  pas  de  différence  entre  les  hommes.  » 

PASCAL. 
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Un  valet  bizarrement  accoutré  de  damas  en 
soie  rouge  a  pris  notre  mouchoir,  l’a  vidé  sur 
un  plateau  qu’il  a  porté  dans  le  cabinet  apos¬ 
tolique  au  moment  où  le  cardinal  en  sortait. 
Moins  de  deux  minutes  après,  nos  bijoux  nous 
revinrent  centuplés  de  valeur  :  bénis  par  le 
pape  !  Tobie  s’en  saisit  avec  amour  et  me  pria 
de  les  lui  laisser  porter  jusqu’à  la  maison.  11 
fallait  voir  sa  démarche,  son  air  !  Jamais  curé 
promenant  l’ostensoir  un  jour  de  fête-Dieu, 
ne  parut  plus  pénétré  de  la  sainteté  de  son 
fardeau.  Chez  nous,  chacun  reprit  sa  part  ;  et 
croix,  chapelets,  bénitiers,  rentrèrent  obscu¬ 
rément  dans  leur  sac  d’emballage.  A  Paris  , 
pour  les  distribuer,  on  les  emmaillotera  de 
coton,  enveloppera  d’écrins  dorés  ;  car 

«  La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu’on  donne.  » 

CORNEILLE. 

Et  Dieu  sait  les  remercîments,  les  sourires,  les 
baisers,  les  dîners  même,  que  nous  vaudront 
ces  crucifix  de  trois  francs  et  ces  médailles  de 
trois  sous;  sans  compter  les  années  d’indul¬ 
gences  ! 

«  Les  jours  donnés  aux  dieux  ne  sont  jamais  perdus  1  » 

LA  FONTAINE. 

Ce  matin,  l’habit  noir  a  servi  de  nouveau 
pour  la  fête  de  saint  Charles.  La,  toilette  est 
d’un  grand  secours  dans  les  cérémonies  reli¬ 
gieuses.  Il  n’est  garde,  bedeau,  sacristain  qui 
lui  résiste.  Avec  elle,  on  entre  partout,  se 
fourre  partout,  fait  tout,  voit  tout.  Dès  huit 
heures,  les  abords  de  l’église  patronale  du 
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Corso  se  couvraient  de  soldats,  les  balcons  se 
pavoisaient  d’étoffes  précieuses,  les  voitures 
cardinal ines,  épiscopales,,  abbatiales,  ou  sim¬ 
plement  diaconales,  arrivaient  bruyamment 
pour  précéder,  à  la  sacristie,  le  carrosse  pa¬ 
pal  qui,  lui-même,  ne  tarda  point  à  paraître. 
Tous  les  curieux  de  la  rue  firent  alors  invasion 
dans  l’église  déjà  remplie  de  fidèles;  et  bien¬ 
tôt,  au  bruit  des  cloches  qu’on  trinque  b  allait, 
des  orgues  qui  frémissaient,  des  prêtres  qui 
chantaient,  la  cérémonie  commença.  Le  pape, 
assis  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge  et 
porté  sur  une  douzaine  d’épaules  écarlates, 
fut  promené  par  trois  fois  dans  toute  la  lon¬ 
gueur  de  la  nef  et  des  bas  côtés. 

«  Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder  ;  »  Lamartine. 

mais  combien  il  m’a  paru  changé,  combien 
vieilli,  depuis  1850  !  Ses  yeux  alors,  malgré 
les  épreuves  de  l’exil  et  les  dégoûts  de  l’in¬ 
gratitude,  lançaient  encore  quelques  éclairs. 
L’amour  de  la  gloire  et  la  confiance  de  l’avenir 
se  lisaient  dans  ses  traits.  Maintenant,  rebuté, 
découragé,  éteint,  il  semble  répondre,  comme 
François  de  Paule,  à  tous  ces  malheureux  qui 
viennent  redemander  l’apôtre  libérateur  des 
premières  années  : 

«  C’est  Dieu  seul,  mes  enfants,  qu’on  implore  à  genoux  ; 

«  Moi,  je  ne  suis  qu’un  homme  et  mortel  comme  vous. 

«  Regardez,  j’ai  besoin  qu’un  appui  me  soulage  : 

«  Infirme,  comme  vous,  je  cède  au  poids  de  l’âge; 

«  Il  a  courbé  mon  corps  et  blanchi  mes  cheveux. 

«  Voyant  ce  que  je  suis,  jugez  ce  que  je  peux... 

«  Consoler  et  bénir  c’est  toute  ma  science.  »  c.  delavigne. 
— 
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LXX1I. 


Tobie  à  rautlicnce  «lu  Saisit  Père. 

«  E  vien  a  Roma ,  seguendo'l  desio , 

«  Per  mirar  la  sembianza  di  Colui 
«  Ch'ancor  lassù  nel  ciel  vedere  spera.. 

«  Et  il  vient  à  Rome,  conduit  par  son  désir,  pour  y 
«  contempler  l'image  de  Celui  qu’il  espère  encore 
«  revoir  dans  le  ciel.  »  Pétrarque. 


5  Novembre. 

Tobie  est  ce  soir  le  plus  heureux  des  hommes. 
11  vient  enfin  d’atteindre  le  but  qu’il  désirait 
depuis  si  longtemps,  à  Naples  pour  prix  de 
ses  peines,  ici  comme  complément  de  ses 
joies  :  la  bénédiction  apostolique.  Dès  l’aube, 
il  a  fait  venir  un  coiffeur  pour  arranger,  friser, 
pommader  ses  cheveux.  Des  doigts  savants 
ont  noué  sa  cravate  ; 

a  II  est  un  art  de  donner  d’heureux  tours 
«  A  l’étamine,  à  la  plus  simple  toile.  »  gresset. 

11  a  chaussé  les  scarpim  ,  l’ uniforme  ,  les 
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gants  noirs  ;  et ,  quand  l’heure  est  enfin 
venue ,  il  a  pris  un  carrosse  et  s’est  fait 
conduire  au  Palais-Quirinal.  Moi ,  toujours 
affamé  d’horizons  lointains,  j’ai  traversé  Rome 
en  sa  plus  grande  largeur,  et,  sorti  par  la 
porte  Portese,  j’ai  gagné  les  bosquets  de  la 
villa  Pamphili.  Mais,  malgré  la  beauté  du  ciel 
et  les  charmes  du  paysage,  je  suis  rentré  plus 
tôt  que  d’habitude  au  restaurant;  je  brûlais 
de  savoir  les  détails  de  l’entrevue.  Le  bon 
Tobie,  comme  s’il  eût  pressenti  mon  impa¬ 
tience,  était  déjà  lui-même  attablé  devant  une 
portion  de  macaroni.  Ses  yeux  rayonnaient  ; 
et  sa  main,  armée  tour  à  tour  de  la  fourchette 
et  du  crayon,  tantôt  enroulait  la  pâte  froma- 
geuse,  et  tantôt  griffonnait  une  page  d’album. 

—  Vos  notes  d’aujourd’hui?  m’écriai-je; 
me  permettrez-vous  de  les  voir  ? 

—  Je  n’ai  encore  rien  caché  de  ma  vie  à 
personne,  répliqua  l’acolyte  avec  l’accent  mé¬ 
lodieux  d’une  conscience  pure,  et  ce  n’est  pas 
avec  vous  que  je  commencerai,  cher  cousin. 

J’ai  donc  pu  lire,  et  même  copier,  quelques 
alinéas  de  ces  impressions  charmantes. 

Journal  de  Tobie. 

«  Le  jour  venu,  je  me  préparai  de  bonne  heure 
à  cette  audience,  acte  solennel  s’il  en  fut.  Le  soin  de 
ma  toilette  absorba  toute  la  matinée  ;  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  depuis  deux  mois  de  liberté,  il  me  fallait 
une  tenue  officielle.  J’endossai  l’uniforme  du  lycée, 
et,  vers  onze  heures,  je  montai  en  voiture.  Le  cœur 
me  battit  quand  je  criai  au  cocher  :  Al  Quir inale  ! 

«  Le  Quirinal  semble  moins  un  palais  qu’un  couvent. 
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Les  gardes  du  pape,  qui  portent  encore  le  bizarre  cos¬ 
tume  espagnol  d’il  y  a  deux  siècles,  rappellent  seuls  la 
présence  du  souverain.  Je  traverse  une  grande  cour 
silencieuse  et  déserte,  puis  une  vaste  antichambre  où 
se  tiennent  des  huissiers.  De  là,  on  m’introduit,  un  peu 
étourdi,  je  l’avoue,  dans  une  seconde  antichambre. 

J’y  vis  tout  d’abord  quelques  personnes  que  je 
pris  pour  mes  compagnons  d’audience  :  je  les  saluai 
et  me  dirigeai  de  leur  côté.  J’allais  me  fourvoyer  dans 
un  groupe  qui  ne  pouvait  être  moins  que  d’ambassa¬ 
deurs  et  de  ministres,  car  j’entrevoyais  des  cordons, 
lorsque,  heureusement,  un  monsignor  s’en  détacha  ; 
il  me  fit  une  profonde  révérence  en  me  montrant  de 
la  main  les  sièges  qui  garnissaient  le  pourtour  de  la 
salle.  Je  découvris  alors  mes  véritables  compagnons. 
C’étaient  deux  artistes  de  mon  pays. 

«  L’attente  commença.  A  chaque  instant,  notre 
tour  se  trouvait  reculé.  De  nouveaux  personnages 
entraient,  et  passaient,  comme  de  raison,  avant 
nous.  Je  vis  là  le  ministre  des  finances,  des  cardi¬ 
naux,  beaucoup  de  prélats.  Trois  heures  se  passèrent 
sans  trop  d’ennui.  J’examinai  les  peintures  du  salon 
où  je  me  trouvais  ;  elles  étaient,  paraît-il,  d’un 
certain  mérite.  Puis  on  parla  de  l’Italie,  de  la  Tur¬ 
quie,  de  la  Belgique  sourtout,  ô  patrie  ! 

«  Il  était  deux  heures  environ,  quand,  l’anticham¬ 
bre  se  trouvant  vide,  le  prélat  dont  j’ai  d’abord  parlé 
s’approcha  pour  nous  avertir  que  notre  tour  était 
enfin  venu.  Nous  déposâmes  nos  gants  et  nos  cha¬ 
peaux,  et  l’on  nous  fit  entrer.  Nous  traversâmes  un 
vestibule  au  bout  duquel  s’ouvrait  un  vaste  salon. 

«  Je  n’aperçus  pas  d’abord  le  Saint  Père,  qu’une 
table  chargée  de  papiers  dérobait  à  mes  yeux.  Un 
peu  de  trouble  est  excusable  en  pareille  circons¬ 
tance.  Nous  fîmes  trois  génuflexions,  et,  à  la  troi¬ 
sième,  le  pape  nous  présenta  l’anneau,  que  nous 
baisâmes  avec  respect. 

«  Le  Saint  Père,  en  nous  apercevant,  avait  remar¬ 
qué  d’abord  mon  costume  à  demi-guerrier.  «  Ah  ! 
voilà  de  nos  Belges,  s’était-il  écrié,  et  parmi  eux  un 
militaire  1  »  Cette  erreur  me  déconcerta  un  peu, 
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mais,  sans  perdre  contenance,  je  me  hâtai  de  tout 
expliquer.  La  conversation  s’engagea  ainsi  naturel¬ 
lement.  L’affabilité  toute  paternelle  de  sa  sainteté  met 
les  visiteurs  à  l’aise  dès  les  premiers  instants  :  le  sou-, 
verain  s’efiace,  et  l’on  ne  voit  plus  que  le  chef  de 
l’église,  le  père  commun  des  fidèles.  Une  respectueuse 
liberté  présida  à  l’entretien.  Le  pape  parla  de  la 
situation  actuelle  de  la  Belgique,  et  apprécia  en  deux 
mots,  mais  nettement,  la  question,  brûlante  chez 
nous,  des  universités  de  l’État. 

«  Pie  IX  a  plus  de  soixante  ans  :  il  a  beaucoup 
vieilli,  si  j’en  dois  juger  d’après  ses  portraits.  11  n’y  a 
à  cela  rien  d’étonnant  ;  les  dix  dernières  années  ont 
été  pour  lui  dix  années  de  fatigues,  de  déceptions,  de 
souffrances.  Pie  IX,  comme  Pie  VI  et  Pie  VII,  a  eu  sa 
part  des  vicissitudes  que  subissent  tous  les  souve¬ 
rains  de  l’Europe  moderne ,  et  qu’ignoraient  ses 
tranquilles  prédécesseurs.  Mais  ses  traits  augustes 
n’ont  rien  d’austère  ;  un  sourire  léger  erre  parfois 
sur  ses  lèvres  ;  ses  yeux,  vifs  et  spirituels,  s’atta¬ 
chent  sur  le  visiteur.  L’extérieur  du  pontife  a  toute 
la  majesté  d’une  noble  et  vigoureuse  vieillesse.  Il 
nous  parla  en  français,  avec  un  accent  italien,  mais 
sans  aucune  difficulté.  Sa  parole  est  douce,  cordiale, 
et,  comme  je  l’ai  dit,  presque  familière. 

«  Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi.  Nous  pré¬ 
sentâmes  nos  demandes  d’indulgences,  rédigées  dès 
la  veille.  Sa  Sainteté  approuva  au  bas  de  la  requête,  et 
signa.  C’est  là  un  autographe  précieux  et  que  je  con¬ 
serverai  avec  soin.  Enfin  le  Saint  Père  nous  donna  la 
bénédiction,  et  nous  congédia  en  nous  souhaitant  un 
heureux  retour  dans  notre  patrie.  Le  temps  n’est 
plus  où  le  pèlerinage  de  Rome  était  semé  de  périls  ; 
nous  avons  fait  un  plaisir  des  pérégrinations  loin¬ 
taines,  et  l’on  ne  prie  plus  guère  pour  les  voyageurs. 
Mais  autrefois,  pour  l’étranger  venu  de  loin  à  grand’- 
peine,  cette  bénédiction  pontificale,  au  moment  du 
retour,  était  une  sorte  de  viatique.  » 


LXXII1. 


lia  boule  de  Saint-Pierre. 
Adieux,  à  Rome. 

«  Et  a  dieu  seas  Rome  !  »  (L’adiousias.)  rabelais. 
«  Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  emporte.  »  corneille. 


8  novembre. 

«  L’homme  est  dans  ses  écarts  un  étrange  problème. 

«  Qui  de  nous  en  tout  temps  est  fidèle  à  soi-même  1 

«  Le  commun  caractère  est  de  n’en  point  avoir.  » 

ANDR1EUX. 

Depuis  trois  jours  qu’il  s’agit  de  clore  défi¬ 
nitivement  notre  longue  odyssée  par  la  retenue 
des  places  et  la  reprise  des  passeports,  nous 
faisons  la  figure  de  girouettes  affolées,  tiraillés 
que  nous  sommes,  l’un  et  l’autre,  et  toujours 
en  sens  contraire,  tantôt  par  les  charmes  du 
voyage,  et  tantôt  parles  séductions  du  retour. 
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«  Plutarque  a  dit  en  quelque  lieu  qu’il  ne  trouvait 
«  point  de  si  grande  distance  de  bête  à  bête,  comme 
«  il  en  trouve  d’homme  à  homme.  »  Montaigne. 

Dabord,  Raphaël,  qui  depuis  l’arrivée  débla¬ 
térait  contre  Rome,  se  sentit  pris  d’un  revire¬ 
ment  soudain  et  chercha  des  prétextes  pour 
retarder,  sinon  empêcher  le  départ. 

—  On  dit  la  mer  bien  mauvaise,  Tobie. 
Nous  allons  souffrir  horriblement. 

«  Cette  crainte  maudite 

u  M’empêche  de  doimir  sinon  les  yeux  ouverts.  » 

LA  FONTAINE. 

Si  nous  prenions  notre  temps  ? 

u  Insani  ferient  sine  littora  fluctus. 

«  Laissons  les  flots  follement  irrités  battre  le  ri- 
«  vage.  »  virgile. 

Ou  si,  du  moins,  nous  revenions  par  terre  ? 

«  Qui  s’embarque  est-il  sûr  de  faire  un  bon  voyage  ?  » 

LA  CHAUSSÉE. 

«  Les  voyages  sur  mer  sont  remplis  d’aventures  ;  » 

COLLIN  D’HARLEVILLE. 

et  de  nausées.  Ah!  sans  le  mal  de  mer... 

«  Que  je  porte  envie  aux  ailes 
«  De  l’oiseau  vif  et  léger  ! 

«  Combien  d’espace  il  visite  ! 

«  A  voltiger  tout  l’invite  : 

«  L’air  est  doux,  le  ciel  est  beau. 

«  Je  volerais  vite,  vite, 

«  Si  j’étais  petit  oiseau.  »  Béranger. 

11  fut  un  moment  décidé,  — 

«  Car  pour  moi  je  ne  veux  pas 
«  Servir  de  pâture  aux  soles  ; 

«  Car  pour  moi  je  ne  veux  pas 
a  Leur  faire  un  si  bon  repas  ;  » 


REGNA  RB. 


5‘20 


que  nous  donnerions  un  supplément  considé¬ 
rable  au  séjour  de  Rome.  N’ avions- nous  pas 
encore,  —  outre  Tivoli,  Nemi,  Albano,  Castel 
Gandolfo,  —  la  boule  de  Saint-Pierre  à  visi¬ 
ter  ?  Et,  rien  que  pour  la  boule,  Tobie  offrait 
des  mois  d’expectative. 

«  Tous  les  écoliers  aiment  à  grimper  sur  les  tours 
«  et  à  s’élever  sur  les  clochers.  Strasbourg  est  une 
«  belle  ville,  Anvers  aussi.  »  topffer. 

Nous  serions  revenus  tout  doucement,  en 
voiturin,  par  Viterbe ,  Florence ,  Livourne, 
Lucques,  la  Spezzia,  Chiavari;  — 

«  Lit  tus  ama... 

«  Altum  alii  teneant  ; 

«  Côtoyez  le  rivage  ;  laissez  aux  autres  la  pleine 
«  mer  ;  »  —  virgile. 

Milan,  Genève,  sans  compter  les  fugues. 

«  Les  chemins  sont  ouverts  ;  qui  peut  nous  arrêter  ?  » 

BOILEAU. 

Jamais  retraite  ne  fut  mieux  combinée.  Le 
renforcement  des  manteaux,  le  ravitaillement 
des  goussets,  l’hivernementaux  climats  tièdes, 
le  passage  des  monts  à  la  fonte  des  neiges, 
pas  un  détail  qui  ne  fût  un  chef-d’œuvre  de 
tactique  andantesque. 

«  On  avait  fait  des  plans  fort  beaux  sur  le  papier  ;  » 

ANDRIEUX. 

mais  vingt-quatre  heures  après,  lagirouette- 
Tobie  retournait  vers  le  nord.  Ses  études, 
dit-il,  — 

«  Belles  études  !  apprendre  des  mots,  toujours  des 
mots,  rien  que  des  mots;  parler  des  choses  sans 


521 


«  savoir  les  choses,  dire  correctement  des  sottises 
«  Voilà  l’emploi  de  toute  la  jeunesse  ;  »  a.  karr. 

sa  rhétorique, 

«  Art  de  tromper  et  de  ilatter,  »  platon. 

l’ université,  enfin,  le  rappelait  impérieuse¬ 
ment;  et  ce  n’était  pas  à  voyager  qu’il  passe¬ 
rait  ses  examens, 

«  Aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit  à  la  gloire.  » 

LA  FONTAINE. 

Et  puis,  en  songeant  aux  trois  longs  mois 
écoulés  depuis  notre  départ,  il  lui  prenait  des 
fringales  d’âtre  domestique  ; 

«  Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 
«  D’aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour.»  a.  chénier. 
—  «  O  patria  1  ô  divum  domus  Ilium  l 

s’écriait-il  ; 

«  Quand  déposerai-je  à  la  porte  de  mes  pères  le 
«  bâton  et  le  manteau  du  voyageur  ?»  — 

CHATEAUBRIAND. 

Nous  partons  donc  ce  soir.  Et,  reconnais¬ 
sant  l’impossibilité  d’entraîner  le  timide  com¬ 
pagnon  dans  mes  aventureuses  paraboles,  j’ai 
pris  philosophiquement  le  parti  du  retour. 
D’ailleurs,  la  vie,  à  Rome,  n’est  rien  moins 
qu’amusante. 

«  O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines  ? 

«  Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines, 

«  Et  fouillé  quelques  noms  dans  l’urne  de  la  mort, 

«  On  se'relourne  eu  vain  vers  Jes  vivants  :  tout  dort.  » 

LAMARTINE. 

«  Les  lieux  les  plus  vantés  de  la  terre  sont  tristes  et 
«  désenchantés  lorsqu’on  n’y  porte  plus  ses  espé- 
«  rances.  »  sainte-beuve. 

«  L’impression  des  ruines  varie  selon  l’âge  dans 
«  lequel  on  les  contemple  :  elles  plaisent  dans  la  jeu- 
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«  nesse,  parcequ’elles  contrastent  avec  la  vie,  l’ar- 
«  deur  et  les  espérances  que  l’on  sent  en  soi  ;  mais 
«  dans  un  âge  plus  avancé,  lorsque  cette  disposition 
«  a  changé,  et  que  soi-même  on  n’est  plus  bientôt 
«  qu’une  autre  sorte  de  ruine,  elles  attristent,  et 
«  toutes  ces  grandeurs  évanouies  ne  font  que  vousrap- 
«  peler  que  vous  devez  passer  comme  elles.  »  valehy. 

Nous  avons  fait,  de  haut,  nos  adieux  à  la 
ville  éternelle  ;  dans  la  boule  de  Saint-Pierre , 
l’appartement  le  plus  élevé  qui  soit  au  monde. 
Mais,  bon  Dieu  !  que  de  mal  pour  en  obtenir 
l’entrée  !  L’accès  du  pape  est  vraiment  plus 
commode.  D’abord,  malgré  toutes  sortes  d’in¬ 
trigues,  nous  n’avions  pu  nous  procurer  de 
permis.  Les  consulats  qui  les  délivrent  étaient 
à  sec  de  boules,  et  n’offraient,  pour  fiche  de 
consolation,  que  des  billets  de  mosaïques  ou 
de  jardins  pontificaux.  Le  gardien  de  l’inabor¬ 
dable  sphère  était,  pour  surcroît  d’embarras,  un 
portier  de  la  pire  espèce,  sot,  glorieux,  imperti¬ 
nent.  Ni  fureurs,  ni  larmes,  nibaïoques  n’avaient 
pu  l’attendrir.  Mais,  quand  une  envie  le  stimule, 
Tobie,  si  calme  d’ordinaire,  court,  bondit,  se 
précipite.  A  force  d’interroger  des  bedeaux,  de 
sonder  des  corridors,  d’entre-bâiller  des  sacris¬ 
ties,  il  a  déniché  le  supérieur  de  la  fabrique.  Son 
éloquence,  son  uniforme  ont  fait  le  reste  ;  et 
nous  avons  pu  monter.  La  pente  est  douce,  et, 
si  la  spirale  semble  un  peu  longue,  la  vue 
qu’on  trouve  sur  le  dôme  compense  ample¬ 
ment  la  fatigue  :  Rome  à  vos  pieds  ;  sa  cam¬ 
pagne  ondulée  tout  autour  ;  au  sud  la  mer  ;  au 
nord  les  Apennins.  La  boule,  ensuite,  ou  plu¬ 
tôt  la  pallci,  comme  on  la  nomme  ici,  n’est 
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qu’une  question  de  gymnastique  élémentaire. 
Un  enfant  de  quatre  ans  y  grimperait  sans 
peine.  Aussi,  m’étonné-je  que  tant  de  têtes 
couronnées,  ou  peu  s’en  est  fallu  :  l’empereur 
Nicolas,  le  prince  de  Joinville,  le  duc  de  Bor¬ 
deaux,  aient  fait  graver  sur  des  tables  de 
marbre,  et  sceller  aux  endroits  les  plus  voyants 
du  mur,  la  mention  d’un  exploit  si  chétif  : 
SaPi  nella  palla  ;  il  est  monté  dans  la  boule. 
Postérité  découvre-toi  ! 

Huit  heures  du  soir. 

Après  un  dernier  repas  chez  Lepri,  un  der¬ 
nier  salut  au  Forum,  un  dernier  cri  d’amour 
au  Panthéon,  un  dernier  baiser  pieux  sur  la 
sainte  croix  du  Colisée  vu,  comme  en  arrivant, 
par  un  beau  clair  de  lune,  mais  avec  des  sen¬ 
timents  bien  autres  — 

«  N’y  avait  plus  d’olif  en  ly  caleil  ;  »  rabelais. 
il  n’y  avait  plus  d’ huile  clans  la  lampe ,  plus  de 
ressort  dans  nos  esprits  fatigués,  plus  de  sen¬ 
sibilité  dans  nos  cœurs  blasés  par  trois  mois 
d’admiration  et  de  bonheur,  —  nous  avons 
livré  nos  membres  au  martyre  de  la  patache  ; 
et,  c’est  à  la  porte  des  Cavalleggieri,  sous  le 
dernier  réverbère,  pendant  qu’on  timbre  nos 
papiers  et  qu’on  signe  notre  exeat ,  que  je 
crayonne  ces  derniers  mots...  Adieu  donc,, 
Italie  ! 

«  Je  vais  chercher  ailleurs  (  pardonne,  ombre  romaine  1  ) 

«  Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !  » 

LAMARTINE. 


LXXIV. 


Retour  à  Paris. 

fait  un  peu  crotté  ;  mais  nous  avons  la  chaise.  » 

MOLIÈRE. 

-  jour  du  départ  est  beau  ;  la  curiosité,  l’intérêt 
«  sont  excités.  Que  de  choses  on  va  voir  !  Le  moment 
«  du  retour  n’a  pas  moins  de  charmes  ;  on  a  ses  sou- 
«  venirs,  la  satisfaction  du  voyage  accompli,  et  on 
«  revoit  sa  patrie.  »  cte  de  pardieu. 


Adieu  Marseille,  adieu  la  mer,  adieu  les 
oliviers  !  L’azur  nous  quitte  à  Valence. 

«  Gia  super  l’alpi  neva  d'ogni’ntorno. 

«  Déjà  sur  les  Alpes  il  neige  de  tous  côtés.  » 

PÉTRARQUE. 

D’épais  nuages  couvrent  Lyon.  Dijon  ruisselle. 
Et  le  12  novembre,  quand  après  vingt  heures 
d’express  nous  atteignons  enfin  la  gare,  il 
s’abîme  des  cataractes.  Mais  n’importe  î  Est- 
ce  pour  le  beau  temps  qu’on  vient  à  Paris? 

«  Il  y  pleut  toujours,  et  le  soleil  n’y  paraît  qu’en  gi- 
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«  let  de  flanelle  et  en  bonnet  de  coton  ;  il  a  l’air  d’un 
«  vieux  bonhomme  perclus  de  rhumatismes.  » 

TH.  GAUTIER. 

Est-ce  pour  le  beau  temps  que  la  patrie  est 
chère  ? 

«  Amour  de  nos  foyers,  quelle  est  votre  puissance  1 
«  Quels  lieux  sont  préférés  aux  lieux  de  la  naissance  ?  » 

BERNIS. 

a  Nescio  quâ  natale  solum  dulcedine  cunctos 
«  Ducit,  et  immemores  non  sinit  esse  sut . 

«  Le  pays  natal  a  je  ne  sais  quel  charme  qui  nous 
«  rappelle  sans  cesse,  et  ne  permet  pas  de  l’oublier.  » 

OVIDE. 

Un  fiacre  nous  ramène  au  boulevard  Saint- 
Martin.  Te  voilà  donc,  balcon  chéri  !  Je  monte 
en  courant  l’escalier.  Drelin,  drelin!  Sésame, 
ouvre-toi  !  Ma  mère  accourt, 

«  Joie  à  brûler  un  cent  de  lampions  !  »  Béranger. 

mon  frère,  ma  sœur,  mes  parents,  mes  amis  ! 
Le  déjeuner  est  prêt... 

a  Heureux  qui  vit  chez  soi  !  » 

LA  FONTAINE. 

«  Le  bonheur  tant  cherché  sur  la  terre  et  sur  l’onde 
«  Est  ici  comme  aux  lieux  où  mûrit  le  coco, 

«  Et  se  trouve  à  Paris  de  même  qu’à  Cusco.  »  boileau. 

«  L’homme  n’est  pas  fait  pour  vivre  avec  des 
«  arbres,  avec  des  pierres,  avec  le  ciel  pur,  avec  1a, 
«  mer  azurée,  avec  les  fleurs  et  les  montagnes,  mais 
<i  bien  avec  les  hommes  ses  semblables.  »  g.  sand. 

Je  rentre  enfin  dans  mon  atelier.  Que  le 
voltaire  est  bon!  qu’un  divan  a  de  charmes! 

«  O  quid  solutis  est  beatius  curis  ? 

«  Quum  mens  oitus  reponit ,  ac  peregrino 
«  Labore  fessi ,  venimus  larem  ad  nostrum, 

«  Desideratoque  adquiescimus  lecto . 
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«  Qu’y  a-t-il  de  plus  doux  qu’une  tâche  remplie 
«  alors  que  l’esprit  dépose  ses  préoccupations,  et 
«  que,  fatigués  des  travaux  du  voyage,  nous  rentrons 
«  dans  notre  maison  pour  nous  reposer  sur  notre 
« divan ?»  catulle. 

Je  repasse  alors  dans  mon  souvenir  ces  trois 
mois  écoulés  de  mouvement ,  d’exaltation  , 
d’ivresse.  J’ouvre  les  malles.  Voici  nos  chape¬ 
lets,  nos  coraux,  mes  notes,  mes  dessins. 
Naples,  Sainte-Lucie,  Baia,  Castellamare  !.. 
Ah  !  malgré  les  douceurs  du  foyer, 

«  Je  sens  toujours  l’éblouissement  de  ce  mirage 
«  lointain  qui  flamboie  et  poudroie  dans  mon  souve- 
«  nir  ;  comme  l’image  du  soleil  qu’on  a  regardé  fixe- 
«  ment  poursuit  longtemps  l’œil  fatigué  qui  s’est 
«  replongé  dans  l’ombre.  »  g.  de  nerval. 

Et,  si  j’accepte  avec  résignation  les  ennuis 
de  l’hiver,  avec  joie  la  vie  de  famille,  avec 
bonheur  le  travail  casanier,  c’est  que  l’été 
prochain  doit  me  rendre,  — 

«  Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calcas  I  »  — 

RACINE. 

le  soleil,  la  liberté,  les  voyages. 

«  Qui  a  bu  boira,  assure  le  proverbe  ;  on  pourrait 
«  modifier  légèrement  la  formule,  et  dire  avec  non 
«  moins  de  justesse  :  Qui  a  voyagé  voyagera.  —  La 
«  soif  de  voir,  comme  l’autre  soif,  s’irrite  au  lieu  de 
«  s’éteindre  en  se  satisfaisant.  »  th.  gautier. 

(Ce  que  prouvera  l’épilogue.) 


LXXV, 


a  Comme  il  vous  plaira.  » 

SHAKESPEARE. 

Farci ssure  promise. 


Quelques  amis,  instruits  de  mon  retour, 
étaient  venus  m’embrasser  le  soir  même.  Je 
leur  avais  montré  mes  dessins  ,  raconté  mon 
itinéraire.  Aussitôt  après  leur  départ,  je  m’é¬ 
tais  couché,  brisé  de  fatigue,  et  je  dormais 
déjà  profondément  quand  je  fus  réveillé  par 
la  lueur  des  tisons  qui  se  mouraient  dans 
l’âtre.  Je  me  levai  pour  les  éteindre,  et  je  vis 
avec  effroi  que  j’avais  laissé  tout  auprès,  cou¬ 
rant  les  plus  grands  dangers,  mes  croquis  et 
mon  mémorial.  J’ouvris,  pour  les  y  renfermer, 
le  vaste  tiroir  où  j’ai,  depuis  bientôt  vingt  ans, 
accumulé  tous  mes  souvenirs  de  voyage.  Mais 
quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur  de  le  trouver 
entièrement  vide  !  Je  sonnai.  La  bonne  accou¬ 
rut.  —  Volé  !  je  suis  volé  !  Où  sont  les  manus- 
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crits  ?  —  Monsieur  veut  rire  ;  monsieur  les  a 
portés  chez  l’imprimeur. —  Chez  l’imprimeur  ! 
balbutiai-je  en  tâchant  de  me  souvenir...  Au 
même  instant  parut  le  concierge.  Il  me  remit 
une  lettre  énorme.  Je  l’ouvris  à  la  hâte.  Elle 
était  de  mon  éditeur.  Succès  prodigieux,  di¬ 
sait-il  ;  accourez  !...  Je  me  rappelai  alors  une 
foule  de  choses.  Un  train  de  chemin  de  fer 
attendait  à  la  porte.  Je  m’y  précipitai.  Le  sifflet 
retentit,  et  nous  partîmes  avec  une  vitesse  in¬ 
calculable. 

J’avais  à  peine  eu  le  temps  de  songer  à  la 
bizarrerie  du  sort,  qui  me  prenait  au  débotté 
d’un  long  voyage  pour  me  relancer  dans  un 
voyage  encore  plus  long,  quand  j’aperçus  de 
splendides  faubourgs.  Jamais  capitale  ne  s’an¬ 
nonça  plus  magnifiquement.  Toutes  les  mai¬ 
sons  étaient  d’albâtre,  des  bouquets  de  pal¬ 
miers  penchaient  sur  les  terrasses  ,  et  des 
milliers  de  basiliques  étalaient,  dans  un  ciel 
sans  nuages,  l’or  éblouissant  de  leurs  dômes. 
Un  voisin  obligeant  me  nomma  Tombouctou. 
La  gare  était  remplie  de  gens  qui  me  contem¬ 
plaient  avec  avidité,  et,  sitôt  que  j’eus  mis 
pied  à  terre,  il  s’éleva  de  la  foule  une  accla¬ 
mation  formidable.  Le  voilà  !  le  voilà  !  criait- 
on  ;  et  des  vierges  vêtues  de  blanc  s’avancè¬ 
rent  en  m’offrant  des  fleurs.  —  Monsieur,  dit 
alors  un  maître  des  cérémonies  richement  cos¬ 
tumé,  nous  venons  recevoir  l’auteur  et  le  me¬ 
ner  à  l’Institut...  Les  académiciens  se  levèrent 
à  mon  entrée.  Le  président  me  prit  la  main, 
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et,  me  conduisant  aux  docks  qui  renfermaient 
l’édition  de  mon  œuvre  :  —  Daignez,  dit-il, 
feuilleter  cet  exemplaire...  Rien,  en  effet,  ne 
pouvait  m’intéresser  davantage. 

Le  volume  avait  la  grosseur  et  les  dimen¬ 
sions  d’un  billard.  11  pesait  environ  cinq  cents 
kilogrammes.  La  couverture  en  était  douce  au 
toucher,  plaisante  à  l’œil  :  satin,  peluche  et 
velours  ;  or,  ivoire  et  topaze.  Une  boîte  à  mu¬ 
sique,  cachée  dans  la  reliure,  faisait  entendre, 
aussitôt  qu’on  l’ouvrait,  quantité  d’airs,  vifs 
ou  lents,  gais  ou  tendres,  selon  le  chapitre. 
Les  feuillets  étaient  imprégnés  de  diverses 
odeurs,  et,  suivant  le  sujet  traité,  badin  ou 
religieux,  pastoral  ou  chevaleresque,  on  se 
sentait  comme  enveloppé  d’une  atmosphère 
d’héliotrope,  de  poudre  à  canon,  de  laurier, 
de  tubéreuse,  de  moka,  d’encens  et  de  côte¬ 
lettes  sur  le  gril.  Un  appareil  ingénieux  de 
magnétisme  et  d’électricité  provoquait  des 
sensations  physiques  en  harmonie  avec  le  sen¬ 
timent  de  chaque  morceau  littéraire.  Le  pa¬ 
pier,  d’un  vélin  supérieur,  égalait  en  brillant 
la  plus  belle  porcelaine.  Chaque  feuillet,  au 
gré  du  texte,  empruntait  à  l’arc-en-ciel  ses 
nuances lilas  ici,  mauve  plus  loin,  aurore, 
feu,  gorge  de  pigeon.  De  fines  arabesques 
ornaient  toutes  les  pages.  Les  caractères 
étaient  d’une  forme  élégante  et  d’une  extrême 
netteté.  Certains  alinéas,  plus  particulière¬ 
ment  dignes  d’attention,  ressortaient  en  ma¬ 
juscules  écarlates  ;  d’autres,  moins  ambitieux, 
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en  italiques  azur.  Les  lettres  d’or  scintillaient, 
semées  à  profusion  comme  des  étoiles.  Des 
images  sans  nombre  égayaient  le  texte.  Elles 
provenaient  des  plus  fameux  artistes. 

Passons  maintenant  à  l’esprit  du  livre.  11 
était  amusant  ; 

«  Une  lecture  amusante  est  aussi  utile  à  la  santé 
«  que  l’exercice  du  corps  ;  »  kant. 

varié, 

«  Joyeux  comme  un  enfant,  libre  comme  un  bohème ,  » 

v.  h  v  GO. 

et  même,  en  quelques  endroits,  érotique. 

«  Tetrica  sont  amœnanda  jocularibus, 

«  Il  est  bon  d’adoucir  par  l’enjouement  les  noirs 
«  chagrins  de  la  vie.  »  Sidoine  APOLLINAIRE. 

«  Bacon,  dans  son  Historia  vitce  et  mortis,  recom¬ 
mande  comme  utiles  à  la  vie  et  à  la  mort  les  lec- 
«  tures  légères  et  enjouées.  »  sterne. 

Style  fleuri,  chapitres  courts,  alinéas  d’un 
quart  de  page  au  plus  ;  ni  préface,  ni  préam¬ 
bule,  mais  un  titre  ronflant  : 

LE  LIVRE  DE  TOUT  LE  MONDE, 

ce-st-à-dire,  (  qui  ne  porte  sa  croix  !  J  des 
affligés ,  ennuyés ,  morosés ,  attristés ,  cha¬ 
grinés,  turlupinés ,  découragés ,  consternés , 
dévastés ,  enrhumés ,  dyspeptiques ,  rachi¬ 
tiques ,  hystériques ,  scorbutiques,  chloro¬ 
tiques  ,  plétoriques,  goutteux,  bilieux, 
tuberculeux,  scrofuleux,  rhumatisants. 
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hypocondres ,  —  dres  ou  driaques  — 

«  Car  l’un  et  l’autre  se  dit,  ou  se  disent.  » 

VAUVENARGU  ES. 

PANACÉE. 

«  Prenez,  prenez  mon  élixir  ! 

«  Il  peut  tout  guérir  : 

«  La  paralysie, 

«  Et  l’apoplexie, 

«  Et  la  pleurésie, 

«  Et  tous  les  tourments  : 

«  Jusqu’à  la  folie, 

«  La  mélancolie, 

«  Et  la  jalousie, 

«  Et  le  mal  de  dénis. 

«  Prenez,  prenez  mon  élixir  1  »  scribe. 

Le  lecteur  était  prié  de  déclamer,  fût-il  seul 
ou  en  inepte  compagnie,  certains  paragraphes 
dont  les  dentales,  labiales,  gutturales  et  sif¬ 
flantes  se  succédaient  de  manière  à  fortifier, 
sans  les  fatiguer,  les  muscles  du  larynx  et  de 
la  poitrine. 

«  Celse  vante  les  bons  effets  de  l’exercice  de  la 
«  voix,  et  recommande  de  lire  haut  pour  activer 
«  les  digestions  languissantes.  Aétius  en  préconise 
«  les  effets  thérapeutiques.  Plutarque  est  celui  qui, 
«  dans  ses  règles  et  préceptes  de  santé,  a  le  plus 
«  insisté  sur  les  avantages  que  les  gens  de  lettres  en 
«  peuvent  retirer.  »  Dr  foissac. 

L’ouvrage  était  scindé,  non  par  livres,  par¬ 
ties,  chants  ou  chapitres,  mais  par  élixirs  ;  et, 
à  l’exemple  d’Hérodote  qui  a  donné  le  nom 
d’une  muse  à  chaque  division  de  son  Histoire, 
mes  élixirs  avaient  pour  patrons  des  mimes, 
des  comédiens,  des  chansonniers,  des  bouf¬ 
fons,  des  bossus,  des  humoristes,  des  carica- 
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turistes ,  des  calembouristes.  Le  docteur 
Pangloss  ,  Désaugiers  ,  Rabelais ,  Perrault , 
Triboulet,  Auriol,  Gavarni,  Sancho,  Polichi¬ 
nelle,  Béranger,  Topffer,  Tabarin,  Momus, 
May  eux,  Sterne,  Pasquin,  Paul  Legrand,  y 
présidaient  à  tour  de  rôle. 

Je  commençais  par  artialiser  les  mille  et 
une  indispositions  dont  l'homme  est  tribu¬ 
taire.  Citons,  pour  voir,  l’hypocondrie.  Un 
mal  distingué  semble  toujours  moins  dur.  Je 
la  montrais  compagne  ordinaire  du  talent,  et 
le  lecteur  pardonnait  bien  vite  à  son  ventre 
une  infirmité  qui  le  rapprochait  de  tant  d’illus¬ 
trations  :  Louis  XI,  Charles  IX,  le  cardinal 
du  Bellay,  J. -J.  Rousseau,  l’abbé  Mongault, 
Hoffmann. 

«  C’est  chose  admirable  que  tous  les  grands 
«  hommes  ont  toujours  du  caprice,  quelque  petit 
«  grain  de  folie  mêlé  à  leur  science.  »  molière. 

«  On  trouve  les  hypocondriaques  plus  particuliè- 
«  rement  parmi  les  savants,  les  philosophes,  les 
«  mathématiciens,  les  artistes  célèbres,  les  grands 
«  poètes.  Aristote  dit  que  tous  les  grands  hommes  de 
«  son  temps  étaient  atteints  de  cette  affection.  » 

Dr  DANCEL. 

Néanmoins,  comme,  aux  yeux  de  beaucoup, 
la  gloire  ne  vaut  pas  une  migraine,  des  élixirs 
puissants  entreprenaient  la  guérison  de  toutes 
les  maladies  —  sans  docteurs.  C’était  une 
kyrielle  de  moyens  baroques ,  entremêlés 
d’exemples  merveilleux,  de  contes  saugrenus 
qui  vous  arrachaient,  à  chaque  mot,  des  cris 
d’étonnement  et  des  larmes  de  rire.  La  ques- 
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tion  du  costume,  depuis  le  paletot  jusqu’au 
gilet  de  flanelle,  y  était  traitée  de  main  de 
fantaisiste.  Ainsi  pour  la  demeure  et  la  cham¬ 
bre  à  coucher  :  pas  un  meuble,  pas  un  rideau 
qui  n’eût  sa  monographie  et  ne  concourût  au 
résultat  thérapeutique.  Un  chapitre  insinuant 
parvenait  à  faire  adorer,  même  aux  plus  gou¬ 
lus,  la  diète  et  le  régime.  Il  était,  comme  tous 
les  autres,  d’ailleurs,  entrelardé  de  citations  : 

«  Lorsque  je  vois  ces  tables  couvertes  de  tant  de 
«  mets,  je  m’imagine  voir  la  goutte,  Fhydropisie,  la 
«  fièvre,  la  léthargie  et  la  plupart  des  autres  maladies 
«  cachées  en  embuscade  sous  chaque  plat  ;  » 

ADDISON. 

la  diarrhée  sous  un  coulis  de  bécasses,  la  cons¬ 
tipation  dans  un  pâté  de  Strasbourg. 

«  Ceci  est  plus  important  qu’on  ne  pense.  La  cons- 
«  tipation  a  produit  quelquefois  les  scènes  les  plus 
«  sanglantes.  Cromwel  n’avait  pas  été  à  la  garde  robe 
«  depuis  huit  jours  lorqu’il  fit  couper  la  tête  à  son 
«  roi.  Charles  IX  était  l’homme  le  plus  constipé  de 
«  son  royaume.  On  ne  sait  que  trop  que  ce  tempéra- 
«  ment  aduste  fut  une  des  principales  causes  de  la 
«  Saint-Barthélemy.  »  voltaire. 

Inutile  de  dire  que  les  voyages  étaient  pré¬ 
conisés  comme  ils  le  méritent. 

«  Rends-les,  mon  Dieu,  semblables  à  une  roue,  » 

LE  ROI  DAVID. 

m’écriais-je  tout  d’abord,  en  parlant  de  ces 
madrépores  qui,  vautrés  dans  le  perfide  coton 
de  la  vie  sédentaire,  s’imaginent  pouvoir  y 
demeurer  inpunément. 

«  Celui  qui  croit  se  procurer  la  santé  en  vivant 
«  dans  l’inaction  est  aussi  peu  sensé,  a  dit  Plutarque, 
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«  que  celui  qui  se  condamnerait  au  silence  pour 
«  perfectionner  sa  voix.  »  tourtelle. 

«  Le  seigneur  Desbarreaux,  ce  bel  esprit  de  la  fin 
«  du  dix-septième  siècle,  attribuait  aux  voyages 
«  gracieux  qu’il  faisait,  de  conserver  cette  liberté 
«  d’âme  qui  lui  fournissait  tant  de  sel  et  d’agrément 
«  dans  les  conversations  :  il  passait  l’hiver  à  Marseille, 

«  une  autre  saison  dans  le  Languedoc,  une  autre  sur 
«  les  bords  de  la  Charente,  et  une  autre  dans  la  Bour- 
«  gogne,  à  Chalon-sur-Saône,  le  meilleur  air,  disait- 
«  il,  et  le  plus  pur  qui  soit  en  France.  »  stendhal. 

«  Les  médecins  de  tous  les  temps  ont  été  de  cet 
«  avis  ;  Hippocrate-,  dans  son  admirable  livre  des 
«  Épidémies,  conseille  de  changer  de  pays  dans  les 
«  maladies  de  longue  durée.  Galien,  qui  étudia  beau- 
«  coup  de  maladies  chroniques,  ordonna  toujours  les 
«  voyages  pour  ces  sortes  d’affections.  Il  envoyait 
«  les  phthisiques  au-delà  de  Naples  et  du  mont  Vésuve. 

«  Avicenne  comptait  parmi  les  remèdes  précieux  le 
«  changement  d’un  lieu  à  un  autre,  d’un  air  à  un 
«  autre.  Un  médecin  italien  qui  méritera  toujours 
«  d’ètre  imité  dans  ses  observations,  Baglivi,  a  con 
«  signé  dans  ses  ouvrages  tout  le  cas  qu’il  faisait  de 
«  ce  moyen  hygiénique  et  thérapeutique.  » 

Dr  DANCEL. 

«  Heureux  les  hommes  qui  peuvent  mettre  à  profit 
«  tous  les  trésors  de  santé,  d’instruction  et  de  bon- 
«  heur  qu’on  trouve  dans  les  voyages  !  Heureux  le 
«  médecin,  qui  sait  les  prescrire  à  ses  malades  en 
«  leur  épargnant  le  dégoût  et  le  danger  dont  tant 
«  d’autres  indications  ne  sont  pas  exemptes  !  » 

Dr  FOISSAC. 

Venait  ensuite  maint  avis  pour  le  choix  du 
compagnon  : 

«  L’opinion  cl’ Archy  tas  m’agrée,  qu’il  ferait  déplai- 
«  sant,  au  cieÉ  même,  et  à  se  promener  dans  ces 
«  grands  et  divins  corps  célestes,  sans  l’assistance 
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«  d’un  compagnon.  Mais  il  vaut  mieux  encore  être 
«  seul  qu’en  compagnie  ennuyeuse  et  inepte.  » 

MONTAIGNE. 

Maint  conseil  pour  l’économie  du  bagage  : 

«  Cantabit  vacuus  coram  latrone  vint  or. 

«  Le  voyageur  sans  bagage  chantera  en  présence 
a  du  voleur.  »  jovénal. 

Maint  spécifique  pour  le  mal  de  mer,  la  volerie 
des  hôteliers,  les  entraves  du  passeport  et  les 
épluchements  de  la  douane  ;  le  tout  enjolivé 
de  relations  touristiques  où  se  trouvaient  accu¬ 
mulées  les  meilleures  aventures  de  mes  nom¬ 
breux  voyages.  Quimper-Corentin,  Montbard, 
Genève,  Dresde,  Berlin,  Hambourg  fournis¬ 
saient  matière  à  cent  drôleries.  On  y  distin¬ 
guait,  revues,  corrigées  et  notablement  aug¬ 
mentées,  les  Eaux  d’ischia ,  ce  livre  puéril 
dont  j’ai  parlé  ci-devant  avec  une  certaine 
complaisance,  sachant  bien  que  nul  n’en  pour¬ 
rait  trouver  trace.  Les  cinquante  exemplaires 
de  l’unique  édition  sont  en  efîét  cachés,  si 
toutefois  ils  existent  encore,  dans  les  tiroirs 
d’amis  trop  soigneux  de  ma  réputation  poul¬ 
ies  communiquer  à  personne.  Les  Fantasias 
d’un  Roumi  dans  la  province  d’Alger,  boutade 
orientale  dont  les  Meldois  ont  subi  les  pre¬ 
miers  feuilletons,  mais  dont  la  paresse  ou  plu¬ 
tôt  le  bon  sens  de  l’auteur  a  fait  prompte  jus¬ 
tice,  se  déroulaient  gaillardement  depuis  le 
titre  jusqu’à  l’épilogue,  pleines  de  traits  heu¬ 
reux,  d’observations  piquantes,  et  livrant  à 
l’admiration  du  monde  touristique  le  cousin 
Van  R,  spirituel  ad-latus  de  ces  chevauchées 
maghrébines  Le  Fiasco  de  Venise ,  au  lieu 
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d’an  résumé  chagrin  de  doléances  et  de  ca¬ 
lembours,  s’offrait  au  lecteur  sous  les  formes 
attrayantes  de  l’anecdote  et  de  l’épigramme. 
Enfin,  le  Regain  d’Italie,  parfaite  exécution 
d’une  œuvre  dont  ceci  n’est  que  le  projet 
vague,  le  sauvage  brouillon,  la  maquette  inco¬ 
lore,  épanouissait,  sur  des  feuillets  de  rose  et 
d’azur,  dans  le  parfum  suave  de  l’oranger,  au 
bruit  joyeux  des  tarentelles,  ses  fleurs  de  mo¬ 
rale,  ses  bouquets  d’esprit,  ses  gerbes  d’allé¬ 
gresse  et  ses  fusées  de  citations. 

A  la  glorification  des  voyages  succédait  une 
apologie  raisonnée  des  principaux  exercices 
tels  que  :  la  marche  ; 

«  Tout  le  secret  de&  manœuvres  et  des  combats 
«  est  dans  les  jambes  ;  »  le  Mal  de  saxe. 

la  course  ; 

«  Il  n’y  a  point  de  plus  grande  gloire  pour  un 
«  homme  que  de  remporter  le  prix  de  la  course  ;  » 

HOMÈRE. 

la  danse  ; 

«  Une  poésie  muette  ;  »  simonide. 

la  chasse  ; 

«  Aristote ,  Xénophon  ,  Galien  ,  Pline  le  jeune  , 
«  Rliasès,  Mercuriali,  Ramazzini,  ont  loué  les  bons 
«  effets  de  cet  exercice  lorsqu’il  est  pris  sans  excès 
«  et  avec  prudence  ;  »  foissac. 

la  natation  ; 

«  II  ne  sait  ni  Lire  ni  nager ,  disait-on  autrefois, 
«  chez  les  Romains,  d’un  homme  qu’on  voulait  dési- 
«  gner  comme  parfaitement  ignorant  ;  » 

TOUKTELLE. 

l’équitation  ; 

«  Dans  les  temps  reculés,  l’homme  le  plus  robuste 
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«  et  le  plus  courageux  était  celui  qui  avait  la  plus 
«  haute  réputation  d’écuyer.  Rester  ferme  sur  un 
«  cheval  dans  toute  sa  vitesse  était  alors  le  grand 
«  mérite  ;  »  baucher. 

la  paume,  le  billard,  le  volant,  la  boule,  les 
quilles,  la  lutte,  l’escrime,  le  bâton,  la  savate. 

«  Une  bonne  éducation  physique  fortifie  le  corps, 
«  guérit  plusieurs  maladies,  fait  acquérir  aux  organes 
«  une  plus  grande  aptitude  à  exécuter  les  mouve- 
«  ments  commandés  par  nos  besoins.  De  là,  plus  de 
«  puissance  et  d’étendue  dans  les  facultés  de  l’esprit, 
«  plus  d’équilibre  dans  les  sensations;  de  là,  ces  idées 
«  plus  justes  et  ces  passions  plus  élevées,  qui  tiennent 
«  au  sentiment  habituel  et  à  l’exercice  régulier 
«  d’une  grande  force.  »  cabanis. 

Mais,  où  se  groupaient  les  meilleurs  mor¬ 
ceaux,  c’était  à  l’endroit  de  la  gymnastique. 
Après  avoir  passé  en  revue  les  écrivains  qui 
l’ont  préconisée  :  Xénophon,  Platon,  Aristote, 
Galien,  Vitruve,  Plutarque,  Mercuriali,  Jou- 
bert,  Fuller,  Tissot,  Barbier  d’Amiens,  Brous¬ 
sais,  Delpech,  Londe;  et  les  maîtres  qui  l’ont 
enseignée  :  Fallemberg,  Jahn,  Glias,  Pesta- 
lozzi,  Amoros,  l’auteur  s’abandonnant  à  ses 
impressions  personnelles  faisait  un  éloge  mé¬ 
rité  du  gymnase  Triât. 

lie  gymnase  Triât. 

J’ai  dit  ailleurs  comment  six  mois  de  gym¬ 
nastique  avaient  rétabli  ma  santé  depuis  des 
années  chancelante.  Il  me  reste  à  décrire 
l’établissement  providentiel  où  s’opèrent  de 
pareilles  cures.  L’ordonnance  du  médecin  m’a- 
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vait  ébouriffé  d’abord,  et  je  tardai  quelque 
temps  à  la  suivre.  Je  redoutais  la  fatigue, 
l’ennui,  le  ridicule  même.  Un  philosophe  mo¬ 
ribond  s’en  aller  sauter  comme  un  arlequin  ! 
Un  soir,  pourtant,  moins  avec  intention  que 
par  aventure,  je  me  trouvai  devant  le  gym¬ 
nase  de  l’avenue  Montaigne.  Le  frontispice 
engageait  peu;  ni  peintures,  ni  statues,  ni 
maximes;  un  mur  nu,  quatre  ou  cinq  mots 
d’enseigne.  Je  me  risquai  toutefois,  et  gravis 
nonchalamment  l’escalier  des  galeries  qu’une 
main  en  détrempe  indiquait  au  public.  Mais,  à 
la  porte,  quelle  surprise  !  Au  lieu  du  hangar 
sombre  et  des  engins  grossiers  que  je  m’étais 
figurés  jusqu’alors,  s’ouvrait  un  splendide 
vaisseau  tout  garni  de  machines,  tout  rempli 
d’instruments  à  la  fois  les  plus  riches  et  les 
plus  ingénieux.  Une  double  rangée  de  mâts  et 
de  piliers  s’élancaient  du  parquet  comme  des 
colonne ttes,  et  montaient,  par  trois  étages  de 
galeries,  jusqu’aux  arceaux  des  voûtes.  Un 
réseau  compliqué  de  cordes  et  d’échelles  ta¬ 
pissait  le  plafond,  treillissait  les  parois,  et 
retombait  flottant  avec  symétrie  dans  l’espace. 
Le  soleil ,  empourpré  par  des  vitraux  san¬ 
guins,  répandait  ça  et  là  des  cascades  de 
rayons,  écornant  ici  des  corniches,  allumant 
plus  loin  des  massues.,  et  réveillant  dans  les 
angles  obscurs  des  machines  bizarres  et  des 
installations  mystérieuses. 

Bientôt  les  moniteurs  parurent.  C’étaient 
de  beaux  jeunes  hommes  pleins  de  vigueur  et 
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de  souplesse.  Ils  avaient  pour  tout  costume 
un  maillot  bleu  couleur  du  temps.  À  leurs 
pieds  se  laçaient  des  bottines  de  cuir  jaune. 
Le  haut  du  corps  était  nu.  Ils  se  mirent  à  pré¬ 
luder,  voltigeant,  luttant,  soulevant  des  poids. 
Chacun  de  leurs  mouvements  produisait  des 
poses,  exhibait  des  muscles  dignes  du  ciseau 
de  Phidias.  —  Voilà,  pensai-je,  qui  explique 
le  génie  des  fameux  sculpteurs  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Ils  avaient  constamment  le  nu  sous 
les  yeux.  Partout,  au  bain,  au  stade,  au  gym¬ 
nase,  ils  rencontraient  leurs  modèles,  et  quels 
modèles,  ô  trop  fortunés  ébauchoirs!  des  su¬ 
jets  croisés  de  races  superbes  et  chaque  jour 
entretenus,  améliorés,  perfectionnés  par  le 
xystarque,  le  sphéristique,  le  cosmète,  l’alipte, 
le  masseur  et  le  pédotribe.  Tandis  que  nous, 
gâcheurs  déshérités,  pour  apprendre  un  peü 
ce  que  c’est  que  l’homme,  il  nous  faut  moisir 
dans  un  atelier,  et  copier,  des  années  durant, 
les  attitudes  ou  plutôt  les  contorsions  d’un 
pauvre  diable  mal  nourri,  dont  les  formes  na¬ 
tives,  souvent  défectueuses,  sont  encore  alté¬ 
rées  par  un  travail  pénible  et  des  habits  ab¬ 
surdes. 

«  Les  Grecs  durent  peut-être  à  la  gymnastique  une 
«  des  plus  belles  faces  de  leur  génie,  cette  incontes- 
«  table  supériorité  dans  les  arts  plastiques  que  les 
«  temps  modernes  n’égaleront  jamais.  C’était  aux 
«  gymnases  que  leurs  grands  artistes  trouvaient, 
«  se  produisant  dans  les  attitudes  et  les  poses  les 
«  plus  variées,  des  modèles  aux  formes  superbes,  des 
«  types  parfaits  de  la  plus  belle  race  humaine,  et 
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«  cela  seul  explique  leur  prodigieuse  entente  de  la 
«  musculature,  eux  qui  ignoraient  l’anatomie.  >> 

DUCKETT. 

Peu  à  peu  cependant,  les  élèves  entrèrent, 
vêtus  comme  les  moniteurs,  excepté  toutefois 
que  leurs  maillots  étaient  rouges.  Les  uns  se 
saisirent  des  anneaux,  les  autres  s’escrimèrent 
aux  barres  parallèles,  ceux-ci  franchirent  le 
cheval  de  bois,  ceux-là  se  balancèrent  comme 
des  ouistitis  dans  la  région  vertigineuse  des 
cordages  ;  un  malin  fit  le  bras  de  fer,  se  pen¬ 
dit  par  la  nuque,  et  des  amateurs  pleins  d’au¬ 
dace  risquèrent  le  saut  périlleux.  Mon  étonne¬ 
ment,  je  l’avouerai,  fut  extrême  ;  je  n’avais 
encore  vu  ces  tours  qu’aux  parades  de  la  foire 
et  dans  les  intermèdes  du  cirque,  et  j’étais 
loin  d’imaginer  qu’on  pût  en  faire  un  art  d’a¬ 
grément  comme  du  violon  ou  de  la  potiche. 
Mais  quels  étaient  ces  messieurs,  direz-vous  ? 
des  écoliers,  des  fous,  des  apprentis  pierrots  ? 
Non,  s’il  vous  plaît,  lecteur  ;  des  académiciens, 
des  magistrats,  des  maréchaux  d’Empire.  Les 
plus  grands  noms  de  la  science  et  des  lettres, 
de  la  robe  et  de  l’épée,  du  blason  et  de  la  ban¬ 
que,  figurent  comme  abonnés  sur  le  registre  à 
souche  de  l’école  Triât. 

Soudain  retentit  le  tambour.  Les  élèves 
quittèrent  le  champ  sablé  des  sauts  et  des 
culbutes,  et  se  répandirent  dans  la  partie  plan- 
chéiée  du  gymnase.  Le  professeur  s’avança  au 
milieu  d’eux  dans  un  costume  éclatant  qui  fai¬ 
sait  valoir  la  beauté  de  ses  traits  et  la  vigueur 
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de  ses  membres.  Aux  uns  il  prit  la  main,  fit 
aux  autres  un  compliment  ;  aux  plus  connus  il 
frappa  amicalement  sur  l’épaule  ;  puis ,  les 
ayant  tous  rangés  sur  deux  lignes,  il  leva  une 
manière  de  sceptre,  et,  d’une  voix  tonnante, 
commanda  la  leçon.  C’est  une  série  de  trente 
ou  quarante  exercices,  indiqués  par  l’anatomie 
et  consacrés  par  l’expérience,  pour  faire  jouer 
et  profiter  successivement,  en  l’espace  d’une 
demi-heure,  l’infinie  variété  des  muscles.  Tour 
à  tour  on  plia  les  jarrets,  tendit  les  bras,  mar¬ 
cha,  courut,  sauta,  souleva  des  haltères,  ba¬ 
lança  des  massues  et  mania  de  longues  barres 
terminées  aux  deux  bouts  par  des  globes  de 
fer.  Loin  de  paraître  ennuyés  ou  fatigués  d’une 
besogne  à  la  fois  si  rude  et  si  machinale,  les 
élèves,  au  contraire,  manifestaient  le  plus  fol 
enjouement  et  la  plus  vive  ardeur.  Attentifs  à 
la  voix  du  maître,  ils  profitaient  du  court  in¬ 
tervalle  des  manœuvres  pour  se  livrer  entre 
eux  à  mille  espiègleries.  Il  semblait  que  cha¬ 
cun  eût  laissé  au  vestiaire,  —  avec  ses  bottes 
vernies,  ses  décorations  ou  son  portefeuille, 
—  ses  soucis,  ses  années  et  son  importance.  Les 
vieux  sautaient  avec  les  jeunes,  des  malades 
roulaient  leur  docteur  dans  le  sable  ;  jamais 
écoliers  ne  comprirent  mieux  la  camaraderie, 
républicains  l’égalité,  francs-maçons  la  frater¬ 
nité. 

La  leçon  terminée,  les  élèves  s’élancèrent, 
qui  courant,  qui  grimpant,  dans  une  galerie 
supérieure  où  des  garçons  attendaient  pour 
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les  frictionner  avec  de  l’eau  froide.  C’étaient, 
encore  là,  des  éclats  de  rire  qui  prouvaient 
combien  la  pratique  en  commun  peut  rendre 
aisés,  attrayants  même,  les  soins  les  plus  désa¬ 
gréables.  Enfin,  les  premiers  rhabillés  sorti¬ 
rent,  légers,  dispos,  sereins,  comme  des  gens 
qui  viennent  de  faire  une  bonne  action  ou 
d’apprendre  une  heureuse  nouvelle.  —  Quel 
assouplissement!  disait  l’un;  j’irais  à  pied 
jusqu’à  Rome.  Avec  quel  appétit  je  dînerai! 
faisait  l’autre.  Le  beau  temps!  ajoutait  un 
troisième...  Il  pleuvait.  Ce  dernier  trait  me 
parut  convaincant.  Je  m’abonnai  séance  te¬ 
nante,  et,  par  un  sentiment,  l’avouerai-je! 
plus  superstitieux  que  charitable,  je  glissai  une 
légère  aumône  dans  le  tronc  du  vestibule.  On 
sait  le  reste.  Elle  m’a  porté  bonheur. 

Tel  était,  en  substance,  l’élixir  relatif  à  cette 
fameuse  école.  Les  détails  m’échappent;  ils 
fourmillaient  d’ailleurs.  Chaque  page  était 
illustrée  de  gravures  magnifiques  où  l’on 
voyait  représentés  les  principaux  instruments 
imaginés  par  le  gymnasiarque  et  les  nombreux 
malades  qu’ils  avaient  guéris.  Tel,  ainsi,  qu’on 
montrait  chétif  au  début,  resplendissait  de 
graisse  à  la  vingtième  leçon;  tel,  obèse  au 
commencement,  perdait  journellement  de  son 
poids,  et  s’offrait,  à  la  fin,  mince  comme  une 
guêpe  et  dispos  comme  une  antilope.  Il  y  avait 
surtout  le  plan  d’un  gymnase  idéal  auprès 
duquel  pâliraient,  s’il  était  construit,  tous  les 
gymnases  passés,  présents  et  futurs.  Et,  en- 
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les  femmes  aient  moins  besoin  de  remuer  que 
les  hommes,  — 

«  Elles  parlent  davantage  et  leur  babil  continuel 
«  est  une  sorte  d’exercice  proportionné  à  leur 
(l  état;  »  tourtelle. 

il  en  vient  quelques-unes  à  l’avenue  Montai¬ 
gne.  Leur  éducation  est  confiée  à  des  moni¬ 
trices  chargées  aussi  d’instruire  les  enfants. 

Suivait  un  poëme  appelé  Y  Art  gymnique. 
C’était,  chant  pour  chant,  vers  pour  vers,  l’ Art 
poétique  de  Boileau  travesti.  Quelques  passa¬ 
ges  comme  exemple  : 

La  gymnastique  est  Part  des  mouvements  du  corps  ; 

Mais  en  nous  rendant  beaux,  souples,  adroits  et  forts, 
(Un  dicton  su  de  tous,  mens  sana...  le  proclame) 

Des  mêmes  qualités  elle  enrichit  notre  âme. 

Durant  les  premiers  ans  du  gymnase  françois, 

Le  caprice  lui  seul  faisait  toutes  les  lois.  — 

Enfin  Amoros  vint,  et,  le  premier  en  France, 

D’une  école  normale  étala  l’ordonnance  ; 

Du  travail  méthodique  enseigna  le  pouvoir 
Et  soumit  l’exercice  aux  règles  du  devoir.  — 

La  nature  fertile  en  types  excellents 
Sait  entre  les  sujets  partager  les  talents. 

L’un,  court,  trapu,  solide,  est  marqué  pour  la  lutte  ; 
L’autre,  élancé,  flexible,  a  pour  lot  la  culbute. 

Aux  barres,  au  plancher,  Edouard  sera  parfait; 

Auguste  habilement  fera  le  tourniquet  ; 

Et,  léger  comme  l’air,  prompt  comme  la  gazelle, 

Emile  aux  voltigeurs  servira  de  modèle.  — 

Imitons  de  Triât  la  gymnique  élégante, 

Et  laissons  le  burlesque  aux  clowns  de  Franconi.  — 

Il  est  un  heureux  choix  de  gestes  gracieux. 

Fuyez  les  tours  de  force  et  le  saut  périlleux. 

La  dislocation  même  la  mieux  troussée 

Ne  peut  plaire  à  l’esprit  quand  la  vue  est  blessée.  — 

Pour  moi,  qui,  trop  longtemps,  vain  aligneur  de  phrases. 
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Ne  hante  que  d’hier  le  stade  des  gymnases, 

Vous  me  verrez  pourtant,  dans  ce  champ  glorieux, 

Vous  animer  du  moins  de  la  voix  et  des  yeux  ;  — 

Seconder  votre  ardeur,  échauffer  vos  esprits, 

Et  vous  montrer  de  loin  la  couronne  et  le  prix. 

Le  livre  se  terminait  par  des  histoires  si 
belles,  des  contes  si  gais,  des  réflexions  si  fines, 
le  tout  accompagné  d’odeurs  si  suaves,  de 
chants  si  doux,  de  fluides  si  charmants,  que 
je  me  sentis  comme  enivré.  —  Nul  n’est  pro¬ 
phète  en  son  pays,  dit  le  proverbe  ;  il  aura 
menti  cette  fois,  m’ écriai-je.  À  Paris!...  Je 
repartis  en  train  express,  mon  chef-d’œuvre 
dans  un  vagon  qu’il  remplissait  tout  entier. 
Mais  à  peine  rendu,  je  fus  apostrophé  par  une 
vingtaine  d’amis,  mes  anciens  acolytes  :  —  A 
bas  le  faux  frère,  disaient-ils,  qui,  pour  un 
grain  d’enèens,  nous  met  au  pilori  de  la  publi¬ 
cité...  Leur  colère  était  telle  que  j’en  fus  acca¬ 
blé  de  chagrin.  Et  puis,  comme  il  arrive  tou¬ 
jours  par  bonheur,  à  l’endroit  le  plus  affreux 
du  rêve  je  m’éveillai. 

—  Certes,  pensai-je  en  retrouvant  mes  es¬ 
prits,  la  leçon  est  complète  et  surtout  oppor¬ 
tune,  O  vanité,  qui  te  pares  du  beau  nom  d’a¬ 
mour  de  la  gloire,  ô  manie  d’écrire,  ô  griffon¬ 
nage,  qui  vous  cachez  sous  le  masque  de  la 
philanthropie,  non,  plus  jamais  je  n’écouterai 
vos  suggestions  perfides!  C’est  bien  assez  de 
dire  et  d’écrire  des  sottises,  sans  aller  encore 
les  faire  imprimer. 

(Revoir  la  préface,  oubliée  sans  doute,  ou 
plus  probablement,  sautée.) 


ÉPILOGUE 


Si  le  lecteur  a  daigné  nous  suivre,  s’il  a 
pris  quelque  goût  à  notre  compagnie,  quelque 
intérêt  à  nos  promenades,  quelque  plaisir  à 
nos  bavardages,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  fâ¬ 
ché  d’apprendre  ce  que  sont  devenus  Tobie, 
Raphaël,  Annibal  et  consorts.  Quelques  pas¬ 
sages  d’une  lettre,  écrite  hier  à  un  ami,  l’en 
instruiront  par  occasion. 

—  Oh  !  certes,  qui  a  bu  boira,  qui  a  voyagé  voya¬ 
gera,  et  encore  et  surtout,  qui  est  allé  à  Naples  y  re¬ 
tournera.  Je  terminais  à  peine  le  Regain  d’Itatie,  ce 
manuscrit  bizarre  dont  je  t’ai  parlé,  que,  n’ayant 
plus,  pour  tromper  mon  amour  des  grands  horizons 
clairs,  la  transcription  quotidienne  de  mes  souvenirs, 
j’ai  senti  revenir,  plus  fort  que  jamais,  le  besoin,  la 
nostalgie  du  soleil.  Je  suis  donc  parti  subitement, 
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laissant,  comme  un  banqueroutier,  mes  affaires  en 
train,  ma  palette  chargée,  mon  dîner  servi.  J’ai  tra¬ 
versé,  le  sac  au  dos,  la  pique  en  main,  ces  riantes 
vallées  qui  nous  ont  fourni  déjà,  à  tous  les  deux,  tant 
d’études  et  de  bonheurs  ;  j’ai  revu  le  Graisivaudan, 
Chambéry,  Montreux,  le  Valais,  et,  pour  la  dix  ou 
douzième  fois,  —  je  ne  compte  plus,  —  j’ai  franchi, 
par  la  route  du  Simplon^  la  frontière  italienne.  Je  ne 
pensais  d’abord  aller  que  jusqu’à  Gênes,  et  me  satu¬ 
rer  là,  plusieurs  mois,  de  flots  et  d’orangers,  de  lu¬ 
mière  et  d’azur.  Mais  un  matin,  en  parcourant  le 
moniteur  des  Deux-Siciles,  j’ai  lu  ce  court  avis  qui 
réveilla  mon  ardeur  andantesque  :  Le  Vésuve  est  en 
pleine  éruption .  Deux  heures  après,  j’étais  à  bord 
d’un  paquebot  qui  tirait  droit  sur  Naples. 

O  la  magnifique  traversée!  Pas  un  nuage  au  ciel, 
pas  un  pli  sur  la  mer;  ni  roulis,  ni  tangage;  nous 
n’avions,  pour  nous  prouver  qu’on  avançait,  que  le 
blanc  sillage  des  aubes.  Vers  le  milieu  du  second  jour, 
on  commença  à  distinguer,  bien  loin,  bien  loin,  dans 
la  brume  plombée  de  l’est,  le  cône  tronqué  d’ischia, 
et  le  soir,  au  soleil  couchant,  nous  doublions  le  cap 
Misène.  Salut  golfe  enchanté!  il  sortait  du  Vésuve 
une  vapeur  épaisse  illuminée  par  intervalles,  à  me¬ 
sure  que  le  jour  baissait,  de  lueurs  plus  éclatantes  ; 
et,  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  venue,  l’on  vit  s’é¬ 
chapper  du  cratère,  et  descendre  à  San'  Salvador, 
comme  deux  fleuves  de  feu.  Tu  sais  quelle  envie  me 
tourmentait  depuis  quinze  ans  d’être  témoin  d’une 
éruption;  conçois  donc  mon  ivresse.  Je  restais  là  sur 
le  pont,  immobile,  stupéfait,  ne  regardant  rien,  ne 
sentant  rien,  sinon  les  flammes  de  la  montagne  et  les 
battements  de  mon  cœur. 

Cependant,  force  fut  bien  de  m’apercevoir,  en  ap¬ 
prochant,  que  Pair  était  moins  pur,  et  qu’il  passait 
même  par  instants  des  brises  infectes.  J’en  accusai 
d’abord  le  phénomène  et  j’allais  lui  retirer  une  partie 
de  mes  suffrages,  quand,  après  le  Château-de-PGEuf, 
un  spectacle  inattendu,  prodigieux,  nous  donna  le  mot 
de  l’énigme.  Toute  la  ville  était  girandolée  depuis  le 


pavé  jusqu’aux  combles.  Pas  un  dôme  qui  n’eût  ses 
torches,  pas  un  toit  ses  lanternes,  pas  une  fenêtre  ses 
bougies,  pas  une  boutique  ses  verres  de  couleur.  On 
pouvait  lire  à  deux  lieues  de  distance,  et  je  suis  sûr 
qu’on  a  senti  jusqu’à  Palerme  la  graisse  et  l’huile 
brûlées  ce  soir  là  dans  les  rues  de  Naples. 

Comme  il  était  trop  tard  pour  débarquer,  nous  pas¬ 
sâmes  la  nuit  dans  le  port,  moins  à  dormir,  crois-le 
bien,  qu’à  contempler  cerivage  constellé  de  lampions, 
ce  ciel  piqué  d’étoiles,  cette  montagne  embrasée  d’é¬ 
clairs,  cette  eau  sillonnée  de  phosphore,  allumée  de 
reflets  jusqu’en  ses  profondeurs,  cette  nature  enfin, 
brillante,  miroitante,  scintillante,  fulgurante,  qui 
semblait  dire  :  A  quoi  bon  un  soleil? 

Il  faut  renoncer  à  te  peindre  la  joie  du  débarque¬ 
ment,  les  voluptés  du  premier  jour.  Tolède,  Pausi- 
lippe,  la  Villa  Reale,  Capo  di  Monte,  le  Môle,  je  revis 
tout  en  quelques  heures,  et  tout  me  reparut  si  beau 
que  je  résolus  de  passer  ou  plutôt  d’escamoter 
l’hiver  sur  ces  bords  aimés  du  soleil.  Aussitôt  donc  la 
Saint-Janvier  fêtée,  —  car  c’était  elle  encore,  —  je 
me  mis  à  coloniser. Tu  dois  bien  deviner  où  je  choisis 
mon  gîte.  La  veuve  Combi  me  reçut  les  bras  ouverts, 
et  déplaça  deux  dames  pour  me  rendre  l’appartement 
que  j’occupais  l’année  dernière  au  quai  Sainte-Lucie. 
J’obtins,  comme  ci-devant,  la  permission  de  travail¬ 
ler  au  gymnase  du  quartier  des  Suisses  où  je  retrou¬ 
vai  mon  vieux  portier  grognard  et  sa  petite  famille 
augmentée  d’un  onzième  enfant.  Je  pris  un  abonne¬ 
ment  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Médina,  moins 
pour  les  œuvres  de  Walter  Scott  que  pour  les  jour¬ 
naux  français,  supprimés  dans  les  cafés  depuis  la 
rupture  diplomatique.  Je  me  choisis  un  coiffeur,  une 
blanchisseuse,  un  corricolo.  J’écrivis  à  Paris  qu’on 
m’envoyât  mes  livres,  mes  couleurs,  mes  lainages. 
Enfin,  je  me  rendis  chez  Annibal  pour  lui  annoncer 
mon  retour,  réclamer  sa  bonne  amitié,  et  le  prier  de 
m’aboucher  à  ses  intimes.  Car  j’étais  seul,  et  les  plus 
beaux  endroits  nous  déplaisent  bientôt  faute  de  com¬ 
pagnie.  Mais  les  caves  du  patriote  étaient  fermées. 


J'y  revins  le  soir,  le  lendemain,  trois,  quatre  jours 
de  suite.  Vainement.  Je  pensai  d’abord  qu’il  chômait 
la  fête  ;  et  puis,  voyant  toutes  les  boutiques  rouvertes 
excepté  la  sienne,  je  courus  m’informer  au  café  dé¬ 
mocratique,  à  la  trattoria,  chez  Pintauro;  mais  je  ne 
pus  obtenir  que  des  indications  vagues,  contradic¬ 
toires  :  il  est  à  Naples;  attendez-le;  nous  l’espérons. 
Je  pris  le  parti  d’écrire  à  un  de  ses  parents  ou  amis 
qui  tient,àCasamicciola,  l’auberge  de  la  Petite-Senti¬ 
nelle.  Celui-ci  ne  se  fit  point  attendre;  mais,  ô  visite 
amère  !  ô  révélation  désolante  !  —  Parlez-bas,  me 
dit-il,  ne  le  nommez  point  ;  on  nous  enverrait  le  re¬ 
joindre.  Il  est  en  prison  depuis  l’attentat  Milano. 

Mon  cher  ami,  deux  mots  du  cœur,  si  ce  n’est  de 
l’esprit.  On  peut,  sans  trop  de  peine,  excuser,  ap¬ 
prouver  même  de  loin  certaine  tyrannie  :  le  peuple 
est  arriéré,  l’esprit  public  méchant  ;  mais  hélas  ! 
quand  on  voit  de  près  les  douleurs  qu’elle  cause,  on 
maudit  la  raison  politique  et  l’on  n’a  plus  de  foi  qu’en 
un  seul  mot:  l’humanité.  Ce  pauvre  Annibal,  si  doux, 
si  bon,  si  généreux,  si  vraiment  inoffensif  malgré  ses 
fanfaronnades,  le  voilà  donc,  pour  un  couplet  chanté 
dans  une  heure  de  goguette,  pour  deux  ou  trois  vieux 
journaux  trouvés  dans  un  tiroir,  ou  même  seulement 
pour  la  notoriété  de  ses  opinions  libérales,  le  voilà, 
dis-je,  écrasé  depuis  plus  d’un  an  sous  le  poids  de  ces 
doubles  chaînes  dont  parle  M.  Gladstone,  enterré 
dans  l’une  des  cinq  cent  trente  prisons  que  cultive  le 
gouvernement  napolitain  ;  dans  le  Maschio  d’ischia, 
ce  donjon  sans  jour  creusé  à  quatre-vingt  quatre 
pieds  au-dessous  du  niveau  de  la  mer  ;  ou  dans  le 
Charnier  de  la  Vicaria,  ce  réceptacle  d’ordures,  ce 
lieu  d’indicible  horreur  où  Dante  eût  pu  concevoir 
un  dixième  cercle  à  son  Enfer.  Nous  savons  mainte¬ 
nant  le  régime  affreux  de  ces  oubliettes  :  du  pain  de 
son,  de  la  soupe  nauséabonde,  une  malpropreté  bes¬ 
tiale,  point  de  jour,  et  de  l’air  à  peine  ;  du  reste,  ni 
règlement,  ni  justice  ;  partout  l’arbitraire  et  la 
cruauté. 

Ces  tristes  réflexions  me  navrèrent.  Il  me  sembla 


que  mon  cœur,  si  plein  de  joie  l’heure  d’auparavant, 
se  renversait  dans  ma  poitrine.  Je  regardai  le  ciel , 
et  je  le  trouvai  gris,  quoiqu’il  ne  fût  taché  d’aucun 
nuage  ;  le  Vésuve,  dont  j’ai  tant  de  fois  vanté  la  ma¬ 
gnificence,  me  fit  l’effet  d’un  brandon  vengeur  secoué 
sur  la  ville  infâme  ;  ce  golfe  aux  courbes  gracieuses, 
ces  sommets  azurés,  ces  pentes  verdoyantes,  ces 
balcons  émaillés  de  fleurs,  ces  quais  éblouissants  de 
soleil,  ces  cris  joyeux,  ces  galas,  ces  lampions,  ces 
fêtes  éternelles,  tout  me  parut  décoloré,  souillé.  L’i¬ 
solement  auquel  me  condamnait  la  disparition  d’An- 
nibal  acheva  de  me  dégoûter  ;  et  je  partis  aussi  vite 
que  le  permirent  les  formalités  vexatoires  d’une  po¬ 
lice  ombrageuse  et  rapace.  Ne  valait-il  pas  niieux, 
en  effet,  réserver  pour  des  temps  meilleurs  le  féeri¬ 
que  séjour  de  Naples?  Avant  peu,  les  puissances  au¬ 
ront  eu  raison  d’un  état  de  choses  honteux  pour 
l’Europe  ;  le  railway  central  d’Italie  mènera  jusqu’à 
Terracine  ;  et  le  cousin  pourra,  mais  avec  plus  de 
succès,  m’accompagner  encore. 

J’oubliais  en  effet  de  te  dire  que,  pour  la  gloire  du 
maître  aussi  bien  que  pour  le  profit  de  l’élève,  Tobie 
n’est  plus  reconnaissable.  Déjà,  sur  la  fin  du  voyage, 
à  courir  tout  le  jour,  à  grimper  sur  les  dômes,  à 
hanter  les  volcans,  à  respirer  l’air  salin  dé  la  mer  et 
modérer  d’autant  son  activité  cérébrale,  il  avait 
triomphé  des  langueurs  qui  entravèrent  nos  premiers 
pas  et  faillirent  même  nous  infliger  le  ridicule  d’un 
fiasco.  De  retour  en  Belgique,  malgré  les  résistances 
de  son  tempérament,  les  sarcasmes  de  ses  proches  et 
la  tyrannie  de  l’usage,  il  a  inauguré  un  régime  héroï¬ 
que.  Ainsi,  dit-il,  dans  ces  lettres  charmantes  qu'il 
me  griffonne  régulièrement  tous  les  mois,  il  monte  à 
cheval,  polke,  s’escrime,  patine,  gymnastise,  et  songe 
même  vaguement  à  réformer  le  café  au  lait.  Aussi, 
malgré  les  intempéries  d’un  climat  austère,  se  main¬ 
tient-il  en  assez  bonne  santé;  —  lis  parfaite,  excel¬ 
lente;  c’est  le  seul  belgicisme  qu’il  commette  encore. 
—  Le  Droit  ne  souffre  point,  comme  tu  pourrais 
croire,  de  ces  distractions.  Il  en  a  déjà  subi  la  pre- 
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mière  épreuve  avec  le  grade  qui  correspond  à  la 
mention  française  très-bien ,  et  qu’on  appelle  à  Gand 
la  plus  grande  distinction.  Après  deux  examens  pa¬ 
reils,  il  sera  docteur,  et  nul  doute  que  ses  parents 
ne  lui  accordent  un  nouveau  voyage.  —  C’est  alors, 
ajoute-t-il,  que  vous  me  verrez  accourir,  sanglé, 
caoutchouté,  intrépide,  réclamant  votre  compagnon¬ 
nage,  et  vous  redemandant  cette  aimable  Italie  que 
j’ai  pu  dénigrer  d’abord,  absurde  que  j’étais  !  mais 
que  le  souvenir  et  la  réflexion  me  font  voir  chaque 
jour  plus  belle. 

Tu  n’as  plus,  toi,  d’examens  à  subir,  de  permission 
à  solliciter;  on  vient  d’inaugurer  des  chemins  de 
fer  nouveaux,  d’organiser  des  lignes  de  pyroscaphes  ; 
le  soleil  flamboie,  les  arbres  verdoient;  c’est,  ou  ja¬ 
mais,  le  moment  de  courir.  Nous  ne  connaissons  en¬ 
core,  ni  la  Grèce,  ni  l’Espagne,  ni  le  Maroc,  ni  les  îles 
Canaries.  Si  nous  partions...  demain,  ce  soir,  à  l’ins¬ 
tant  même  !  Pour  cela,  je  suis  tout  à  toi. 

Post-Scriptum.  Brutus  va  beaucoup  mieux.  Ses 
divagations  n’ont  plus  le  même  caractère  acerbe  ; 
elles  deviennent  d’ailleurs  plus  rares  chaque  jour  et 
font  place  à  des  heures  tranquilles  où  le  pauvre  alié¬ 
né  retrouve,  comme  par  enchantement,  les  saines 
appréciations  d’un  jugement  d’élite.  —  Si  je  puis 
guérir,  dit-il  quelquefois  avec  un  sourire  baigné  de 
larmes,  je  veux  revoir  l’Italie  avec  Raphaël  ;  j’ai  bien 
compris  dans  le  temps,  malgré  le  désordre  cérébral 
qui  me  l’a  fait  haïr,  qu’un  tel  voyage  est  le  bonheur 
suprême...  Les  docteurs  ont  en  effet  décidé  qu’aussi- 
tôt  le  rétablissement  du  malade  on  l’enverrait  pédes- 
trement  au  Vésuve.  Il  faudrait  remonter  bien  haut 
dans  l’histoire  pour  trouver  un  touriste  enragé  comme 
Van  R.  Depuis  nos  fantasias  du  Maghreb,  il  a  parcou¬ 
ru  le  Sahara,  le  Tliibet,  les  deux  Amériques.  — Que  le 
monde  est  petit  !  disait-il  dernièrement  sur  la  pointe 
du  Peter-Botte...  Et,  à  propos  de  BOTTE,  Genio,  le 
calembouriste,  use  pas  mal  aussi  les  siennes.  Notre 
déroute  de  Venise,  si  complète  qu’elle  ait  été,  l’a 
mis  en  veine  d’excursions.  Il  arpente  à  présent  la 
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Turquie  d’Asie.  Samuel,  —  encore  un  flâneur,  — 
brûlait  de  continuer  la  vie  nomade  à  laquelle  je  l’ai 
si  gaiement  initié  ;  mais  ses  parents  plus  positifs  exi¬ 
gèrent  qu’il  prît  un  état.  Il  s’est  fait  commis  voya¬ 
geur.  Tu  le  vois,  c’est  inévitable,  qui  a  voyagé 
voyagera.  Eh  bien  !  tu  n’es  pas  prêt?  Je  pars,  je  suis 
parti,  je  t’attends  à  Pékin. 

p.  p.  e. 

Si  la  manie  des  voyages  me  pousse  en  effet 
jusqu’au  Céleste  empire,  vous  en  serez  infor¬ 
mé,  lecteur,  et  des  récits  moins  dénués  d’inté¬ 
rêt  vous  feront  pardonner,  j’espère,  le  présent 
rabâchage.  Car,  ce  n’est  pas  un  stérile  Regain , 
mais  d’abondantes  moissons,  que  réserve  au 
touriste  conteur  la  mystérieuse  patrie  du  thé, 
des  joncques,  des  mandarins,  des  paravents, 
des  lamas,  de  la  porcelaine,  du  bouddhisme, 
de  la  rhubarbe  et  de  l’encre  de  Chine.  Le 
ciel,  d’ici  là,  vous  conserve  ! 

«  C’est  ainsi  qu’en  partant  je  vous  fais  mes  adieux.  » 

QUINAULT. 


Paris,  h  mai  1858. 
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